


雑食のすすめ

　純然たる文系人間なのに理系の話題に惹かれる、という人は多いと思う。僕もその口で、前菜

である基礎知識は飛ばし、メインディッシュにがっついてしまう。

　 「超ひも理論」を知ったときもそうだった。専門書まで買い求め、貪るように読んだ。なの

に今、具体的な話は殆ど忘れている。覚えているのは、想像の顕微鏡 で極限まで拡大していくと

世界を構成する最小の要素は「ひも」だ、という程度。闇雲に頬張った知識が根付かないのは当

然だけれど、苦手な相手に悪辣な嫌味 をぶつけられたときに「突き詰めればこの人も『ひも』な

んだよな」と思えば気がラクになる、という処世術を身につけたのはひとつの収穫だ。

　時間 旅行についての本も読んだ。タイムマシンが不可能であることの説明は幾通りもあり、な

かでも僕が納得したのは「地球が宇宙の一点に留まっているわけじゃな い」という事実。太陽も

銀河も一カ所に固定されているわけじゃなく、ビッグバンが正論ならみんな大急ぎで中心から離

れていっている。だとすれば、一年前に 戻ることが可能だとしても、その時刻に地球が宇宙のど

こにいたか、正確な一点を指すには宇宙全体の把握が必須で、タイムマシンは出発前に座礁して

しまう。 この説明から僕は、どの一瞬も「またとない」ことを再確認し、宇宙規模で見直すこと

で地上での一日がより貴重に感じられるようになった。いたずらに「今を 生きろ」とか諭される

より、ずっと。

　世界はひもでできている。地球は二度と再び同じコースを辿らない。それら理論に含まれる科

学的恩恵は莫大だ ろうけれど、僕にはそのものを呑み込むしかできない。調理法や産地、栄養分

も関係なく、血肉になるか否かも不安定だけれど、理系文系問わず世は驚きで溢れ ているのだ

から、雑食くらいでちょうどいいのかもしれない。

　ちなみに、時間旅行は可能だと信じている。なぜかの説明は理系の同志に譲りたい。
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選挙とレモン

　僕の場合、酒より式典より、選挙で「成人」を実感した。初めての一票を投じる時に考えた

のは、僕にとってのレモン汁は何か、ということだった。

　話は未成年時代に遡る。大学の夏休みで帰省中のある日、出口調査のバイト話が舞い込んで

きた。投票会場である小学校の前に二人一組で立ち、一時間ごとに決まった数だけサンプルを

採る。簡単そうな割に日当が弾んでいたが、担当場所が遠く、原付きで一時間近い距離なのは困

った。山間の小学校前に着くと、パートナーとなる同い年の男が先に来ていた。背が高く細身で

、暑さもあってかぼんやりした顔つき。クリップボードを手に僕らは仕事に掛かった。周囲に民

家は少なく畑ばかりなのに、人は途切れない。調査は一人一分とかからず、僕らは大半を日陰で

涼んだ。午前の分を終えると、パートナーが「うちでメシ食わんね」と誘ってきた。彼はすぐ近

くの住人だった。

　曾祖父の代から住んでいるという古い家屋に招かれ、おじゃまします、と告げると、「みんな

畑ん出とる」と返された。軋む廊下を進み、食堂に通された。脚の細いテーブルには醤油とウ

スターソースとレモン果汁が置かれていた。レモン汁なんて使ったこともなければ売ってあるこ

とすら僕は知らず、使い途は唐揚げと紅茶しか浮かばなかった。自分の昼食は用意していたので

、彼がラーメンを作る様子を眺めていた。完成した豚骨ラーメンに彼はレモン汁を盛大にかけた

。驚くと同時に、この家でレモン汁は必需品なのだと理解した。

　午後の調査を僕は熱心にこなした。協力してくれる人の普段の暮らしを覗くように、この人の

必需品は何だろうと考えた。労を厭わず選挙に来る理由のひとつは、その日常を守るためなのだ

ろう。

　その晩の選挙速報の、当選者、落選者、双方を支える数字が校門前で接した人々を思い出さ

せた。それが僕にとって政治を意識する原体験となった。

南日本新聞　南点　2010年1月20日掲載



母の輪郭

　英国人の教授に論文の書き方を教わった際、強調されたのは「結論を冒頭に置くこと」だった

。日本人は結論を最後に配置する傾向があり、読む側の興味を持続させにくい。冒頭に述べた結

論は読み手に疑問となり、答えを知りたい思いが読む推進力となる。故に結論は冒頭に。

　というわけで僕は、母に謝りたい。

　僕が中学生になった頃から、母は講演会の類に出掛けるようになった。芸能人、学者、登山家

、音楽家。語り手は都度入れ替わり、催眠術でもかけられたみたいに母は決まって感銘を携え帰

宅した。うちは共働きで、母も昼は外の世界で生きてるのだから刺激は多いはずなのに、どうし

てわざわざ無縁の他人の言葉を聴きに行くのか。僕には理解できなかった。それ以上に釈然とし

なかったのは、聴いた話をそのまま僕らに披露することだった。誰某がこんなことを言っていた

、とさも嬉しそうに。受け売りを耳にするたび僕は、「で、母さんの考えは何なのさ」と思った

。多分、実際にそう言って責めたこともある。十代にも馴れてきた僕の世界は可塑性に富み、悲

喜こもごものひとつひとつが新しい考えを、さも自分だけの思いつきのように授けてくれた。そ

して僕は「母には自分の考えが無い、あってもひどく薄いものだ」と決めつけた。

　今、三十代も半ばに差し掛かり、自分の考えや経験だけでは狭すぎて突破口どころか針の穴さ

え見つけられない状況も多く、無縁の他人の言葉に救われることも少なくない。若い人の悩みに

借り物の言葉で応じることもあり、そんなときには十代の自分が背後から睨んでるのを感じる。

振り返って僕は問いたい。母が教えてくれた幾人もの言葉、考え方、それらから母という人をも

っと深く知ることだってできたんじゃないか？

　フォードの創業者ヘンリー・フォードはこう言っている。「できる、と思うか、無理だ、と思

うか。いずれにせよあなたは正しい」

南日本新聞　南点　2010年2月3日掲載



うまれでくるたて

　誰それに生まれ変わりたい、という愚痴をたまに耳にする。花や猫、千の風とかなら気になら

ないが、特定の人物、それも存命中の人名を挙げられると、どのタイミングで生まれ変わりたい

のかが大問題になる。

　たとえば誰かが「ブラッド・ピットに生まれ変わりたい」と言ったとして、遥か未来でブラピ

の容姿、人格、才能を持って生まれたいのか、はたまた過去にさかのぼって今まさに生きている

ブラピとしての人生をイチから歩みたいのか。仮に前者だとして、別の時代で現代のブラピと同

等の人生が保証されるわけでもない。ならばやはり後者か。しかし来世なのに過去というのは辻

褄があわないじゃないか。

　ちょっとしたつぶやきにこうまで食いつかれたら発言者も困るだろうから、実際には詰問した

りしない。

　僕自身は今のところ転生について願望はない。信じないとかではないし、興味はある。数年前

に中国政府がチベットの高僧に向け「転生するなら事前に申請するように」とお達しを出したけ

れど、必要とあらば僕も一応の申請は出しておきたい。備考欄があれば、「誰に」ではなく「ど

んなふうに」生まれてきたいかは書くかもしれない。

　以前から宮沢賢治の「永訣の朝」が好きで、高校の教科書にも収録されていたのだけれど、時

間の都合で危うく飛ばされそうになったときには国語教師に頼み込んで授業で採り上げてもらっ

たほどだ。

（うまれでくるたて　こんどはこたにわりやのごとばかりで　くるしまなあよにうまれてくる）

　このくだりが、なにより強く、好きだった。考えてみれば今のこの生だって、誰かの、何かの

生まれ変わりかもしれず、ならば来世を願うより今生を理想のものへ変えることが先で、来世の

課題なんて自分が果てるときにようやく見えてくるものかもしれない。また自分として生まれて

きたい、と思えたなら最高に幸せだ。それが今日を頑張る理由にもなりはしないだろうか。
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夜明けの立会人

　出産に立ち会うことは前から決めていた。東京から大分へ、陣痛の報せを受けて飛行機に乗る

のでは間に合わないかもしれない。その覚悟はしていたが、あんな展開になるとは思いもしなか

った。

　昨年の十月初旬、連絡を貰い飛行機に乗った。雨の中、午後六時に到着。間に合うどころか、

それから十二時間、長い夜を過ごした。陣痛が来るたび妻の背中をさすった。妊婦さんが一人、

また一人と分娩室へ入っていく。台風の夜は出産ラッシュになるのだという。ビデオカメラ片手

に分娩室へ入る手術着姿の男性を見かけ、少し未来を想像した。妻の手を握り、応援する。そこ

からも長くかかるだろう。なにしろ初産だ。

　午前六時過ぎ。遂に妻も分娩室へ入った。僕も続こうとしたら「旦那さんは廊下で」とドアを

閉められた。呆然としていると看護師が手術着を持ってきて、こう言った。「今、ＬＬしかな

くて、これ着て待っててね」彼女は足早に去り、僕は廊下で濃緑色の服を着た。見事にだぶだぶ

。笑ってくれる相手もおらず、デジカメで自分を撮った。余計に空しくなる。

　さらに三十分ほど待っただろうか。分娩室の扉が開き「旦那さん！」と呼ばれた。「もう産ま

れるから！」驚く間もなく妻の横に立つ。先刻の比ではない妻の苦しみように無力さを痛感する

僕に、看護師長が言葉をかけてきた。

「旦那さん、あの人に似てるね、チャミスルなんとかって言う韓国の」

「あの人ですよ、ほら！」と若い看護師が記憶を探りはじめ、まさかの談笑が始まった。チャン

・ドンゴンですか？　と言うべきか悩んだが、そんなことをすれば一生の不覚。妻や子どもにど

う思われるか。「チャン・ドンゴン！」と誰かが答えてくれてほっとしたのも束の間、直後に初

めての子が産まれた。小さな、小さな、女の子だった。みんなが笑うなか、ようやく、僕も笑

った。娘だけが泣いていた。
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おじいちゃんは１０６・８歳

「ダイイング・メッセージ」といえばミステリー作品等で被害者がいまわの際に遺すヒントを指

すけれど、僕の父方の祖父が遺したメッセージは「１０６・８歳」だった。とはいえ祖父は病院

で穏やかに息を引き取ったし、そこに事件性は皆無。ただ、死の数日前に看護師から「おいくつ

ですか」と質問されたとき、はっきりと答えたそうなのだ。「１０６・８歳」と。

　鹿児島の、山奥の火葬場で僕は姉からその話を聞かされた。祖父の享年は９０にも達してい

なかった。「１０６はまだしも、テン、ハチって」と僕は笑った。祖父の酒好きを口実に従兄弟

連中で通夜を飲み明かして、気分もまだ高揚していた。悲しみの少ない別れだった。

　「死んだのが６月８日だけん、それば予言したとかもよ」と姉は推理した。なるほど、と納得

しかけたものの、揚げ足取りが得意な僕は「じゃあ『１００』はなんだって話じゃん」と返した

。

　燃え尽きるまでのあいだ、僕は火葬場周辺をひとりで散歩した。「１００」の正体が見つから

ないかと足下を探し、背伸びして錦江湾を覗いた。唐湊の墓地へ移動してからも、親戚の家で再

び酒盛りの夜を迎えてからも、東京へ戻ってからも、僕は探った。答えはどこにも見つからず、

謎はのっぺらぼうのまま、じっとこちらを見るばかり。やがて、振り出しから辿り直そうと決心

して、祖父の死から始まる短い小説を書いた。そいつを何度も書き直した。

　小説の新人賞を獲ったとき、受賞の言葉に「ふたりの祖父について、いつか書きたい」と僕は

記した。母方の祖父についてはまた別の理由があり、父方の祖父については前述の出来事がきっ

かけにある。どちらも未だ果たせてないが、忘れてもいない。

「ダイイング・メッセージ」は和製英語だそうで、直訳すれば「死にゆく伝言」となるだろうか

。僕は祖父の「１０６・８歳」を、このまま死なせたくはない。

南日本新聞　南点　2010年3月17日



呪い

　悩ましい、という言葉がある。

　選択を迫られたときに使うケースと、色気に惑わされるときに使うケースとがあるが、僕には

なぜか後者の印象のほうが圧倒的に強い。おかげで、重要な打ち合わせの席で誰かが「悩ましい

」と言おうものなら、僕の脳裏にはふたりの峰不二子がラウンドガールよろしく選択肢の書かれ

たボードを掲げて歩き出す。衣装については触れないが、ほんとに困る。頭で理解していても、

避けては通れない。僕はこれを「ふ〜じこちゃ〜んの呪い」と名付けている。

　この手の現象は枚挙に暇が無く、「髪を梳かす前にブラシを３回振らなければ失恋する」なん

て迷信を結婚後も遵守してしまうことだって一例だ。くだらないが、誰にだって「呪い」のひと

つやふたつあるだろう。自分の行動をあらためて観察すれば、大半が習慣から成り立っているこ

とに気づかされるし、習慣の変更が容易でないのはダイエットや禁煙の情報が尽きないことから

も明らかだ。

　では、「呪い」が悪いことかといえば、案外そんなこともない。おとぎ話にあるように、魔法

使いの呪いを解くことはときに生きる意味となり、克服の暁には幸福が待っていたりする。現実

の世界でも逆境に落ち込んだ人ほど、その先での跳躍はすごい。新年度を憂鬱な気持ちで迎える

人もいるだろうが、呪いは破るためにあるのだと僕は思う。

　とはいったものの、どうすれば「不二子ちゃんの呪い」は解けるだろう。確実な方法は、人々

が「悩ましい」を「選べない」の意味では使わないようにしてしまうこと。「色っぽい」に限定

するわけだ。そんなの無理だよ、とあなたは笑うかもしれない。しかし、あなたが次に「悩ま

しい」という言葉に接したときに峰不二子を想像してしまう可能性は低くないだろうし、僕と同

じ呪いにかかってしまえば、決断を迫られる場面でも「悩ましい」とは言いにくくなるだろう。

まずはそこからだ。

　ご協力感謝します。

南日本新聞　南点　2010年3月31日掲載



あとを継ぐもの

　母の旧姓は「米田」と書いて「めた」と読むが、同姓の人に会ったことはない。祖父母は健

在で、今も垂水に暮らしている。僕も幼少時には夏休み、冬休みを垂水で過ごした。桜島は頻繁

に噴火し、灰が降った後には地面に絵を描いて遊んだりした。祖父は、ひどく怖い人だった。

　十代で南満州鉄道株式会社に就職した祖父は、ハルピンに配属された。素肌で鉄に触れたなら

皮膚が張りついてしまう極寒の地で、ドアノブはもちろん、柱の釘一本に至るまで布の覆いが施

されていた。戦争が始まり、彼の地で兵となった祖父はロシア国境近くへと派遣され、後に宮古

島へ南下した。いちばん寒いところからいちばん暑いところへ移ったのだと祖父は語った。

　僕が子どものころ、祖父はとにかく厳格で、映画で観た日本兵のイメージそのままだった。そ

れもいつしか丸くなり、こちらの成長も手伝ってか、以前のような怯えを持つことなく話せるよ

うになった。戦時中の体験について僕が積極的に聞きたがるようになったのもここ数年のことだ

。最初は単純な興味だったが、断片的な話を自分なりに咀嚼していくうちにもっと知りたいと思

い始め、やがて、祖父の話を残したいと考えるようになった。物語の形で。

　今、手元にひとつのファイルがある。二〇〇七年一月に垂水を訪ねたときの記録だ。極寒から

酷暑への旅もそのときに聞いた。あの時代についての証言。いつか、いつか、と繰り返しながら

構想を練るものの、未だ形を成していない物語の源泉。

　その日、最も印象深かったのは、生真面目な祖父が兵となり死を覚悟したときに抱いた後悔の

念だった。

「もっと好きなようにやっておくべきだった」

　その一言で、僕は祖父にようやく近づけた気がした。

　母は三人姉妹で、全員が他家に嫁いでいる。姓は途絶えるかもしれないが、あとを継ぐものが

いないわけではない。

南日本新聞　南点　2010年4月14日掲載



お寿司が静止する日

　もともと刺身を食べないので、自然、寿司を食べる機会も少ない。なのにときどき、無性に回

転寿司に行きたくなる。実際に足を運んだところで頼むネタは固定されていて、海老、いなり

寿司、納豆巻き、芽ネギあたりをつまめば胃袋は落ち着く。ときにはサイドメニューの天ぷらや

デザートを注文し、目の前でおいしそうにまともなお寿司を堪能する妻を眺めながら、いっしょ

に味わってる気分を満喫する。

　なぜ回転寿司に行きたがるのか自分でも疑問だったけれど、先日、ふと気がついた。回転して

いる状況が好きなのだ。

　実際、たまに店へ行ったとき僕がまず気に掛けるのは「回転している状況」で、確かめるとほ

っとする。回転寿司のコマーシャルを見かけたときにも、流れている寿司ではなくベルトコンベ

アがせっせと稼働している様に意識が向く。

　富士山についても似たようなことが言える。僕が普段利用している電車から、天候次第で富士

山を拝むことができる。そう頻繁にではなく、運がよければ、といった程度の確率で、見えた日

には「今日もあった」と安堵する。あるのが当然と知っていてなお、その姿を焼き付けようと

する。でも、寿司と同じく普段はまるで無関心だ。

　寿司も富士山も話としてはくだらないものかもしれないが、日常において「よかった！　ちゃ

んとあった！」という安心を抱く場面は案外多い。その反対「しまった！　もうない！」の局

面は、それ以上に多い。生々流転、諸行無常。

　今日のこの紙面上にも、それに類する記事を見つけることができるだろう。環境問題。訃報。

株価。政府の翻心。目を光らせていないと事態は呆気なくそっぽを向いてしまう。どれだけ注視

していても、変わるときは変わる。

　ある日突然、寿司がぴたりと動かなくなったとして、僕にそれを嘆く権利は無いだろう。無関

心とは、とりもなおさず、そういうことだ。
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新商品疲れ

　もともと僕は一目惚れタイプで、何かを好きになるときは第一印象で決定される場合が多い。

恋愛においてのみならず、たとえば洋服を物色しているときにも初見でズドンと来たものを買

うし、一度好きになってしまえばボロボロになるまで徹底的に着込む。

　食べ物に対しても同じで、特にコンビニで恋に落ちることが多い。コンビニに並ぶお菓子やお

にぎり、飲料水は、ほとんど毎日新商品が出陣してきているのではと思うほど入れ替わりが激

しく、当たり外れはあるものの、運命的なおいしさと出会う幸運だって皆無ではないので、自分

の好きそうなものには積極的に手を出していた。あるところでそれをパタリとやめたのは、新商

品の猛攻勢についていけないから、ではなく、好きなものを見つけてしまうのが怖くなったから

。

　どれだけ好きな味を見つけても、昨今はどれも短命で、まず間違いなく姿を消す。短い逢瀬を

楽しめばいいのかもしれないが、僕の場合惚れ込んでしまうから始末が悪い。ぞっこんになった

相手が次から次へと転校していくようなものだ。そんな理不尽な失恋を重ねていたら、恋愛その

ものに臆病になって当然だろう。

　いったい、新商品から定番商品へ昇格する確率はどの程度のものだろう？　棚上の変遷から推

測するに、ひどく低いに違いない。新しいものが出ては消え、出ては消え。世の潮流とわかって

いるし、開発側こそ大変だとも思うのだが、こちらも割に疲れてしまう。

　近頃は、自動ドアの向こうで待ちかまえる新作たちを思うとそれだけでいささかの気後れを感

じるので、消える心配のない梅干しおにぎりやグレープフルーツジュースあたりをピックアップ

してレジへ急ぐことにしている。僕にできる、ささやかな抵抗だ。

　それでもときどき、視界に飛び込んでくる商品がある。あたかも美貌の転校生みたいに。そこ

はもう惚れた弱みと諦めて、連れて帰るしかないわけだけど。

南日本新聞　南点　2010年5月12日掲載



後続ランナーの特権

　先日、姉が誕生日を迎えた。僕より二つ上。同じ高校で同じ部に属していたこともあり、周囲

からは仲良しに見られていたかもしれないが実際は喧嘩が絶えず、僕が腕力で勝るようになるま

では肉弾戦も辞さない間柄だった。姉にしてみれば年上というだけで責任を負わされ、反対に年

下というだけで庇護される僕に憤慨するのは当然だったろう。僕は僕で、姉が常に先を走ってい

ることに苛立ちを覚えていた。

　さすがにもう喧嘩はしないし苛立ちも無いが、あとを追う感覚は今も根強く残っている。

　人生が障害物競走だとして、先行ランナーの姉を観察することで、経験の少ない僕は先に待つ

障害を予測し、ときに要領よく立ち回ることもできた。それは年下の特権で、弟・妹を持つ人々

が口を揃えるように、「年下はずるい」ものだ。勉強のこと、友人のこと、教師のこと、恋愛の

ことを、僕は姉から予習した。一方でそれをつまらないと感じることもあった。姉を通して二年

先を生きているようで、新鮮味を欠く出来事も少なくなかったからだ。

　姉の成功と失敗から近道や抜け道まで学べたのは良かったが、それもある歳までのこと。この

競技において障害物が毎度違った形で現れるのは把握していても、その差が広がっていくとは知

らなかった。仕事、結婚、子どもの問題。姉の背中に抜け道を見つけることはもうできない。

　実を言えば、どこかで姉を追い抜くつもりでいたが、それもまた幼く浅はかな考えだった。な

ぜなら僕は既に後続ランナーじゃない。部下がいて、娘が生まれ、三十代も半ばだ。振り返れば

先行ランナーになっている自分を発見する。うまく立ち回ろうと失態を演じようと後続者たちに

は同じだが、できれば上手に乗り越えてみせたい。だから僕は五月が巡ってくるたび、二年先を

見る。待ちかまえる障害がなんであれ「乗り越えられる」ものであることを教えてもらい、自ら

の糧とするために。
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幽霊はここにいる。

　幽霊についての話をしよう。と言っても怪談の類ではなく。

　二十四歳のとき、新聞の短い記事で知人の死を知った。阿蘇の山道でバイクに乗っているとき

、自動車との衝突で彼は亡くなっていた。大学で同じクラスで、さほど親しくはなかったが、そ

れからの数日というもの、折に触れ彼を思い出した。のっそりした風貌。穏やかな口調。不器用

な笑顔。ディテールが増すほど存在感は強まっていった。これは古典的な幽霊の在り方だ。乱暴

に言えば脳が見せる幻覚、「記憶」の別名とも呼べる。自分が生きている限り、この手の幽霊は

身近な人物の死を通じて数を増やしていくだろうし、誰しも覚えのあることだと思う。

　もうひとつ、従来とは違った在り方について。

　ネットで調べ物をしていると、あるブログに行き着いた。筆者の人柄が滲み出るような文章に

惹かれて、当初の目的はそっちのけに古いものから時系列に沿って記事を読んでいった。ようや

く最新ページに来ると、筆者の弟を名乗る人物がこんな文章を書いていた。

「先日、兄が亡くなりました。このブログを書くこと、そしてそれを読んでいただけることを励

みにして、長い闘病生活の最後の数年間を幸せに送ることができました。本当にありがとうござ

います」

　最新記事の日付もずいぶん古いもので、読み終えたとき僕は、今まで向き合っていた人物が幽

霊だったかのような困惑に見舞われた。考えてみれば、現実の知り合いと違ってディスプレイ越

しの知人が存命であるとは限らないわけで、パソコンや携帯で目にしている人物の幾らかは既に

幽霊なのかもしれず、ネット上の情報が蓄積されていくものならば、死者の割合は増加の一途を

辿るわけだ。

　裏を返せば、ネットに写真や文章をアップロードする行為は幽霊を生産することでもある。

そう、自分自身の幽霊を。
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仮の挨拶

　始まりがあって、終わりがある。そんな物語を初めて書いたのは中学二年生のとき、学校で、

原稿用紙二枚分ほどを一息に、友人の机にシャーペンで綴った。自分の席に戻ってきた友人がそ

れに気づいて読み進めるのを、僕は遠目に観察した。

　なぜそんな大胆な行為に出たのか、今も不思議でならない。物語を考えることは僕の日常だっ

たが、誰かに読ませるなど想像しただけで燃え出しそうなくらい恥ずかしく、家族にさえ秘密に

していたのだから。

　二〇〇五年の春、文芸誌の新人賞で最終候補に残った際も、妻しかそれを知らなかった。受賞

すれば実家には伝える気でいたが、結果は落選。その数日後、父が出張で上京したときに半ば開

き直って、小説を書いていること、最終で落ちたことを打ち明けた。すると父は嬉しげな表情

で「そうか、書いてたのか」と言い、こんな話を聞かせてくれた。

　僕が生まれたころ、父は毎日バスで片道一時間をかけ通勤していた。ある日、乗客たちを眺め

ながら「この人たちの生活を小説に書いてみたい」と思ったそうだ。お世辞にも父は文章が巧く

はないし、小説を書くイメージもまるでない。実際に書いたのか、構想はどんなものだったのか

、詳しいことは何も聞かなかった。ただ、四月の初め、おだやかに明るい部屋の中、父が、なに

か大切なものが帰ってきたように僕の失敗を受け止めてくれた、それで充分だった。

　以来、僕は父の話を時折思い返しては、自分が小説を書くルーツをそこに見出し、同時に、父

を含むバスの乗客たちの物語が今も続いていることに気づかされる。そしてこう考える。始まり

も終わりも無いのだと。あるとすれば、始まりは僕の生まれる遥か前に存在し、終わりは僕の死

のずっと後に訪れるのだろう。それ以外はすべて仮置きのものにすぎない。

　ゆえに、これもひとまずの結びということになる。半年間、ありがとうございました。またい

ずれ。
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