目次
1
2
3
4

閉じる


<<最初から読む

3 / 4ページ

3

夕方、彼女がお風呂に入りたい、と言い出した。

この瞬間、僕は毎回緊張する。

普段は「お医者様が今日は駄目だと言っていた」で通すのだが、数日置きに入浴はしなければならない。

僕は覚悟を決めて答えた。

「じゃあ、僕が洗ってあげるよ。怪我は無いけれど、あちこちに痣が出来ているから、見るとショックだろう。目を閉じていてくれるなら、お風呂に入ろう。」

彼女は慌てて嫌がって見せたが、僕が淡々と準備を始めると、真っ赤な顔をしたまま、黙って従った。

湯船にお湯を張り、入浴剤を多めに入れる。

浴室の電球が切れているからと、小さなキャンドルだけを点ける。

恥じらう彼女を無視して、服を脱がせ、すぐに湯船に座らせる。

彼女にはまだ、自分の身体を直視させたくないのだ。

10代に戻ってしまった彼女を余計に混乱させるだけなのだから。

 

夜は温めたシチューとライ麦のパンを一緒に食べる。

「明日は調子が良さそうなら一緒に病院に行こう。」

「うん。体調は大丈夫。でもまだあまり思い出せないの…。」

「それは焦らなくていいから。忘れたままでも構わないよ。」

「…ありがとう。」

そんな会話をしながら食後のカモミールティーを飲む。

睡眠導入剤をこっそり混ぜておいたのは、その方が彼女が深く眠れることがわかっているからだ。

程なくして、彼女をベッドに誘導する。

「なんだかとても眠くなっちゃった。よく眠ったら明日には全部思い出すかしら。」

「…そうだね。ゆっくりおやすみ。」

「うん。おやすみなさい。」

そう言って目を閉じるとそのまますぐに寝息が聞こえてくる。

僕はその場をすぐに離れずに、暫く彼女の手を握りながら安らかな寝顔を見つめる。

 

彼女は、貘になったのだ。

夢を食べるという、あの貘に。

 

 


4

もう随分前から、彼女は記憶することが出来なくなってしまった。

最初は小さな変化だった。

物を何処に置いたかわからなくなったり、最近会った人を思い出せなかったりと、日常に支障のないくらい、些細なものだった。

しかし、時が経つに連れて段々と忘れる事柄が大きくなっていった。

同時に、現在から過去に向かっての記憶が1日ずつ、崩れるように無くなっていった。

今ではせいぜい学生の頃までの記憶しか脳の中に保存出来ていない。

そして、その日の記憶ですら、眠る度に無くしてしまうのだ。

だから僕はもう長い間、同じ1日を気の遠くなる程繰り返し演じている。

 

ある時は知り合いに声をかけられ混乱して倒れた。

ある時は目覚めてすぐに真実を知って暴れて気を失った。

ある時は鏡に映る自分を見て記憶と老いのギャップに発狂した。

 

幾度も幾度も彼女を苦しめる結末を見てきた僕は、今度こそは何もない1日を過ごさせてやりたい、今度こそは、今度こそは、と完璧な1日のシナリオを作り続けた。

事故の後遺症だと嘘をつき、恋人などと偽り、毎日同じ食事をし、誰にも会わず姿の映ることのない道を歩き、同じ時間に眠らせる。

まるで彼女と二人、残酷な本の中に閉じ込められたように。

何度も何度も繰り返すのだ。

 

いつしか、彼女は貘になったのだ、と思うようになった。

夢を食べるという、あの幻獣に。

貘は人の夢を食べなければ生きていけないか弱い生き物。

しかし、食べるために人を傷付けたりはしない。

人の夢を少しだけ食い破るだけだ。

彼女はそれすらも耐え兼ねて、自分の夢現の記憶を食べて生きている。

自分を食べて生きることしか出来ない、優しい優しい貘なのだ。

それは何と愛おしい生き物なのだろう。

 

僕はこの人の来ない一軒家で、今にも絶滅してしまいそうな可哀想な生き物とひっそりと暮らしていく。

 

誰も読まない本の中で、明日も明後日も永遠の1日を繰り返す。

 

彼女は貘になったのだ。

 

優しい貘になったのだ。


この本の内容は以上です。


読者登録

yuuさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について