目次
目次
目次
1 余命宣告と秘めた決意
2011年7月6日(1)
2011年7月6日(2)
2011年7月6日(3)
2 放射線治療とトキメク寄り道
9月1日
9月13日
9月27日
10月20日
3 大きな痙攣と男性的幻覚
11月1日(1)
11月1日(2)
4 抗がん剤と父の苦悩
11月25日
2012年1月1日
1月11日
5 蘇るパチスロッターと勝負の行方
2月4日(1)
2月4日(2)
6 寝たきり生活と父の意地
2月12日(1)
2月12日(2)
2月26日
7 介護タクシーの秘技と高齢者団地
3月2日(1)
3月2日(2)
8 再入院と家族の穏やかな決意
3月23日(1)
3月23日(2)
3月23日(3)
9 在宅療養と父の笑顔
4月13日(1)
4月13日(2)
4月13日(3)
5月28日
10 デイ利用と素敵な出逢い
6月2日
6月8日(1)
6月8日(2)
11 父の異変と歌詞変更の危機
6月15日(1)
6月15日(2)
6月15日(3)
12 嚥下障害と死を悟る父
6月18日
6月21日(1)
6月21日(2)
6月25日
6月26日
13 止まらない痙攣と最期の四日間
6月27日(1)
6月27日(2)
6月28日
6月29日
6月30日
14 旅立ちと火葬窯はラッキー7
7月4日
7月7日
7月8日
15 身内を亡くして思った事
2013年7月21日(1)
2013年7月21日(2)

閉じる


目次

 

あきらめてきた想いを叶えたい


http://p.booklog.jp/book/90920
 
1 余命宣告と秘めた決意
2 放射線治療とトキメク寄り道
3 大きな痙攣と男性的幻覚
4 抗がん剤と父の苦悩
5 蘇るパチスロッターと勝負の行方
6 寝たきり生活と父の意地
7 介護タクシーの秘技と高齢者団地
8 再入院と家族の穏やかな決意
9 在宅療養と父の笑顔
10 デイ利用と素敵な出逢い
11 父の異変と歌詞変更の危機
12 嚥下障害と死を悟る父
13 止まらない痙攣と最期の四日間
14 旅立ちと火葬窯はラッキー7
15 身内を亡くして思った事


著者 : たなかひまわり
著者プロフィール:http://p.booklog.jp/users/tanahima2327/profile


感想はこちらのコメントへ
http://p.booklog.jp/book/90920

ブクログ本棚へ入れる
http://booklog.jp/item/3/90920



電子書籍プラットフォーム : ブクログのパブー(http://p.booklog.jp/
運営会社:株式会社ブクログ

 


2011年7月6日(1)

『只今、無事生還しましたよ。色々ありがとう。』

 

 父が私に送って来たメールには、太陽の絵文字が踊っていた。

 

 

 

父、光信(みつのぶ)。享年七二歳。

 

群馬から上京し、印刷会社に就職。母とは職場結婚。家庭人、子煩悩で、娘の私が羨むほどのおしどり夫婦だった。

 

多趣味な面もあり、器用なので運動、文化とも手掛けたものはある程度の域までこなした。

 

スキーは独身時代。ボーリングはマイボール持参。結婚して草野球チームに入っていた頃は、幼い私を連れて練習に参加していた。その影響で小学生になった私はバッドとグローブを持ち歩く野球少女と化していた。

 

ゴルフは私が成人した頃。これはあまり練習していた様子が見られなかったので、父の腕前はいかに、だ。

 

晩年、父が手がけたプラモデルは圧巻である。

 

木製の五重塔や海賊船などを、一か月に少量ずつ届く材料で作った。

 

そのパーツは接着剤を付けて貼ればいいというものではない。薄くて細長い板切れを、ちょうどいい長さに切ったり削ったりしてから使う。それを何百と繰り返す。

 

手先の器用さは、定年後に就いた仕事でも生かされた。

 

住まいである団地のシルバー作業員として、公園の整備や団地内の草木の剪定、住民の方のお手伝いなどを行った。

 

そこで一緒に働いていた仲間と、飲みやカラオケなどと、集まっては楽しく過ごしていたようだ。

 

 

 

 父の脳に病巣が見つかったのが年の初め。

 

過去、肺がんを患っていた父は、五年目の定期健診で『異常なし』との診断を受けた。医師に「肺から脳に転移することもあるので、念のために調べましょう」と言われ、検査したところ影が見つかった。

 

二月、診断を受けた大学病院ではなく、通いやすい近くの脳外科を紹介され、放射線治療を受けた。

 

父は重大なことほど一人娘の私には報告しない。この一大事を、離れて住む私には一言も告げなかった。母も同じだ。

 

私が離婚したばかりで頼りなかったというのもあるだろうが、そうではなかった時も事後報告が多かった。放射線治療の効果が見られず、六月、大学病院にて一回目の開頭手術に至ったのだが、これすら、手術前にたまたま私が連絡しなければ発覚しなかったことだ。

 

 当時、中学二年生だった息子は、学校に行ったり行かなかったりと不登校を繰り返していた。

 

友達には恵まれていて、学校に行けば仲間の輪に入って楽しむ。宿泊学習などの行事には積極的に参加。家庭でも反抗しているわけではない。いじめなどに遭っているのなら無理はさせないが、とにかく登校しない理由がわからない。学校のカウンセリングルームには行きたがらないし、離婚した元夫もこの手の話を息子とすることができない。

 

そこで一番身近な男同士として、父に息子と話をしてもらおうと思ったのだ。

 

 車で三十分のところに住んでいる父は、呼べばいつも孫会いたさに飛んでくる。それなのに、この日はなぜか電話の向こうで口籠っていた。

 

病院がどうたらこうたら。今ちょっと大変だから、落ち着いたら行くから、とか。

 

何か隠している。

 

そう思って問いただすと、「脳に腫瘍があって……」と打ち明けられた。

 

 手術はこの二週間後だった。


2011年7月6日(2)

病巣は綺麗に取り去ることが出来たとのことで、麻痺などの後遺症もなく、元気に退院した。

 

シルバー作業員としての仕事は辞めたが、休みの日には車でパチスロに出掛けたり、朝夕の散歩に出掛けたりと、以前と変わらない生活に戻った。メールの文面通り、『無事生還』だ。

 

だが、このメールから一か月後、父に余命一年の宣告がくだった。

 

術後の検診で新たに腫瘍が見つかり、ベッドが空き次第手術ということで、八月中旬再手術を受けた。その際の病理検査による余命宣告だった。

 

手術に立ち会わなかった私は、それを母から伝え聞いた。

 

「コウ……なんとかっていうがんだって」

 

母のあやふやな記憶を責めても仕方がないので、私はネットで『脳腫瘍』を検索する。その中に『コウ』が付く病名が一つだけあった。

 

「もしかして、膠芽腫(こうがしゅ)?」

 

 ビンゴ。

 

 更にどんなものなのか調べると、脳腫瘍の一種で神経膠腫(グリオーマ)の中でも最も悪性度が高いとされる病気だと判明した。

 

五年生存率どころか、数か月単位で余命を宣告するがんらしい。

 

 

 

父が以前、肺がんを患ったのは脳腫瘍になる五年前、六六歳の時だ。幸い初期だった為、手術後に抗がん剤などの治療をしなくとも、予後が良好だった。

 

だが、私は身内にがん患者が出たということで、かなり強く衝撃を受けた。

 

がんというと、やはり『死』というイメージに直結する。治るがんも多い中とんでもない時代錯誤だが、ついそう考えてしまう。だから、「父が死んでしまうかもしれない」と、そんなことが頭を過り、血の気が引き、体が震えた。

 

私はこの頃、両親に内緒にしておいたことがあった。ある文学賞を獲り、小説を出版したことだ。

 

自分が創作したもの、まして書いているものが恋愛もの中心なので、親に読ませる事など小恥ずかしくてできない。子どもにも読まれたくないと思っている私は、受賞した事すら頑なに黙っていた。

 

だが、自分の娘が世間的に珍しいことを成し遂げたと知れば、多少喜ばせることができるかもしれない。

 

死ぬ前に伝えなければ……。

 

そんな悲観的な見地で、私は両親に本と新聞の取材記事をおずおずと差し出した。案の定、両親は娘の思いがけない偉業に喜んだ。

 

滅多に褒めない父が「すごいな」と、満足げな顔をした。

 

「中は絶対に読まないでね!」

 

 私は表紙だけ見せて、本を持ち帰った。

 

読書好きの父が、娘の書いた本を読まない訳がない。すぐに近くの本屋で購入し、親戚や知り合いに自慢し切りだったようだ。


2011年7月6日(3)

そんな経緯があったので、身内のがんを一度経験していた私は、今回の余命宣告をかなり冷静に受け止めていた。

 

それに、七一歳でまだ若いとはいえ、母と海外旅行に行ったり、シルバー仲間と飲みに行ったり、休みの日には趣味のパチスロに出掛けたり、一人娘を嫁に出したり(出戻ったが)、可愛い孫も中学生となり、そろそろ祖父母離れしていたことからして、私は父に対して「生きていて一通りのことは楽しめたのではないか」と、考えていた。

 

父がそれを聞いたら「勝手に諦めんな」と怒りそうだが、今の医学では三十年くらい治療実績の上がっていない病気だというのだから、どうしようもない。

 

いかに長く生きるかではなく、いかに楽しく、限りある『生』を充実させるか。父の余命を前に、私はそう思った。

 

母と相談の上、余命を父に告げることはなかった。

 

この病気を患った方のブログや医療関係の記述をいくつか拝読して、病状の経過と現時点での治療の効果を知り、身体の自由が利く時間がそう長くはないと予測したからだ。

 

父の性格上、余命を覚悟で来た時には、既に動けなくなってしまうかもしれない。

 

もしかしたら、気丈に様々なことに挑んだかもしれないが、そうではなかった時に「言わなければ良かった」と悔やんでも遅い。

 

父には絶望している時間がなかった。

 

だから、自由に動けるうちに、大好きなパチスロもタバコもお酒も、存分に楽しんでもらおうと思った。つまり、病気の為にこれまでの生活を『制限する事を止めた』のだ。

 

父から「体に悪いのに、どうして禁止されないんだ?」と、問われないことを祈りつつ。

 

 

 

同時に私の中に一つのテーマが出来上がった。

 

父と余命を楽しもう。

 

消えゆく命を前にして、『楽しむ』などという言葉は不謹慎かもしれない。が、悲観していても仕方がない。絶望している時間がないのは家族も一緒だった。

 

私は仕事と中学へ通う子ども達との生活があるので、通い介護を選んだ。無理は極力しない。体力的に実家に通える範囲で通う。精神的余裕を保って家族に接するためだ。

 

私は疲れている上に無理して動いた時、とやかく言われると非常に苛立つ。他人に対してだったら抑えも利くが、親となると感情がストレートに表に出る。

 

だが、今度ばかりは「疲れてるのに」という言い訳をしたくなかった。介護の場面からすっかり離れられる人間がいた方が、共倒れしにくいだろうというのもあった。

 

また、母の負担を軽くするために、受けられる介護サービスはすべて利用しようと考えていた。

 

「それくらい、私がやるわよ」

 

母は何でも自分で背負い込む癖があった。

 

 実際、身体介護が始まってから、おむつ替えをヘルパーさんに頼り切るのを嫌がった。一日に三度頼めるところを、二度でいいと言い張った。頭がしっかりしているのに、他人に下の世話をされる父が不憫だというのが理由だ。

 

でも、それは理想であって、現実的に老老介護では厳しい話だ。

 

数日間の看病ならいざ知らず、先の見えない介護である。極論だが、私は体力のいる介護はプロに任せ、家族はメンタル面でフォロー出来ればいいと思っている。

 

現に、父が亡くなってから母に「おむつ替え、大変じゃなかった?」と訊くと、大変だったと躊躇ない答えが返って来た。

 

だが、『大変になる前』の母には気力が十分にある。やれると思ってしまう。体力が衰えても心は若いままだ。父より七つ年上なのに。

 

とは言いつつ、私が母の立場で夫に溢れる愛情を持っていたら、世話を他人に任せたくないと思ってしまうだろう。母の気持ちはとても良くわかる。母も私も自分でブレーキを掛けないと、限界を過ぎるまでとことん動いてしまう性格なのだ。

 

だから、最期まで本当の笑顔でいる為にも無理はしない、させないと心に決めた。


9月1日

 二回目の手術後の退院。

 

右半身に少々痺れがあるようだが、歩くのにそれほど危なげはない。杖を使い始めたが頼り切っている様子はなかった。

 

ただ、階段の上り下りだけは不安があるようで、日課だった散歩には消極的になる。母に付き添ってもらい、週に一、二回出る程度になった。

 

その為、肺がんになってから止めていて、母に内緒で復活させていた喫煙は出来ないでいた。仕事を辞めてからは、朝夕の散歩時に吸っていたからだ。

 

父はきっと悶々としていたことだろう。



読者登録

たなかひまわりさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について