閉じる


<<最初から読む

64 / 124ページ

試し読みできます

◆清らかな花、スノーフレークは嘘がお嫌い

清らかな花、スノーフレークは嘘がお嫌い

 

あと十日足らずで今年も終るという暮れも押し迫った金曜日。

夜の七時から始まった会社の忘年会も二次会、三次会と場所を変えて、零時きっかりにお開きになった。

 

「シンデレラじゃないんだから、十二時になったからってみんな、そんなに急いで帰らなくたっていいじゃない!」

あともう一軒、と酔いの回った声で誘う(さと)(なか)()(はる)の声は誰の耳にも入らなかったらしい。男たちは皆、若くて可愛い女の子たちを“俺が送る”“いや、俺が送る”と先を争って送っていく。

 

既婚者や若くも可愛くもない女たちはみんな一次会で帰ってしまい、誰ひとり千春の声に耳を貸すものもいない。

千春も毎年早く帰ろうと思うのだけれど、ついつい飲みすぎて遅くなってしまうのは、内向的な彼女が唯一、飲んだときだけはちょっとばかり楽しくなって、世界が違って見えるような気がするからにほかならない。

 

わたしのことなんかここにいるのが見えないみたいに、だれひとり送るなんて言ってくれやしない。

 

――そう……毎年のことだけどね――

 

 

千春は小学生の頃から三十六歳の現在に至るまで、異性にもてたことがない。ルックスも普通――あらゆる面で、いたって普通の女だと思う。そう、性格を除けば……。


試し読みできます

幼い頃から性格が暗かったらしい。家族旅行の折など、あまり大人しくて、いなくなったことにも気づかなかったら大変だ、と母はいつも千春の手を離さなかったという。

 

中学生の頃に、千春がいると電気のワット数が落ちたかと思うくらい部屋が暗い、と同じように暗い友人に言われたことがある。

いくらなんでもわたしはこの子ほどネクラではない、と密かに思っていた彼女はそれを言われたときにはかなりショックで、しばらく落ち込んだのを覚えている。

 

二、三年前、卒業以来会ったことのなかったその友人が、デパートの帽子売り場で買い物をしているのを見かけたことがある。夫と娘だろう、家族に囲まれての幸せそうな様子につい声をかけそびれてしまい、千春は思わず隠れてしまった。

 

なにもわるいことをしているわけでもないのに身を隠した自分が情けなく、そのことがいまだに深い後悔となって、心の底に(おり)のように重く沈んでいる……。

 

――わたしよりネクラな子や、不細工な女や、性格の悪い女がいくらでも結婚しているのに……。

 

 

それなのに、恋人どころかボーイフレンドさえできたためしがない。


試し読みできます

千春は九人兄弟のちょうど()(なか)。二十代の終り頃まで、長野県のC市に住む母親から、恋人はまだか、結婚はまだか、とうるさいくらいに催促されていたものだが、三十を境にそれもぱったりと途絶えた。

 

ここ数年、その九人いる兄弟のうちの七人が、やれ結婚だ、出産だ、病気だ、事故だ、と立て続けにあれこれとあったせいもあるだろうが。

年中行事や盆暮れは、特にひとり身の(わび)しさからか、酒の量が増える。

 

――こればっかりは、縁があってのことだから、もし、結婚できなくても仕方がない――

 

最近はそう思うようにしている。年を重ねたせいだろうか、あきらめもよくなったらしい……。

 

ついさっきまで騒がしかった歩道がいつものように静けさを取り戻した。行きかう車のヘッドライトが、降り始めた()(たん)(ゆき)を美しく照らしだす。

普通ならここで帰る気になるのだろうけれど、頬に降りかかる雪が、帰ってもひとり暮らしの冷たいベッドを思い起こさせて、彼女の足を引き止める。鼻の奥がツーンと痛くなった。

飲んだときだけ、少しばかり陽気になれる……。

 

まだ、帰りたくはない……。


試し読みできます

――いいわよ。ひとりでも……ひとりで忘年会の続きをやってやる――

 

(から)(げん)()を出して彼女は歩き出した。しばらく歩くと街はずれの公園の前に来た。繁華街に行くはずが方向を間違えたらしい。

 

 

 

千春は就職のため生まれ育ったC市をあとにして、ここ群馬県のH市でひとり暮らしを始めてもう十八年になる。しかし、アパートと会社の近所くらいしか馴染みはない。

このH市きっての繁華街に足を運ぶのも、課の行事や歓送迎会くらいで、年に五、六回あるかないかだろう。それに少し酔った頭では間違えるのも無理はない。

 

大木の生い茂った公園に寄り添うように、ひっそりと(たたず)んでいる小さなバーが眼に入った。

扉の上にある “BAR スノーフレーク”と書かれたプラスチックの看板が風に(あお)られて、カタカタと耳障りな音をたてている。

間口二メートル足らずの小さな店だ。二階は住まいになっているのだろうか、真っ黒な窓のガラスが(あるじ)の留守を告げている。

 

千春は、いまどき珍しい、古めいた彫刻の施された(こげ)茶色のドアを押した。


試し読みできます

「いらっしゃいませ」

カウンターの中にはマスターひとり。スナックにつきものの若い女の子もいない。それに夜中のせいもあるだろうが、忘年会のシーズンだというのに客ひとりいないのも、小心者の不安を駆り立てるには十分なシチュエーションだった。

 

半分以上は身体が後ろに引けて、帰ろうかと(しゅん)(じゅん)している千春に、

「こちらへどうぞ」

と、グラスを拭く手を止めてマスターがにこやかに笑いかけ、自分の前の席を優雅に指し示した。

 

――暴力バーだったらどうしよう――

 

しかし、テレビで摘発される場面をたまに見るけれど、そういうのはたいてい若い(あん)ちゃん風のバーテンだ。

 

――こんな熟年の渋いマスタ―が、暴力バーなんてやるわけないわよね……。

 

無理に、自分にそう納得させながらカウンターのスツールに腰をかけた。変な店だったら一杯だけ飲んで帰ればいい……そう思った。

 

「おひとりですか?」

 

「ええ……」


試し読みできます

蝶ネクタイにベストという、昭和初期の映画に出てきそうなファッションのマスターが穏やかに話しかける。

 

見回すと、店のそこかしこに、ブリキのクラシックカーやトランペットを吹く黒人の陶器の人形など、洒落た小物も置いてある。BGMのイージーリスニングジャズが店の雰囲気と(あい)()って落ち着く店だ

 

「なにをお飲みになりますか?」

温かいおしぼりを差し出しながらマスターがくぐもった声で訊く。

「ウイスキーの水割りを……」

 アイスピックで割った氷を三つ四つグラスに落とし、ウイスキーを注いでミネラルで割る。その動作のひとつひとつが粋で、マスターが越してきた年輪を感じさせる。

 

――たまに、こんなバーでひとり飲むのも悪くはないわね――

 

「おひとりですか?」

ちょっと小首をかしげるところに少年っぽさが残っている。

「ええ、きょうは忘年会だったんだけど、酔っぱらってみんなとはぐれてしまって……」

本当のことを言うのが恥ずかしく、思わず嘘が口をついて出た。

どこからか “ドン”という音がした。

 

 

「マスター。今の音はなに?」


試し読みできます

 

「なあに、すぐ慣れますよ。いつものことですから」

「マスターは、いつもひとりでお店されてるんですか?」

「ええ、この不景気ですからね。女の子を雇っても給料を払えませんよ」

マスターがそう言った途端に、なんともいえないいい香りがした。

 

「お客さまはいつもひとりで飲まれることが多いんですか?」

「そうね。わたしがとても暗い性格なものだから会社の連中は誘ってくれないし、ひとりが多いわね。友達もいないわ。たいていアパートでひとり酒……外で飲むこともめったにないわね」

またなにかのいい香りがした。

 

――どこかでお香でも焚いているのかしら……。

 

「そうですか? お綺麗な方だからさぞプライバシーもお忙しいかと……」

最後まで言い終らないうちに今度は天井から “ドーン!”と大きな音がした。マスターは大仰に首をすくめると、話をやめてグラスを磨き出した。

 

「このお店落ち着きますね。もう長いんですか?」

 話の(つぎ)()にありきたりな質問をする。

 

 


試し読みできます

「かれこれ三十年以上になりますか。ずっと女房とふたりでやっていました。去年、女房が死んでしまって……店の名前の “スノーフレーク”は女房の好きな花だったんですよ。ヨーロッパあたりに咲くスズランの一種の()(れん)な花で、スミレのような香りがします。花言葉は純潔、汚れなき心――小さなランプシェードのような花の形が可愛いくて、清らかな純白の花びらを見ていると心が洗われるような気がするって、女房がいつも言っていました……嘘つきばかりの、こんな汚い世の中ですからね……若い頃、女房のやつ、旅の本かなんか見て、その花をすっかり好きになったらしくて……こちらでも手に入るのでたまには鉢物も買っていました。いつか、本場のスノーフレークを見に行くんだって張り切っていたんですけどね。ヨーロッパには連れて行ってやれないままでした。女房も、スノーフレークみたいに清純で可憐な女でした。いくつ年を重ねても……はっは、こりゃ、すみません。のろけちゃいましたかね……お客さまはひとりが多いって、バツイチですか?」

 

「えっ? ええ。わたしも主人に先立たれちゃって……今はひとり……」

 またもや天井から “ドーン!”と大きな音がした。マスターがニヤリと笑った。 

 

 

――上の住人が帰ってきたのかしら。音楽がうるさくて、上から棒かなんかで突ついて嫌がらせをしていたりして……でも、マスターが全然平気そうな顔をしているところを見るとそうでもなさそうだし。お店が古くて木がきしんでいるだけかもね――


試し読みできます

それにしても一年の終りにいい店を見つけたものだ。

マスターは上品で気さくだし、この店なら安い居酒屋みたいに、酔って(から)でくる客もいないだろう。

ときおり響く大きな音も慣れればなんということもない。万が一、変な客に絡まれたとしても、このマスターなら守ってくれそうな気がする。

彼女はこの店の常連になるのも悪くはないと思った。

 

――大人の女としては、こんなお洒落な行きつけのバーが一軒くらいあってもいいわよね。いつも会社とアパートの往復だから、来年からは生活にちょっと変化がつくかもね――

 

 

 

“ドーン!”と鳴る音といい香りが偶然ではないことに気づいたのは、千春が “スノーフレーク”に通うようになってしばらくたってからのことだった。

どういうわけかは知らないが、嘘をつくと音が鳴るのだ。

小さな嘘なら小さく “ドン”と、大きな嘘なら “ドーン!”という大きな音が鳴る。本当のことを言ったときはなんともいえないいい香りが漂ってくる。

 

少年っぽいマスターの考えた仕掛けなのだろう、と千春は気軽に考えていた。


試し読みできます

 

 

 

 

 

 

 今年は春が遅い。冬には老木ばかりだと思っていた“スノーフレーク”の隣の公園の木々がやっと小さな蕾をつけ始めた頃、千春は以前から秘かに片想いをしていた営業のいけまさという男に交際を申し込まれ、付き合うようになった。

 

映画や食事だけの高校生のようなデートは二回で終り、三回目の夜に千春は()()の痛みを知った。

 

一つ年上の池田はバツイチだが子供はいない。十人ほどいる営業の中でも成績抜群の池田は女子社員にも評判が高い。

デートのたびに千春の瞳を見つめて愛を囁く池田の腕の中で、彼女は歓喜に震えた。

 

 

 

しばらくぶりにC市に住む母親に電話をかけた。相変わらずのんきで陽気な母の声。千春とは真反対の、ポジティブ思考の(ごん)()のような母の声はいつ聞いてもほっとする。

 


試し読みできます

好きな人ができたと報告する千春に、

「ホントに? ホントにホントなの? 兄弟の中で結婚していないのは(すえ)()以外あんただけだったから、あたし……」

母はたたみかけるようにそう言うと、電話の向こうでいきなり(せき)を切ったように泣きだした。

 

母が千春の結婚問題に触れなくなって久しいけれど、内心では千春のことをよほど心配していたのだろう。

女三人男六人の、九人いる兄弟のなかで独身はニューハーフになった末っ子と、千春だけだったから無理もない。ポジティブ思考も、こと千春に関しては影をひそめるらしい。

「休暇を取って彼氏を見せに来てね」と言う母に、ゴールデンウィークには必ず行くと約束して電話を切った。

 

 

 

 

 

 

四月のはじめに千春は池田にプロポーズされた。

 

そういえば、池田に告白されて以来、一度も“スノーフレーク” には足を運んでいない。


試し読みできます

店に通い始めた頃、マスターには問わず語りに結婚の話をしたこともある。早くおかあさんを喜ばせてあげられるといいですね、と心配そうに言ってくれた顔を思い出した。

 

――そうだ。マスターにも会わせないと――

 

さっそく千春は池田を “スノーフレーク”に誘うことにした。

 

 

 

「いらっしゃいませ。おや、千春さん。珍しい! カップルで」

「ええ、マスターにも色々()()を言って心配かけたけれど、今度結婚することになったから、彼を紹介しようと思って」

「いやあ、そうなんですか? とうとう結婚決まったんですか?」

マスターがうれしそうにカウンター席に座ったふたりの顔を交互に見た。

 

「はじめまして。池田です。千春さんとは同じ会社で働いています。以前から千春さんに恋していたんですが」

“ドーン!”

音が鳴ったとたん、池田はビクッとしたようにあたりを見回した。

 

 

「ああ、なんでもありません。店が古いもんですからね。木がきしんで音が鳴るんですよ。耳触りで申し訳ありません」


試し読みできます

“ドーン!

「ほらね」

 

「そうなんですか。そういえばインテリアもアンティーク調でいい感じですね」

池田がそう言うと、どこからともなくいい香りが漂ってきた。

 

「千春さんの結婚が決まったなんてうれしい限りですよ。お祝いに僕のおごりでシャンパンを抜きましょう」

「マスターったら。まだお式の日も決まってないのに」

「そうですよ。もっとも僕の中ではもう決まっていますけどね。実は僕、バツイチなんですけど、千春さんとこうなってわかりました。僕は千春さんと結婚するために生まれてきたんだって! 僕は死ぬほど千春さんに惚れてるんですよ」

“ドーン!”

 

それから店を後にするまでの二時間足らずのあいだ、池田が甘い言葉を並べ立てるたびに天井から  “ドーン!” と音がした。千春は、次第に疑惑の念が湧いてくるのをどうすることもできなかった。

 

次のカップルが来店したのを(しお)に店を出た。公園に差しかかったところで、どうしても彼の気持ちを確かめずにはいられなくなった。

「ねえ、雅樹さん、本当にわたしと結婚したいと思ってるの?」

 

「えっ? どうしてそんなこと言うの?」



読者登録

サラ・シリウスさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について