閉じる


<<最初から読む

178 / 202ページ

177

そのリードという男は、年齢不詳だが不精ヒゲにも関わらず薔薇の花が
似合うような麗しいところがあり、立ち居振る舞いも外国人セレブのような上品な
感じのする、閉鎖病棟に似つかわしくない男だった。
ただし、話してみると笑顔の裏に、どうしようもない翳りがある。この男は統合失調症
ではないな、と僕は直感した。話は玲音などのように滅茶苦茶ではなく、受け答えもしっかり
している。しかしどこか陰鬱な感じがするのだ。

「リード、お前みたいにまともな奴が、どうして閉鎖なんかに?」僕は尋ねた。
「それはこっちのセリフだろう。ジュナンのように普通に会話できる奴、ここでは
お前だけだぜ」
「僕は・・・規則を破っちまったから」
「そんなところだろうと思ったよ」リードは長い睫毛を閉じた。ただ話しているだけなのに、
彼の表情には深い哀愁を感じる。「俺は保護室から出てきたばかりなんだ。自殺を図ってさ」
「自殺!?・・・どうして」僕は目を見開いた。「会ったばかりのお前にはやめておくよ。
いつか話すな」
僕の退院日は27日なのに。言おうかと思ったのだが、やめておいた。
「辛かった。苦しかった。ただそこから逃れたかっただけなのに。
何で俺は助かってしまったんだ・・・」
リードは非常に疲れたような顔をしていたので、僕は彼をどの部屋だか知らないが、連れて行こうと
思った。視線がテーブルの上のあたりをいたずらに彷徨っている。
本気で彼は、倒れてしまうかもしれない。そう思った。
「あっリード、ここにいたの」聞き覚えのある、嬉しそうな声。
「レイン・・・」リードの翳のある表情が、少しだけ和らいだ。
「ねえジュナン、リードは僕と同じ部屋なんだよ」玲音は心から嬉しそうに言った。


178

「レイン、お前の部屋か」
「うん」だからあのとき、最初に握手したのは・・・
「リードが今にも倒れそうだから、支えて連れていってあげてくれないか」
リードの息遣いが荒くなる。ソファにもたれ、息ができないようだ。
パニック発作だろう。だから死ぬ事はないはずなのだが。
「ジュナンも一緒に来てよ」玲音が僕の裾を引っ張った。

僕は特別に、玲音の部屋に入れてもらった。
玲音は自分の3人部屋の真ん中のベッドにリードを横たえると、掛け布団を
かぶせた。リードがはあはあ、と荒い息をするのが聞こえる。
「僕もよく前は起こしたけど、これはたぶんパニック発作だ。看守に言わなくても
問題ない」
「リスパダール、もらったほうがいいかな、どうしよう」玲音は判断しかねている様子だった。
「自分で取りに行かないと、出してもらえないだろう。看守はそういう奴らだ。
少し落ち着いたら、僕がリードを支えて、連れていく」
「じゃ僕も行く」

こんな時、自分だったら一番してもらいたかった事は・・・
あの時、母さんがしてくれたように。
僕は、リードの右手を強く握った。握って、放さなかった。
リードは、疲れ切ったような目で、僕を見た。
「あ、りが・・・とな」
その悲しそうな表情が、未だに僕には忘れられない。


179

ブッチャーは一人っ子と自分で言っていたが、本当に一人っ子らしく、わがままで
お坊ちゃまだ。ああ言えばこう言う。言い訳ばかりして、欲しいものが人のものなら
必ず奪う。努力しようともしないで、いつも嘆いている。僕はああいう風にはなりたく
ないな。

気がつけば、自分の部屋の戸のところにリードと玲音がいた。
「たまにああなるのさ、俺は。気を遣ってくれてありがとうな」
「だいぶ良くなったみたい。あとは僕がなんとかするから、ジュナンは心配しないで」
レイン・・・
お前、強くなったな。殴り合いのケンカして、竜牙にくっついて守られて、
泣き叫んで・・・ずっとそんなだったのに。玲音が人を守るなんて、
いつの間に成長したんだ、お前・・・
「ちゃんと一緒にリスパダールももらってきたし。ねえ」
「あっ、忘れてた」僕は赤面した。
リードの顔が暗いながらも、少しほころんだ。

「ところでリード、そろそろジュナンが退院するんだって、知ってた?」
「マジかよ」リードはそれしか言葉がなかった。「せっかくこれから色々話そうと思って
たのに」
僕らには、もう時間がないんだ。

 


180

閉鎖の看守って、何でこうもキレ気味な人ばかりなんだろう?話しかけるとたいてい
「はあ?何ですか?」と返ってくる。キレ気味な人ばかりだ。結構怒る時の声がデカいし。

竜牙が退院してから、部屋にエルという30代後半くらいのおっさんが入ってきた。
気がつくと僕はここのベテランになっていたので、色々と説明した。関わってはいけない
連中の事とか。

缶コーヒーの匂い。いい香りだ。鼻を近づけてそのほろ苦い香りにきゅんとなる。
僕のコーヒーちゃん。3時のおやつで何か食べようと思ったら、待ちきれずに
結局コーヒーを買ってしまった。ブラックの小さめの缶のやつだ。
冷たい缶が僕の心を不思議と温めてくれる。恋の魔法だね。とか言っちゃったりして。
コーヒーの飲める所ならどこでも暮らしていけるような気さえもする。

今日はカラオケをやった。エルレのSpace Sonicを歌った。歌い終わったら
玲音やリードが拍手してくれた。名前も知らないみんなも。そんなに上手かった
とも思えないのだが。
B'zの曲を歌ったおっさんがとてもたくましく、みんな大爆笑してた。
そのうち別の一人がエアギターを始めた。
みんな笑ってた、久しぶりにいいな、この雰囲気。


181

待ちに待ったあの日が近づいてくる。水の月27日。
僕の誕生日。偶然、その日が退院の日になった。
ここともそろそろお別れだ。

僕は家に帰るんじゃない、新たな場所に旅立つんだ。
とかカッコいい事を言っておいて、僕は少し寂しい思いでいる。
家に置いてきたものがいっぱいある。父さん、母さん、連絡のとれない姉さん、
僕の部屋、積み重なったアルバム、小さい頃からの思い出・・・
でもここに置いていくものもまた、たくさんある。解放と閉鎖のみんな、叫び声、
閉じ込められた生活、その苦い思い出。
苦い思い出も、思い出は思い出として帰りの車に持ち込めたらいいのに。
できないんだよ。

叫び声が聞こえて、誰かが「すみませんでした!」と怒鳴る!幻聴か?
怖いけど、誰も僕を傷つけようとする人なんかいない。そう信じて少し早いが寝る
事にしよう。就寝薬はもちろんもらうけど。その時は君が起こしてよ。

 



読者登録

あめのこやみ(おけちよ)さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について