閉じる


<<最初から読む

162 / 202ページ

161

今日の夜、ナースステーション前で同室のレノが泣いていた。彼は遠いところから
この病院へ連れてこられたらしい。
「おかしいっすよ。絶対おかしい。不平等っすよ。
天罰すか。俺は悪い事何もやってないっすよ。
どうして誰も面会にすら来てくれないんすか。俺なんかいらないんすか。
おかしいっすよ」
かなり取り乱していた。それにしてもまだ面会は一度もないらしい。
遠い県から来ているから、そう簡単に来れないのだろう。
僕も少し切なくなってしまった。面会があるとはいえ、父さんや母さんや
姉さんと暮らしていた小さい頃を思い出してしまう。

あの頃は自分が幸せなのだと、恵まれているのだと思った事も無かった。どん底を
通り抜けてこないと、光のありがたさは分からないようだ。
北海道に旅行に行って、牛の乳を搾ったり、馬に乗ったり、カヌーを姉さんと漕いだり・・・
姉さん、本当はどこにいるんだ?返事してくれよ。
窓のところにいたのは、幻だったのか・・・?

 


162

今日は防災訓練があった。グラウンドで並んでいる時、遠くにタイラーの懐かしい顔が
見えた。たぶん、第三病棟の列だろう。
声をかけようとしたが、タイラーは全く僕の事など気付いていないようだった。そのまま
看守に言われるままに、閉鎖病棟に帰されてしまって、鍵をかけられ、結局何も
言えなかった。
野田は?ケヴィンは?どうなったんだろう。僕の知らない事が、知らない間に過ぎて
ゆく。

ここは救急救命士になるための学ぶ場所にもなっているようで、僕より4つくらい下の
学生さん達が学びにきている。精神障害者とはどのような存在なのかを。
解剖で使われるカエルみたいなものか。学校の大きめの水槽に土を入れて飼う
カブトムシ?とにかく僕らは彼ら、彼女らの実験台なのだ。
まあ、もっとも統合失調症は差別の残る病気だから、若い子達が学んでくれるなら
僕はカエルやカブトムシである事を誇りに思わなければな。

 


163

もっと学んで、見て、聴いて、肌で感じて、そして知ってくれよ!こんな怖ろしい病気が
ある事を。ずっと差別され続けてきた歴史を。
統合失調症が理解され、治る病気として世間に認知されれば、こんなクソ入院
なんて少なくなるだろう。本当にクソだな。

いつも救命救急士の卵達とこんな会話をする。
「ジュナンさんって、病気に見えないですよね。どこが悪いんですか」
「頭が悪いんだよ」僕は自分のプリン頭を指差す。
「そんな」その20歳の女の子はびっくりしていた。「頭に病気があるようになんて
全然見えないです。驚きました」
「イカれてるからだよ」僕は今日のごはんを聞かれたのと同じように、平然と
答えた。
「えっ、どこがイカれてるの・・・?スタッフさんかと思いました」
「統合失調症さ」
「へえ~見えないです」
見えなくても僕の頭はイカれてんだよ。それが、現実。
ただし僕の目は典型的なクスリ飲んでる人の目じゃなくて、普通らしい。
目の焦点が、あってきたのだろうか。なぜかわからないけど、
誰にも指摘されなくなった。


164

今日は2回も水をかけられた。
一回は、みそ汁をこぼしてトレーナーがびしょびしょになってしまった。
2回目は、人とぶつかってクスリのコップが揺れ、水が着替えた服にこぼれて
服がますます寒くなってしまった。部屋に帰るまで凍えていた。

玲音はいつも竜牙と向かい合って食事している。僕はいつも竜牙の隣の
席で食べるのだが、もうそろそろ竜牙の席は空になるのか、と思うと虚しい。
今日は、玲音が「英会話をやりたい・・・通ってみたい」と言うので、僕は
「いいんじゃないか」と言って励ましたつもりだったのが、
「!」玲音が目を見開いて言った。「ジュナンは僕にお金を使わせようと
してるんだな、よくも・・・」

僕は、もう玲音を見捨てる事にした。竜牙を挟んで、玲音と反対側のソファに
座った。あいつなんか嫌いだよ。だってろくに会話もできないじゃん。そんな恨みにも
似た思いが僕の中で渦巻くようになった。髪はぼさぼさで、不潔で、人をすぐに疑い、
自分ひとりがみじめだと思ってる。誰が救ってやるものか!
「ねえリュウ、・・・」
「何だ?・・・」
何か二人だけで会話しているのが、余計に惨めで辛かった。


165

竜牙はきっと、朝に出ていくだろうから、実質、今日が最後の一日。
朝方は、竜牙は眠そうで、髪の毛はファッションもあると思うのだが、いつもに
増して立っていた。
僕は玲音になんか負けるつもりは無かった。熱いものを両手にかかえ、目をこする
ベッドに半分体を起こした竜牙に手渡した。「おっ、コーヒーか。気がきくな。ありがとよっ」
コーヒーを意外にもちびちびと飲む竜牙。僕は彼は猫舌なのかな、と思った。もっと
一気飲みのイメージがあるのだが。

「なあ、リュウ」僕は後ろ手に紙とペンを用意していた。「住所、教えてくれないか。
何か出すかはわからないけど」
「ごめん」竜牙はうつむいて、悲しげに目を閉じた。「それはできないんだ」
「家に押しかけたり、なんてしない」誓ってもいい。
「申し訳ない。でも、それだけはできないんだ。本当にごめん」

そうか、竜牙・・・

「でも俺は、お前と出会えた事、二度と忘れないぜ。年取って、ハゲて、ボケ老人に
なっても。それだけは、誓える」
ははは。竜牙はそういって笑った。僕も笑った。
笑いすぎて、涙が出てきた。
「僕もお前と出会った事、忘れられそうにないよ。残念だけど、どんなに脳がやられ
ちまっても。インパクトがすごかったから」
「インパクトって何だ」
「さあな」笑いは消え、あとに流れる涙だけが残った。



読者登録

雨野小夜美(おけちよ)さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について