閉じる


<<最初から読む

160 / 202ページ

159

「そうか、やっぱりダメか・・・」竜牙が険しい顔をした。
「被害妄想が強すぎて、俺らがどんな思いでレインを守ろうとしてるか、
まるで分かってねえ。肩を落としなさんなよ。俺でもきっと同じようにしか
言えなかったはずだ」
竜牙の優しさは、今僕のささやかな癒しになっていた。リュウのベッドの脇に
座っている時が、僕の一番幸せな時間。
「寝ますので、静かにしてくださいっす」レノが無表情な声で言った。
「あ、俺も寝るわ」僕は自分のベッドに帰った。消灯時間が近い。

(一日後)

朝食を終えた僕は、なんだか妙に寂しくなってしまった。
誰かに、抱かれたい。あるいは、抱きたい。でもそんな事してくれる人は
どこにもいなくて、温もりに飢えていた。
部屋の戸の外で、守り神様が何か汚い事を叫んでいる。食事中に便の話など
止めてほしいものだ。でもそれ以外には何の音も無い。無音。息が詰まるような
気さえもする。


160

朝一にブラックコーヒーを飲んで、頭がスッキリした。何か生きてる事をしよう。
何でもいいや、生きてると感じられる事なら何でも。

竜牙の退院まで、あと3日となった。僕にはまだ、やり残した事がある。
竜牙が受け入れてくれるかどうか、わからないけど。最高のプレゼントだ。
竜牙がいなかったら、閉鎖でやっていく事などとてもできなかったはずだから。

リハビリ室で塗り絵をやった。思い切り変な色使いにしてやった。
僕を生かしてくれるものは、死んだり消え失せたりすることがある。
でもまた現れるんだ、別に。生かしてくれるものがずっと、失せたままでいたことは、
ない。タイラーの次に竜牙と出逢えたように。
それは、友人だったり、趣味だったり、コーヒーだったり、何でもそうだ。
死んでも、再生するんだよ。

今日のヨガと準備体操を部屋でやっていたら、ブッチャーに大爆笑された。
僕には意外と向いているようだった。
ここに来てから2週間が経った。大抵誰がいい人で誰が関わっちゃいけない怖い人か
分かるようになった。怖い人なんて、世間にはどこにでもいるようだ。それもいい人の
顔をして。それに、いいと悪いの中間の人もいるようだ。

 


161

今日の夜、ナースステーション前で同室のレノが泣いていた。彼は遠いところから
この病院へ連れてこられたらしい。
「おかしいっすよ。絶対おかしい。不平等っすよ。
天罰すか。俺は悪い事何もやってないっすよ。
どうして誰も面会にすら来てくれないんすか。俺なんかいらないんすか。
おかしいっすよ」
かなり取り乱していた。それにしてもまだ面会は一度もないらしい。
遠い県から来ているから、そう簡単に来れないのだろう。
僕も少し切なくなってしまった。面会があるとはいえ、父さんや母さんや
姉さんと暮らしていた小さい頃を思い出してしまう。

あの頃は自分が幸せなのだと、恵まれているのだと思った事も無かった。どん底を
通り抜けてこないと、光のありがたさは分からないようだ。
北海道に旅行に行って、牛の乳を搾ったり、馬に乗ったり、カヌーを姉さんと漕いだり・・・
姉さん、本当はどこにいるんだ?返事してくれよ。
窓のところにいたのは、幻だったのか・・・?

 


162

今日は防災訓練があった。グラウンドで並んでいる時、遠くにタイラーの懐かしい顔が
見えた。たぶん、第三病棟の列だろう。
声をかけようとしたが、タイラーは全く僕の事など気付いていないようだった。そのまま
看守に言われるままに、閉鎖病棟に帰されてしまって、鍵をかけられ、結局何も
言えなかった。
野田は?ケヴィンは?どうなったんだろう。僕の知らない事が、知らない間に過ぎて
ゆく。

ここは救急救命士になるための学ぶ場所にもなっているようで、僕より4つくらい下の
学生さん達が学びにきている。精神障害者とはどのような存在なのかを。
解剖で使われるカエルみたいなものか。学校の大きめの水槽に土を入れて飼う
カブトムシ?とにかく僕らは彼ら、彼女らの実験台なのだ。
まあ、もっとも統合失調症は差別の残る病気だから、若い子達が学んでくれるなら
僕はカエルやカブトムシである事を誇りに思わなければな。

 


163

もっと学んで、見て、聴いて、肌で感じて、そして知ってくれよ!こんな怖ろしい病気が
ある事を。ずっと差別され続けてきた歴史を。
統合失調症が理解され、治る病気として世間に認知されれば、こんなクソ入院
なんて少なくなるだろう。本当にクソだな。

いつも救命救急士の卵達とこんな会話をする。
「ジュナンさんって、病気に見えないですよね。どこが悪いんですか」
「頭が悪いんだよ」僕は自分のプリン頭を指差す。
「そんな」その20歳の女の子はびっくりしていた。「頭に病気があるようになんて
全然見えないです。驚きました」
「イカれてるからだよ」僕は今日のごはんを聞かれたのと同じように、平然と
答えた。
「えっ、どこがイカれてるの・・・?スタッフさんかと思いました」
「統合失調症さ」
「へえ~見えないです」
見えなくても僕の頭はイカれてんだよ。それが、現実。
ただし僕の目は典型的なクスリ飲んでる人の目じゃなくて、普通らしい。
目の焦点が、あってきたのだろうか。なぜかわからないけど、
誰にも指摘されなくなった。



読者登録

雨野小夜美(おけちよ)さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について