閉じる


<<最初から読む

151 / 202ページ

150

今日は同室のブッチャーと竜牙の調子が悪いようで、ブッチャーは何か
必死に質問をしてしがみついてくるのだが、まるで意味がわからないし、
竜牙は頭が痛いといって朝からずっと寝ている。休日なので、遊ぶ相手も
いないし、朝からずっとヨガでもやっていた。あんまり覚えてないけど、
他のみんなもそうだろう。
あとはストレッチ。言われた通りに、徐々に筋力を取り戻していこうと思う。

一番年長のブッチャーがさっきから布団に伏せて泣いているのだが、
どうすればいいのだろう。僕みたいなガキが軽々しく慰めたところで、怒られる
だけじゃないだろうか。

久し振りにコーヒーを飲まなかった。ミルクティーを買った。コーヒーを飲むように
なる前、子供の頃は自販機でミルクティーしか買わなかったほど、好きだった。
コーヒーの美味しい微糖のやつが閉鎖の自販機には無い。でもミルクティーが
美味しかったので、僕はコーヒーなしでもやっていけるのかな、と少しだけ思った。


151

竜牙は、ベッドにうずくまっていて、掛け布団で顔をかくしていて動かない。
「おい、起きろよ・・・夕食の時間だよ」僕は恐る恐る声をかけた「大丈夫か?」
竜牙は突然ぬっと顔をあげて、「もうそんな時間かよ」といって伸びをした。
「いや、頭痛はもういいんだけどよ、手が・・・」
左手を左側にいる僕に差し出す。「震えて止まんねえんだ、さっきからずっと」
確かに竜牙の大きな手は、見て明らかにわかるほどガタガタ震えていた。
「何だろ?クスリの副作用かな」僕は考えてみたが、副作用くらいしか原因が
思いつかない。「今度の診察で言ってみたらどうだ」
「ああ、そうする」そう言う間にも、竜牙の手は白いシーツの上でずっと震えていた。

「太陽が昇って、朝日が来る事。貴重だよねえ」ブッチャーがため息交じりに
つぶやく。「どうせここじゃそんなに見れないけどな」僕が返す。
過ぎていく時間ほど貴重で、残酷なものはないよ。
でも、時間ほど美しいものを見たこともない。
きらめきは一瞬だから綺麗なんだよ。流れ星が毎日毎日流れて、空に四六時中
オーロラが出てたなら、誰も夜空を見る人などいなくなるだろう。

「空より美しいもの、なーんだ」僕は玲音に尋ねてみた。夕食は終わっても、全員が
クスリを飲み終わるまでは、病棟への鍵が開かない。ホールに閉じこめられて、
竜牙と僕と玲音がベンチに並んで座っている時のことだ。
「なんだろう・・・音楽とか」玲音は答えたが、僕は人の作った音楽が空を越えられる
とは思わなかった。
「知らね。頭痛てーよ」珍しく竜牙は非協力的だった。「早くベッドで寝たい」
「正解は、ないんだ。特に答えはないんだけど、僕が考えたのは」

時間。

「レインは音楽って言ったろ。でもその気持ちを高ぶらせていく、あるいは癒して
いく美しい時間がなければ、音楽は成り立たない。静寂も、音楽にとってなくては
ならないもの。それを作り出すのは、時間」

そして、この世でもっとも残酷なもの。

 


152

風邪が流行ってるようだから、みんな気をつけて!
ではおやすみ。

(一日後)

インスタントのUCCは、まずまずな味だ。しかし金の微糖には遠く及ばない。
将来の話をブッチャーや竜牙として、ますます暗くなってしまった。夢?希望?
そんなのどこにもない。あるのは将来も精神病院の中、という現実。
「将来の話するのはもうやめようぜ。希望がなくて、ますます暗くなっちゃうから」
僕はそう切り出した。「希望はあるよ」ブッチャーが答えた。
「そんなものないよ。どこにもない!」
僕はそう叫んで、床にうずくまり泣き出していた。手と手で覆った顔。指の隙間から
次々と涙が溢れてくる。
父さん、母さん、姉さん、きらら・・・こんな大人になってごめんな、ごめん・・・
ブッチャーが立ち上がって、部屋の戸を開けた。「希望はあるよ。必ずね」
と言い残して廊下の方へ歩いて行った。

 


153

ブッチャーがまた泣いていた。僕はまた慰めようとして、「どうした?」
と聞いた。彼は父親が「汚いやり方ばかりする最低な奴」と言っていた。原因の詳しい
ことはその話ではわからなかったが、「聴いてくれてありがとう」と言ってくれた。
そうだな、相手が理解しているか不明でも、話を聴いてくれたら嬉しいもんな。

面会があって、カフェで母と話した。面会の時だけ、病棟の外に出る事が許される。
コーヒーフロートを飲んだ。ブラックはここのが一番美味しいな、と思った。
マックのもおいしいけど、自販機の前飲んだやつは物足りなかった。それにアイスが
乗ってる。誰が考えたんだろう?大発明だね。
母は、自分の話はあまりしなくて、僕が自分のブタ箱での生活を一方的に話すという
感じだった。少しろれつが回らなくて、話しにくかったが、だいたいの意味は伝わったと
思う。「家畜」「看守」という言い方には引いたようだった。でも本当にそうなんだよ。
逃げないように、小屋に鍵かけられて、閉じ込められるなんて人間じゃない、豚だ。
二重の金属扉があるんだよ、閉じ込めるために。


154

いじめに遭っている(と本人が言っている)いつも虚ろで寂しげな玲音を最近、
守ってやろうと思うようになった。僕はお人よしなのか・・・今月洗ったのかもわからない
ぼさぼさの髪、ガサガサの肌、目はクスリの副作用でおかしな方向に黒目が動いて
しまっている。いじめに遭わない方がどうかしている、とでも言いたくなる。
でも、竜牙はそろそろいなくなるんだ・・・玲音は、見た目こそあれだけど、本当は
優しい奴なんだろう。竜牙がいなくなったら、誰が玲音を慰める?誰が玲音を
かばってやれる?僕しかいないはずだ。新しく誰かが入ってくるまでは・・・
いつも何かに怯えているような顔をしている。過去に何か辛い事があったのだろう。
僕に誰かを助け、守るような力はあるだろうか。

いつも男子トイレ前に座っているボケ老人がいて、時にはどこのトイレを使うかを
指示してくる。初め来た時にはうっとうしいと思っていたが、今は僕は彼が自分を
トイレの守り神様だと思っているのだと確信している。
彼はここのトイレを守りたいのだろう、いつも入り口のところに立っている。
本当にいつもいつも、点呼の時と真夜中以外はいるので、何だか哀れになってしまう。
通る時に水をかけたり、殴ったりする人もいるという。僕は前は殴ったが、何だか
可哀想で今は無視するだけだ。



読者登録

雨野小夜美(おけちよ)さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について