閉じる


<<最初から読む

128 / 202ページ

127

閉鎖はトイレは綺麗だけど、人間というか一人の大人としては扱ってもらえない。
カフェテリアに食事に入ったとたん、鍵が閉められる。病棟の方へは戻れない。
小屋に閉じ込められる鶏や牛みたいな生き物だ。
カミソリも、使わせてくれない、面会のときにしろ、と言われた。

いつものように、廊下から叫び声が聞こえてくる。僕はキツい看護師をもう看守と
呼ぶことにした。つまり、看守に怒鳴られて、少し凹んでる。何かもう、嫌になる。
でも不思議な事に、それは死にたい気持ちと違った。生きたくてもがいてる小さな
小さな虫のような気持ちになった。ふざけんなよ、と叫びたくなるけど、コーヒー
でも飲んでゆっくり考えよう。

モーニング・ショットというコーヒーを買ってみた。病棟が変わってみたら、金の
微糖のアイスコーヒーがなかった。頭がぼんやりしていてホットを買ってしまった。
金の微糖には及ばないが、コーヒーを飲んでいる気にはなる。


128

リハビリ室に行ったとき、はやみんと会った。あのとき「僕のせいなんです、全部
僕が悪かったんです」と言ったら、はやみんにはおとがめが無かったようだ。
そして、僕は嬉しくてたまらない。はやみんが閉鎖(第二病棟)に行かなかった事に。
恨んでなんかいないよ、できるだけ長くいてくれ。

カフェテリアで3人掛けのソファに座る時、必ず竜牙は真ん中に来る。それを挟んで
座るのが玲音と僕だ。玲音はずいぶん前から閉鎖にいるらしいが、数ヶ月前入ってきた
竜牙と兄弟になっていた。「ねえリュウ、今日の夕食何かねえ」玲音が尋ねた。
「たしか魚のあんかけと・・・汁物は忘れたな。ジュナンはわかるか」
「僕は字が揺れて献立表が読めないんだ」
「そうか、お前さんも大変だな。でも保護室行った事ないって本当かよ。あそこは
ひでえぜ。俺は最初の一週間は保護室だった」
「僕はそこまで暴れたりしないからな」
「僕も何度か保護室入ったよ」玲音が年齢より幼いような、頼りないような声で
言った。「人間の扱いじゃないよ、あれは」
「レインはケンカしすぎだろ。もうちょっと冷静になれよな。じゃないと出れねえぞ」
この男は顔に似合わず、優しい。僕は直感でそう思った。そしてどこまでも温かい。

考えている事をすぐに忘れてしまう。末期だなあ。メガネケースを取りに来たんじゃ
なかったっけ。思い出した。メガネなんて毎日使うの中学生の時以来だな。あとは
コンタクト。
気がついたらコップにお茶が汲まれている。誰がやったんだろう?これも僕が忘れて
しまったのか?
飲んでいいものかも分からないので、とりあえず口をつけて、味を確かめて飲んだ。
普通のお茶だった。僕が思い出せないだけなのか?末期だなあ。

 


129

今日の夜の気分は最悪。エルレでも聴いて気を紛らわしている。
玲音に「僕をいじめる人に見える」と言われた。弱いけど正直な僕の
どこがそう見えるんだ。玲音はそういって、きかない。最初は兄弟のようだったのに、
どうしたんだろう。
竜牙に尋ねると、「あいつはちょっと被害妄想が激しいからよ、気にしないのが一番だぜ」
と言われたので、少し安心した。
「おっ、タバコの時間だ。行ってくる」
僕は不安なまま竜牙を見送った。ヤケでリスパダールを飲んだ。
もう寝るよ。おやすみ

(一日後)

今日は、「トイレの守り神様」に起こされた。いつもトイレで来る奴を見張っている
から、一部でそう呼ばれているらしい。
彼は大声で叫ぶ。「浣腸します!?浣腸します!!?」
あと半時間だけ寝たかったのに。しかもそいつは廊下で「眠れた?」などど
話しかけてきやがった。おまえのせいだよ!
モーニング・ショットを飲んだが、少しも美味しく感じられなかった。やっぱり
金の微糖が恋しくてならない。


130

閉鎖は、解放よりずっと大変なところのようだった。昼夜叫び声が聞こえるし、独り言を
延々と喋り続けるボケ老人みたいな人もいるし。
女性はもちろん一人もいない。暑苦しくて臭いようにすら思える。
虚ろな目をして、飯をだらだらこぼして、保護室に叫びながら連れていかれて・・・
僕の仲間なんだ、僕はこういう人達と同じなんだ・・・

外は金網ではなく、窓自体がほんの少ししか開かないようになっている。金網の
時は安心したが、今度は寂しさでいっぱいだ。もう外のさくら商店にも行けないし、
しまぞうにも会えない。
目の前にあるのは、辛い現実。そして、もう一人・・・

「俺は謎の組織に狙われていてな」竜牙は頭の後ろで腕を組んで、ベッドに寝ながら
独り言のように言った。「黒い車に挟まれ、逃げ場がなくなったから橋から飛び降りた。
気がつけばベッドの上にいたぜ」手を伸ばして白いシーツをつかむ。
「でもよ、今思えば全部夢だったのかな、って。そんなもの本当に存在してたのか、
よくわかんねえ。とりあえず俺は病気らしい」
「そうか、色々あったんだな」僕はこんな普通そうな奴が何でここに入ってんだろうと
思ってた。でも、話を聞いてみたら紛れも無い仲間じゃないか。

「僕は、電柱に罵られたのにキレて頭ぶつけたり、プリンターに話しかけられて怖く
なって窓から投げたりしてたら、ある朝父さんの車に乗せられた。着いたらここだったよ」
竜牙と話をしてると、ミルクティーを飲んでるみたいな気分になる。

寝たい。もう起きたくもないから、安楽死病院でもあったらいいのになあ。
寝てる間に死ぬんだ。一度でも「生きたい」と願った心は、早くも消え失せようとしていた。


131

はやみん。きららにどこか似た、ふんわりした女性。追いかけるべきじゃなかった。
きららじゃないのに。似てるだけなのに。どんどんそこからおかしくなっていった。
やってはいけない事を、やってしまった。失敗から学んだと思っていたのに、何も
学べていなかった。僕はバカだ。どうしようもなく愚かで・・・

でも僕にはどうやら適応能力があるようだ。昔の偉い誰かが言ってた、「最後まで
生き残るのは強い者ではなく、適応能力のある者だ」と。ある意味僕は、そういう理由で
強いのかもしれない。こんな環境でも十分やっていける。

看守に「ハンドソープ置いてないんですか」と聞いたら「自分で置けや、バカヤロー」(と
僕の脳には聞こえた)と言われて超腹が立った。もうあいつらには話しかけるのをやめよう。
時間の無駄だ。
憂さ晴らしにエルレを聴いてる。ジターバグ。いい曲だなあ。コーヒーの金の微糖も取り上げられて、
一体何を夢見て生きていけばいいというのだろう。死にたいよ!なんて言わないって約束
したはずなのに・・・



読者登録

あめのこやみ(おけちよ)さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について