閉じる


<<最初から読む

116 / 202ページ

115

このごろ急に寒くなってきたので、予め公衆電話で連絡しておいて、面会のとき
母さんにジャケットを渡してもらった。病院では携帯が使えない。テレホンカードの残量を
気にしなければいけないのが厄介だ。
ジャケットにはいつの間にかサインペンで「蒼月ジュナン」と書かれていた。母さん
ありがとう。というかもうみんな歳をとったんだな。母さんの顔にしみができて、髪の毛が
グレーになっているのに気がついた。僕がこんなんでごめんよ。

はやみんとは、最近うまくいっていない。どうも僕の方が避けられているようで。
話しかけようとするとすぐに遠くへ行ってしまう。
女の子の考える事はわからない。というより、はやみんの行動が支離滅裂なのかもしれ
なかった。
おまけに、僕の方にも胸が高鳴る感じとか、もう少しもないんだ。かわいそうとは
感じるが、なんだか冷めてしまった。


116

気がついたら、タイラーと親友になっていた。
年齢差は20歳近いが、最低でも一日一回はカフェテリアでお茶をすすりながら
話すようになった。喋り方も、いつの間にかタメになっていた。
「ある人が、僕らのこと家畜って言ってたよ」タイラーはクスッと笑った。
「家畜!傑作だなぁ」僕も手を叩いて笑った。
「人間動物園だよね、ここは。まだ閉鎖よりは人間的だけど」
「人間的な人も中にはいるよな、ここは」特にタイラーとかな。
はやみんといると、僕は正常でいられなくなる。いい意味でも、悪い意味でも。
心がざわざわする。
タイラーといる時が一番、心が落ち着いて、本当の自分でいられる。
話題は暗いけどな。
タイラーはいつものぼさぼさの髪型で、口元に微笑みをたたえて言った。「2~3年の
間、服も着替えずに、風呂にも入らずにいたよ。発見されて、すぐ病院に連れて
いかれた」
僕はなんとなく尋ねた。「その時」が近づいているなんて知らなくて。
「ここの解放の生活、気に入ってるかい」
「ああ。料理も作らなくていいし、掃除だけでいいから、楽だよ」

 


117

やっぱりコーヒーはいいねえ。気分爽快だったのでついお菓子をタイラーとケヴィンに
あげてしまった。でも自分で食べられなくても、お菓子をあげる気分っていいものだ。
誰かのために、ほんの少しだけガマンする。2袋しかなかったから2人にあげたんだ。
ガマンする事で相手は嬉しいし自分も嬉しい。

子供達は叫び声をあげながら帰ってゆく。どこの市でも、子供はうるさいようだ。
でもその考えをみんなが持っているとすると、人類は滅亡してしまうな。
子供がいるから、人類に未来があるんだよ。むやみやたらにうるさい子供を嫌う
べきじゃないな。成長して未来を支えてくれる、大事な役目を持ってるんだから。

僕はいかれた人って思われたいっていうクセとか願望みたいなものを持っている
からね、ヨガとかラジオ体操の感想をきかれたら結構いい加減な事を言うように
している。もっと笑わせたい。おとなしいけど、面白いって思われたいよ。

エルレのGunpowder Valentineを聴いていた。
こんなハードな曲でも人間味があるのがすごいよな。細美の声に温かみがあるから
だろうか。ライブ、行きたかったな。残念だけどエルレは今休止中で、僕は思考停止中
だから、行けない。だって、エアコンの音にさえ悩まされてるんだぜ?

今日の夜は暴走する一歩手前でリスパダール飲んだからなんとか落ち着いた。
せめて、平和な夜がほしいな。まだ7時台だけど眠くなってきたよ。
ロナセンと恋の夢に落ちる・・・とか言ってみたりして。
ジョークだよ。いい夢見れるといいな。

 


118

僕には苦すぎる。でも買ってしまったんだから飲むよ。午後には金の微糖か
ミルクティーを買うよ。

おはよう。今日も頑張ろうね。
こういうセリフが出てくるようになったのはなぜだろう。
生きる力というものにまた火がついて、リアルに燃えてるような気がする。
深夜4時に起きて、これ書いてる。
生きたいよ。崖の上でそう叫びたい程、生きたい・・・!
もっともここは崖じゃなくて、鉄格子と金網の中だけど。
今日一日、うまくやれるだろう。我慢しなきゃいけない事もたくさんあるだろうけど、
僕なら乗り越えられるだろう。
金の微糖を飲みながら、幸せを手探りで探している。

後悔しないと、生きてる感じがしないんだって。
ある好きな外国のバンドの歌詞なんだけど、僕はもしかすると、幸せに手を伸ばす
ために今苦しんでいるのかもしれない。ガラにもなく前向きな事を言って
しまった。


119

僕は昔、透明人間だったんだよ。中高生の頃・・・知ってる?
はっきりしてた姉さんとは逆で、いてもいなくても、何も変わらない、虫一匹
すら動かない、世界は僕なしでも毎日回ってゆく・・・写真にも写っているようで、
いない。どこにもいない、ここにいるのに・・・
初めて僕を見つけてくれたのが、きらら。次に、G。何て物好きな人達なんだろう
と思ったさ。

でも、僕はもう透明じゃない、と主張したい。入院して僕は、確実に変わった。
一人でもなんとか生きて、歩いていけるんだ。あれほど怖かった、人前に一人で
出る事が、なんだか抵抗がなくなってしまった。自殺衝動を克服すれば、電車に
乗って遠くまで行けるようになるだろう。一人でもやっていける。
そんな自信が生まれたのさ。
洗濯、掃除はもともと好きだ。まず一人でやれるだろう。働けるようになるとは
思わないが、料理も得意だし、一人暮らすのもいいかもな。

そして、人の意見に左右され、惑わされていてはダメだ。他人はいい加減な
事しか言わない。信用できる人をこの目で見極めるしかない。これは自分に向かって
言いたい事だ。
僕の短い半生で、見極めるという事は難しい。頭も壊れてしまっている。
だまされながら、血を流しながら、学び続けるしかない。

 



読者登録

雨野小夜美(おけちよ)さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について