閉じる


<<最初から読む

111 / 202ページ

110

隣の部屋のオヤジが僕に何か怒鳴ってきた。ろれつが回らず、まるで何を言っているか
わからない。疲れたが、珍しく鬱にはならなかった。

部屋に冷蔵庫などもちろん無い。ホテルじゃあるまいし。
でも放置して生ぬるくなった牛乳と一緒にカロリーメイトを食べるのは、家で冷えた
牛乳を飲むよりもっとうまい。牛乳、家ではあまり飲まなかった。
今はどうしても飲みたくなる時がある。

オヤジが何で怒っていたかわかった。僕が掃除の時使ってはいけないバケツを
雑巾で汚してしまったらしい。僕がバケツの水を替えると、あっさり許してくれた。
そんなに悪い人ではなさそうだった。

売店でインスタントコーヒーを買おうとしたのだが、頭がどうも回らなくてなかなか
決められず、生活費の半分以上をぼったくられてしまった。これからどうしよう・・・
とりあえず熱いお湯をウォーターサーバーで注いで、水を注いで、飲んだら甘さが
少し足りなくて、クリープを入れた。白いクリープが島のようにアイスコーヒーに浮いて
いる。頭を壊すって、こういう事なのだ。


111

リベンジした。今度はコーヒーの量を減らして、クリープを増やした。
薄味になった。もう生きてる実感がない。でも、生きなければ。
木に必死にしがみついてる落ち葉に、さらに必死にしがみついてる人のように
崖っぷちで、どうしようもなく、虚しさが募るけど、でも生きなければ。
死んでは、いけない。どうして始めからそう思っていたのに、死にたいなんて言って
ごまかしてきたんだろう。Gに言われたのを、忘れたのか。僕は自分に嘘をついてたんだよ。
生きたくて、生きたくて、もがいてるのに、周りは僕をどんどん地獄へ落とそうとする・・・

診察があった。どうして閉鎖じゃなかったのか尋ねると、先生は「閉鎖は叫んでる人が
いっぱいいるから、音に怯えてる蒼月君には向かない」とのことだった。
「ここで頑張ってみな」と励まされ、少しやる気が出てきた。今日は気分が本当に
いい。


112

夕食は部屋に持ち込んで食べた。人と会話しながら食べるのが怖くて。
音にビクビクしながら食べた。でも、完食だった。
昨日も震えていた。今日も震えている。明日もきっと・・・
いつになったら終わるのか?誰にも分からない。

今日からクスリが変わったようで、これはかなり眠気と鎮静感が強いなあ。
キモチいい。周りの事、何も考えられない。
ロナセンと副作用止めが増えたんだっけ。キモチよすぎて本当に漏らしそうだよ。
でも大丈夫、たぶんしないから。

病棟内の音があまりに怖いので、、廊下の突き当たりにある男子用テレビの音を
少し小さくしてもらったけど、このクスリは鎮静作用がすごくて、飲んだら何か
もう音もそんなに気にならない快感を感じる。

今日は寝れそうだ。おやすみ


113

今日はよく寝た。6時過ぎまで寝ていた。気がつくと夜が明けていた。
おはよう!
ブレンディのミルクの無い、不味いホットコーヒーを飲む。ないよりはましだ。
LInkin ParkのBurn It Downを聴いてたけど今一気分が乗らなかった。
ほええ、朝のクスリが効いてきた・・・クスリで押さえつけられて眠ってるうちが
一番幸せだよ。

ブレンディのインスタントコーヒーは、正直言って不味い。ミルクがあれば変わって
くるんだろうけど。でも何も無いよりは少なくともマシな味がする。ああ、金の微糖の
方がかえってコストパフォーマンスよかったかなあ。本当に頭がダメになるってそういう事
なんだよ。「幻覚ってどんなの?見てみたい、聴いてみたい」と思うガキもいるかも
しれないが、ここは地の果てなんだ。地図の外なんだよ。
そういう余計な「楽しいかも」なんていう考えは持たないほうがいい。知らない方がいい
世界というものがいっぱいあるのさ。僕は24年しかまだ生きてないけど、ようやくそれだけ
確実に言えるようになった。精神病、ドラッグ、自殺、そういうものに手を出しちゃ
いけないって事。手を出したら、あとは地獄。


114

正確に言えば23・9歳だけど、ああ自分は子供のままで、、結婚もできず、
アラサーになってしまうのかな。老後はいったいどうなるのだろう・・・
だから、母さん、父さん、G,きららは、貴重な存在だ。良かった頭さえ悪くなって、
弱い最低最悪の僕を愛してくれる人たち。そして、僕を捨てた姉さん。
結婚してフィリピンに行ってしまって、連絡も取れない。父さん、母さん、
僕は姉さんのためにも跡取りにならなきゃダメなのに。こんなんでごめんな・・・

きっと姉さんは、僕が病気である事すら知らないだろう。今幸せに暮らしてる
のかな。子供がいるのか?電話さえつながらない。

実は、その「幻覚見たいガキ」っていうのは昔の僕の事なんだよ。
好奇心が強くて、メンヘラに憧れて、幻覚ってどんなものだろうと思ってた。
ワクワクしてた。少なくとも今、僕は十分に学習した。自分はバカだったんだと。

目は虚ろで、焦点があわなくて、口をゆがめて話しにくそうに話す人々。
僕の将来の姿なのか。ロナセンもっと欲しいな。いい夢見れるからな。
ガキだった僕の考えてた楽しい何かとは全く別の、苦しいだけの世界。
僕はきっと罰を受けたんだ、楽しいなんて一度でも思ってしまったから。



読者登録

あめのこやみ(おけちよ)さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について