閉じる


<<最初から読む

98 / 202ページ

97

ブラックコーヒーもすきだ。いつだったか、ハワイへ旅行に行って、
甘い、甘すぎるおやつと飲み物を食べた時、またそればブラックの苦味と
よく合うんだ。
あと、ボトルのよりはマックのブラックコーヒーの方が好きだな。僕は。
ミルクも砂糖も何も入れないのがたまらないんだよ。

ハードロック・ハードコア・パンクを大音量で聴いて何が悪い?
もし耳が悪くならないかわりにもう二度と聴けないんだったら、僕は首を吊る。
いい音楽聴いて、耳が悪くなったら、本望だよ。今の僕を生かしてくれるものが
ないと、未来に耳が悪くなるとか、そんな事はありえない。
未来自体が、消えてしまうのだから。
あまり夜明けにふさわしい音楽ではないが、エルレのSalamanderを聴いて
いた。未来なんてこの際、どうでもよくて、今の自分の事しか考えられなかった。

coldrainやONE OK ROCKも好きだが、彼らの音楽にはエルレほどの温かみがない
(と個人的には思っている)エルレが聴いてて一番人間的に感じるんだよ。
The HIATUSもあまり好きになれない。僕は時代遅れなんだろうか?やっぱり細美
だけじゃなく(敬称略)成功の裏に他のメンバーの支えがあったんだろうな。

夜明けには、No.13とかRed Hotがあうなぁ。そうだ、英語の下手なバンドが嫌い
だから、結局いつまで経ってもエルレがいいのかな。PTPも好きじゃなかったし。

 

 


98

苦しそうな息遣いが間近で聴こえる。呼吸が、早く、浅くなっている。
「スー、ハー、ハーー・・・」僕はフローリングの床に足をつきベッドに顔を
いつの間にか伏せている。明らかに激しい鬱状態だ。リスパダールを取りに
行く気力はあるだろうか。ジターバグを聴いてまぎらわそうとする。気を他へ
逸らそうとする。でもダメなんだ。
僕は今日掃除当番で、しかもある「事件」にまきこまれた。頭の具合がおっさん達と
話してる時点で悪かったのが、急激に悪化してしまった。

カロリーメイトを2箱ヤケ食いした。しかし鬱は止まらない。
これを書くのもやっとだ。震えが止まらない。全身、大地震の後のように震えている。
誰かが遠くで「本田さん、本田さん・・・!」と呼ぶ、すると自分が呼ばれているような気が
してビクッとする。今度の診察で言おう。いつもビクビクしている。


99

洗濯をしているどころではない。やる気も出ないが。目の前に積もっているのは
大量の洗濯物。僕は認めたくないが几帳面だから、ゴミ捨て、洗濯、掃除は
大好きだ。でも今日は何だか凹んでしまう。
干していると、何だかわからないが少しだけさっぱりした気分になった。
散歩に行こう。そうすればもっとさっぱりできるだろうか。

外は曇り空。グレーの雲がわりと低いところを覆っていたが、傘など持っていないのでそのまま
行った。財布だけを持って。
入り口を出たところでばったり担当の先生と会った。今の症状をお伝えしたところ
「そういうときは深呼吸」と笑顔でおっしゃったので、少し安心した。別に
クスリは増やさなくてもいいらしい。


100

ケヴィンとは、最近よく話している。おっさんたちの間に一人だけ青年がいるので、
話しかけてみたら「42歳」ということでびっくりした。見た目が、本当に若い。
彼は、面白い人間だと思う。「君は、統合失調症に就職したの!だから年金もらえてるの!」
他にも、名言がいろいろ飛び出すのだが、残念な事に僕は忘れてしまった。
僕が話したのは、「自分の将来を考えると、死んでるか、自殺するか、精神病院
にいるか、作業所でも行ってるか、しかないよな」という内容だった。
現世の会話から離れすぎだ。わかってる。
「そういえば、○○がここ退院して彼女つくる予定だって」僕が切り出した。少し笑って、
「そんなに統合失調症は甘いもんじゃないよな」
「ああ」ケヴィンも何もかも知っているような顔で言った。

具合がかなり悪いのに掃除当番だったのが原因で、僕はついにキレてしまった。
机をひっくり返し、食事を散らかし、椅子を思い切り蹴った。他の食事中の
人には、今思うと大層迷惑だっただろう。
若い青年が奇声を発しながら机を蹴りまくる光景。マッドとしか言いようがない。
閉鎖落ちを覚悟したが意外とおとがめはなく、後で逆に仲間に励まされた。

確かに、虚ろな目をしている人もいる。でも全員じゃない。
何十年にもわたり入院しながら、未来へ希望をもって生きている人がいる。
自分も真似すべきだな。
というか一番虚ろなのは僕じゃないのか、周りから見て。
ああ、いっそう鬱になる。
鏡見ても分かる。目の焦点が、明らかに合ってない。

 


101

今日は運動会。ふざけんなよ。
昨日はぐったりして寝た僕は、よく寝れた。朝5時、コーヒーを買う。
カロリーメイトをボリボリかじって、これを書いている。一番好きなのはフルーツ味。
次がメープル。でもどれも最高の味だ。
今日は運動会なので、もしも学校のように救護室などあればそこで寝ていたい。
看護師に尋いてみよう。
コーヒーの缶を開けた時、こぼしてしまった。着替えたばかりのトレーナーに、
べっとりコーヒーがついた。朝からこれか、嫌な予感しかしない。
しかし、さっきから雨が降っているような気がするのだが。中止になるかな?
風がないからまず大丈夫だと思うが、洗濯物は干しっぱなしだ。取り込む
気さえ起こらなかった。

昨日机を蹴って暴れといてなんだけど、僕はできるだけ善良な人でありたいんだよ。
はやみんに抱きつく気ももうないし、過去は変えられないけど、そういう思いはある。
病気が邪魔するんだよ。でも、病気に勝ちたい。少なくとも、成長したい。
愚者らしく、失敗からしか学べないけど、それでいいじゃん。背も低いし、弱いし、
マイナス思考でダメダメだけど、せめて善良な人になりたいよ。



読者登録

雨野小夜美(おけちよ)さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について