閉じる


<<最初から読む

95 / 202ページ

94

少し落ち着いた。トイレの鏡を見ると腹が立つほど、いっそそういう風に染めてみたのだと
主張したくなるほどプリンで、悲しくなる。
しかも僕の地毛はもともと茶色、明るめの色なので、まるでカラメル。プッチンプリンを
思わせるような色使いだ。染めてから来ればよかったな。

あのころ、そんな余裕はなかった。僕は嗅覚過敏で、ヘアカラーの匂いなど嗅いだら
吐いてしまっていただろう。

おっさんが言った。「クスリ飲んでるから、目つき普通の人と違うよね」
そうだよ、僕はクスリ飲んでる虚ろな目の薬物中毒者だよ。

今日はレクに参加して、玉を投げたりバレーボールをやったりしていた。すぐ負けて
同じグループのオヤジに舌打ちされた。
それと、診察があった。気分安定剤が増えた。ロナセンが減った。

何だかよく分からないが、不安でたまらない。僕は震えている。さっきリスパダールを
ナースステーションでもらって、飲んできた。リスパダールは苦いけど少量の水と一緒なら
案外簡単に飲める水薬だ。ただし頭や背中がだるくなることがある。

シーツ交換の日だった。新しいシーツを受け取ったのはいいが、頭が完全にやられて
いてかけ方も全く分からない。看護師に手伝ってもらってようやくできた。

 


95

夜、遠くの病棟で「お水くださーい」とものすごい怒鳴り声で叫びまくっている人が
いて、すげえ怖かった。

夕食の時、はやみんが落ち込んでいて、リスパダールをもらっていた。
僕が何か言ったのかな?傷つけてたらどうしよう。
リスパダールを飲んでいたはやみんに話しかけたら、はやみんはなぜか涙を
こぼしながら意味の全くわからない幼稚園の話をして、コップを持ってすぐ部屋に
帰ってしまった。

僕の気持ちは、何だか冷めてしまっていた。はやみんは、何ていってるのかときどき
わからず、こっちの頭までヤバくなってくる。きららに似ている。でもきららじゃない。
きららには、遠く及ばない!顔はかわいいけど、ただの抜け殻。完全に壊れて
しまっている。

そういえば、センターである女の子が声をかけてきて、「彼氏募集中です」って言うから、
その子がどう思ってるのか看護師に聞いてみたら、「あなたがイケメンすぎるから
みんな声かけてくんのよ。あまり気にしないで」と言ってた。
どうでもいいね。プッチンプリンの何がいいんだ。おやすみ

 


96

今深夜2時。おはよう
睡眠薬をもらいに行ったけど誰もいなかった。がっかりだよ
そういえば昨日、「統合失調感情障害の人が知り合いにいて、それと僕とは
何が違うんですか?」と先生に尋ねたところ、統合失調感情障害は気分障害を
ベースに統合失調症がのっかってるもので、僕の場合は「統合失調症をベースに
躁鬱がのっかってるもの」らしい。違いわかる?僕にはわからん。

今度、また別の人に「目の焦点があってない」と言われた。

深夜3時に書く話ではないが、前の晩、タイラーとカフェテリアのテーブルをかこんで
長話をしていた。
ふだんはあまり感情を表さないタイラーだが、僕の前ではけっこう楽しそうだった。
忘れてしまったが、いっぱい喋ってくれた。彼は前「涙なんてもう枯れた」と言って
いたのに、それでも笑えるんだな。僕と気が合うのかな。

僕は5円玉みたいに価値の低い、使えないやつだ。5円玉が本当に役に立つのは、
お賽銭の時だけだ。
僕は自販機で5円玉が使えない事を知らなかったので、入れたら、出てきた。
何度も入れてみたが、やっぱり出てきた。
今までボトルコーヒーばかり飲んでいたから、こんなに自販機を利用することがなかった
んだ。バカだなあ。
それに、病院の人間関係って難しい。微糖飲んでるうちが一番幸せだよ。
真っ暗で自販機前ではお金が見えないから、部屋に明かりをつけて、120円数えて
持っていく。今日も夜明けが見れるかな。


97

ブラックコーヒーもすきだ。いつだったか、ハワイへ旅行に行って、
甘い、甘すぎるおやつと飲み物を食べた時、またそればブラックの苦味と
よく合うんだ。
あと、ボトルのよりはマックのブラックコーヒーの方が好きだな。僕は。
ミルクも砂糖も何も入れないのがたまらないんだよ。

ハードロック・ハードコア・パンクを大音量で聴いて何が悪い?
もし耳が悪くならないかわりにもう二度と聴けないんだったら、僕は首を吊る。
いい音楽聴いて、耳が悪くなったら、本望だよ。今の僕を生かしてくれるものが
ないと、未来に耳が悪くなるとか、そんな事はありえない。
未来自体が、消えてしまうのだから。
あまり夜明けにふさわしい音楽ではないが、エルレのSalamanderを聴いて
いた。未来なんてこの際、どうでもよくて、今の自分の事しか考えられなかった。

coldrainやONE OK ROCKも好きだが、彼らの音楽にはエルレほどの温かみがない
(と個人的には思っている)エルレが聴いてて一番人間的に感じるんだよ。
The HIATUSもあまり好きになれない。僕は時代遅れなんだろうか?やっぱり細美
だけじゃなく(敬称略)成功の裏に他のメンバーの支えがあったんだろうな。

夜明けには、No.13とかRed Hotがあうなぁ。そうだ、英語の下手なバンドが嫌い
だから、結局いつまで経ってもエルレがいいのかな。PTPも好きじゃなかったし。

 

 


98

苦しそうな息遣いが間近で聴こえる。呼吸が、早く、浅くなっている。
「スー、ハー、ハーー・・・」僕はフローリングの床に足をつきベッドに顔を
いつの間にか伏せている。明らかに激しい鬱状態だ。リスパダールを取りに
行く気力はあるだろうか。ジターバグを聴いてまぎらわそうとする。気を他へ
逸らそうとする。でもダメなんだ。
僕は今日掃除当番で、しかもある「事件」にまきこまれた。頭の具合がおっさん達と
話してる時点で悪かったのが、急激に悪化してしまった。

カロリーメイトを2箱ヤケ食いした。しかし鬱は止まらない。
これを書くのもやっとだ。震えが止まらない。全身、大地震の後のように震えている。
誰かが遠くで「本田さん、本田さん・・・!」と呼ぶ、すると自分が呼ばれているような気が
してビクッとする。今度の診察で言おう。いつもビクビクしている。



読者登録

あめのこやみ(おけちよ)さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について