閉じる


<<最初から読む

93 / 202ページ

92

金の微糖は内容量が少なめだから、半分まで飲んで何かもったいない気がして
くる。朝の4時半、起きてコーヒーを買い、これを書いている。とはいえ
昨日は8時に寝たから、8時間寝たわけだ。顔も洗った。

ああもし、金の微糖がなくて、タイラーとはやみんがいなかったら、僕は金網を
破ろうとして血まみれになるか、シーツで首を吊っていただろう。今頃閉鎖に
いるだろう。特に、金の微糖には何て感謝していいかわからない。自販機に
金の微糖がなかったら、僕はもういないといっても過言ではない。

とkろで、窓に金網が張ってあったら、入院歴の無い人は閉じ込められた気分に
なって悲しいと思うだろう。でも僕が入院した時は、心から金網に「ありがとう」と
思ったよ。僕の命を守っていてくれる。見ると安心してたまらないんだよ。
それに、洗濯物を盗られる心配もないし、もっとも女子の下着を盗む奴はいるかも
しれないが、僕の汚い洗濯物なんて誰も要らないと思うがね。そうそう、
飛ばされる心配もないし。

 


93

空が、赤、黄色、青の三色に染まるのを見たことあるかい?僕は初めて見たよ。
僕に生きる気力がなくても、世界は生きよう、生きようとしている。今日を探して
回り続けてる。夜明けを見ながら、エルレのRed Hotをクレイジーな音量で聴くのが
僕の日課となった。

どっかで「賢者は歴史から学ぶ」と言う言葉をきいた事があるような気がするのだが、
僕は少なくとも賢者ではないし、君子でもないから、失敗からしか学べない。
いいじゃないか、失敗からも学べなかったら終わりだぜ。僕は失敗から、少なくとも
学んできた。そこはいい加減、自信をもたなきゃな。

落ち着け、落ち着け・・・と自分に言い聞かせる。さっきから監視されている気がする。
かなりナーバスになっているのがわかる。看護師に尋ねたところ監視などしていないと
言うが、どうも信用できない。

監視されているという考えが頭の中に次々と入ってくる。誰を信用したらいいのか
わからない。廊下に出た。タイラーならわかってくれる。でも、どこにいるのだろう。
部屋かもしれない。他人の部屋に押しかけてはいけない。
タイラー・・・苦しいよ、どうしたらいいんだよ・・・


94

少し落ち着いた。トイレの鏡を見ると腹が立つほど、いっそそういう風に染めてみたのだと
主張したくなるほどプリンで、悲しくなる。
しかも僕の地毛はもともと茶色、明るめの色なので、まるでカラメル。プッチンプリンを
思わせるような色使いだ。染めてから来ればよかったな。

あのころ、そんな余裕はなかった。僕は嗅覚過敏で、ヘアカラーの匂いなど嗅いだら
吐いてしまっていただろう。

おっさんが言った。「クスリ飲んでるから、目つき普通の人と違うよね」
そうだよ、僕はクスリ飲んでる虚ろな目の薬物中毒者だよ。

今日はレクに参加して、玉を投げたりバレーボールをやったりしていた。すぐ負けて
同じグループのオヤジに舌打ちされた。
それと、診察があった。気分安定剤が増えた。ロナセンが減った。

何だかよく分からないが、不安でたまらない。僕は震えている。さっきリスパダールを
ナースステーションでもらって、飲んできた。リスパダールは苦いけど少量の水と一緒なら
案外簡単に飲める水薬だ。ただし頭や背中がだるくなることがある。

シーツ交換の日だった。新しいシーツを受け取ったのはいいが、頭が完全にやられて
いてかけ方も全く分からない。看護師に手伝ってもらってようやくできた。

 


95

夜、遠くの病棟で「お水くださーい」とものすごい怒鳴り声で叫びまくっている人が
いて、すげえ怖かった。

夕食の時、はやみんが落ち込んでいて、リスパダールをもらっていた。
僕が何か言ったのかな?傷つけてたらどうしよう。
リスパダールを飲んでいたはやみんに話しかけたら、はやみんはなぜか涙を
こぼしながら意味の全くわからない幼稚園の話をして、コップを持ってすぐ部屋に
帰ってしまった。

僕の気持ちは、何だか冷めてしまっていた。はやみんは、何ていってるのかときどき
わからず、こっちの頭までヤバくなってくる。きららに似ている。でもきららじゃない。
きららには、遠く及ばない!顔はかわいいけど、ただの抜け殻。完全に壊れて
しまっている。

そういえば、センターである女の子が声をかけてきて、「彼氏募集中です」って言うから、
その子がどう思ってるのか看護師に聞いてみたら、「あなたがイケメンすぎるから
みんな声かけてくんのよ。あまり気にしないで」と言ってた。
どうでもいいね。プッチンプリンの何がいいんだ。おやすみ

 


96

今深夜2時。おはよう
睡眠薬をもらいに行ったけど誰もいなかった。がっかりだよ
そういえば昨日、「統合失調感情障害の人が知り合いにいて、それと僕とは
何が違うんですか?」と先生に尋ねたところ、統合失調感情障害は気分障害を
ベースに統合失調症がのっかってるもので、僕の場合は「統合失調症をベースに
躁鬱がのっかってるもの」らしい。違いわかる?僕にはわからん。

今度、また別の人に「目の焦点があってない」と言われた。

深夜3時に書く話ではないが、前の晩、タイラーとカフェテリアのテーブルをかこんで
長話をしていた。
ふだんはあまり感情を表さないタイラーだが、僕の前ではけっこう楽しそうだった。
忘れてしまったが、いっぱい喋ってくれた。彼は前「涙なんてもう枯れた」と言って
いたのに、それでも笑えるんだな。僕と気が合うのかな。

僕は5円玉みたいに価値の低い、使えないやつだ。5円玉が本当に役に立つのは、
お賽銭の時だけだ。
僕は自販機で5円玉が使えない事を知らなかったので、入れたら、出てきた。
何度も入れてみたが、やっぱり出てきた。
今までボトルコーヒーばかり飲んでいたから、こんなに自販機を利用することがなかった
んだ。バカだなあ。
それに、病院の人間関係って難しい。微糖飲んでるうちが一番幸せだよ。
真っ暗で自販機前ではお金が見えないから、部屋に明かりをつけて、120円数えて
持っていく。今日も夜明けが見れるかな。



読者登録

雨野小夜美(おけちよ)さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について