閉じる


<<最初から読む

91 / 202ページ

90

カロリーメイトといえば、JKみたいなイメージがあるが、僕には思い出の食べ物だ。
大学受験の時に、深夜2時ポリポリ食ってたっけ。
でも一日13時間勉強してたから、頭がおかしくなったんだろう。そういう苦い
思い出も、合格の思い出もいっぱいつまった、いつも隣で苦しむ僕を見ていた
食べ物だ。

昼食後の服薬の時、手が震えて神経が弱っていた僕はクスリを思い切り
床に転がしてしまった。「ジュナンさん、お年寄りじゃないんだからしっかり
してくださいよ」と看護師に言われる。

掃除も、体力が残ってなく、できなかった。リハビリ室でダイエット教室なるものに
参加させられるが、途中から机に突っ伏していた。文字が何を意味しているのか
わからないし、視界が揺れて全く読めない。
                                  


91

夜、気分は落ち着くが少し熱っぽいような気がする。疲れのせいだろうか。
そうだ、Gにも何か書こうかな。住所何だったっけ?
Gは強いしシャイだから、露骨に寂しいとは言わないだろうけど。
今頃僕の事を考えているだろうか。心配しているだろうか。
何も言わずに来てしまったから、まだかぼちゃ公園のあたりで待ってるかもな。Gの
思うようにはしてやれないけど、会いたいな。

それにしてもGって、僕みたいに奇声をあげて泣いたり、しないんだよな。
やっぱ強いね、彼は。きららも、強い女性だ。
測ってみたら、やっぱ微熱があった。もう寝るよ。おやすみ

 


92

金の微糖は内容量が少なめだから、半分まで飲んで何かもったいない気がして
くる。朝の4時半、起きてコーヒーを買い、これを書いている。とはいえ
昨日は8時に寝たから、8時間寝たわけだ。顔も洗った。

ああもし、金の微糖がなくて、タイラーとはやみんがいなかったら、僕は金網を
破ろうとして血まみれになるか、シーツで首を吊っていただろう。今頃閉鎖に
いるだろう。特に、金の微糖には何て感謝していいかわからない。自販機に
金の微糖がなかったら、僕はもういないといっても過言ではない。

とkろで、窓に金網が張ってあったら、入院歴の無い人は閉じ込められた気分に
なって悲しいと思うだろう。でも僕が入院した時は、心から金網に「ありがとう」と
思ったよ。僕の命を守っていてくれる。見ると安心してたまらないんだよ。
それに、洗濯物を盗られる心配もないし、もっとも女子の下着を盗む奴はいるかも
しれないが、僕の汚い洗濯物なんて誰も要らないと思うがね。そうそう、
飛ばされる心配もないし。

 


93

空が、赤、黄色、青の三色に染まるのを見たことあるかい?僕は初めて見たよ。
僕に生きる気力がなくても、世界は生きよう、生きようとしている。今日を探して
回り続けてる。夜明けを見ながら、エルレのRed Hotをクレイジーな音量で聴くのが
僕の日課となった。

どっかで「賢者は歴史から学ぶ」と言う言葉をきいた事があるような気がするのだが、
僕は少なくとも賢者ではないし、君子でもないから、失敗からしか学べない。
いいじゃないか、失敗からも学べなかったら終わりだぜ。僕は失敗から、少なくとも
学んできた。そこはいい加減、自信をもたなきゃな。

落ち着け、落ち着け・・・と自分に言い聞かせる。さっきから監視されている気がする。
かなりナーバスになっているのがわかる。看護師に尋ねたところ監視などしていないと
言うが、どうも信用できない。

監視されているという考えが頭の中に次々と入ってくる。誰を信用したらいいのか
わからない。廊下に出た。タイラーならわかってくれる。でも、どこにいるのだろう。
部屋かもしれない。他人の部屋に押しかけてはいけない。
タイラー・・・苦しいよ、どうしたらいいんだよ・・・


94

少し落ち着いた。トイレの鏡を見ると腹が立つほど、いっそそういう風に染めてみたのだと
主張したくなるほどプリンで、悲しくなる。
しかも僕の地毛はもともと茶色、明るめの色なので、まるでカラメル。プッチンプリンを
思わせるような色使いだ。染めてから来ればよかったな。

あのころ、そんな余裕はなかった。僕は嗅覚過敏で、ヘアカラーの匂いなど嗅いだら
吐いてしまっていただろう。

おっさんが言った。「クスリ飲んでるから、目つき普通の人と違うよね」
そうだよ、僕はクスリ飲んでる虚ろな目の薬物中毒者だよ。

今日はレクに参加して、玉を投げたりバレーボールをやったりしていた。すぐ負けて
同じグループのオヤジに舌打ちされた。
それと、診察があった。気分安定剤が増えた。ロナセンが減った。

何だかよく分からないが、不安でたまらない。僕は震えている。さっきリスパダールを
ナースステーションでもらって、飲んできた。リスパダールは苦いけど少量の水と一緒なら
案外簡単に飲める水薬だ。ただし頭や背中がだるくなることがある。

シーツ交換の日だった。新しいシーツを受け取ったのはいいが、頭が完全にやられて
いてかけ方も全く分からない。看護師に手伝ってもらってようやくできた。

 



読者登録

あめのこやみ(おけちよ)さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について