閉じる


<<最初から読む

75 / 202ページ

74

「陰口なんか言ってないさ。大丈夫」僕は半ば自分に言い聞かせるように言った。
そうさ、何もかも大丈夫・・・
はやみんは立ち上がって「お薬、飲まなきゃ」と言うと、僕と目もあわせずに
リスパダールをナースステーションでもらって水と一緒に飲み、部屋に帰った。
僕はクスリなしでもう少しだけ耐えてみる事にした。

「はらわたが煮えくりかえる」とはこういう事を言うのではないと思う。
「はらわたが煮えくりかえる」ように苦しい・・・というのはありなんだろうか。
はらわたがよじれるみたいにさ。我慢できなかったので、自分は武士では
ないのだから仕方ない、と諦め、ナースステーションでリスパダールを飲んだ。
少しマシになった。よかった。

そういえば、さくら商店でクールなロゴ入り長細いタオルを見つけたので、思わず
買ってしまった。黄緑でWAKE UP!と書いてあるやつだ。タオルが多いと、
洗濯をサボれるからちょうどいいんだ。

 


75

カフェテリア前に行ったら、はやみんがウォークマンで何か聴いていた。
「何聴いてるの」僕は顔を少し近づける。
「古い曲なんだけどね。ううん、なんでもない」はやみんが寂しそうに笑った。
はやみんの瞳に映る人は誰なんだろう。親や家族、友達?仲間?
それすらも失ってしまったように微笑んだ。
「聴いちゃダメか」
「ダメじゃないよ、別に。・・・聴く?」僕はうなずいた。
「あたしね、寝れないときは、頭の中で洗濯物がぐるぐる回ってて、柴田淳を聴くよ。
大好き。あたしの歌とはちょっとちがうけど。ぐるぐるがぐにゃぐにゃになって、ちょっと
よくなる。大好きなんだよ。トモダチに教えてもらったんだ」
はやみんはイヤホンの片方を差し出すから、僕は受け取って耳にしっかりはめた。
もう少しだけ、大きいボリュームがいいな。

泣いたら崩れてしまいそうで
自分を必死に守ろうとする僕に
やさしく、やさしく光が
僕の頬を伝って流れた

いつも周りが賢く見えて
いつもヘラヘラ空回りして・・・

終わったころには、僕は何も言えなくなっていた。
はやみんが「大丈夫かな」と言って、僕の肩を前から優しく包んだ。
僕の頬に幾筋もの涙が流れた。
そうだよ、月から見て僕は惨めで哀れな存在だよ・・・
僕は惨めで、鬱で、僕の目の前は真っ暗だ。死にたい。
でも死ぬのも苦しいとわかっている。


76

今日は朝からはやみんに会った。はやみんの髪型は何というのか知らないが、
とっても可愛かった。はやみんはアイドル時代の話をしてくれたが、僕は
認知機能障害が進んでいて、何と言われているのかさっぱりわからず、
ついていけなくて、ただ相槌を打っているだけだった。
あるいは、はやみんの方が支離滅裂だったのかもしれないが。
僕もはやみんも、ダメだ。狂ってる。
狂ってやがる、この世界何もかもが・・・!

風呂の時間を時計をチラチラ見て気にしながら、窓の明るい方をぼんやり見ていた。
アゲハはどうしてるだろうか。ん、閉鎖?閉鎖ってどんなところだろう?
僕はなぜだか始めから解放で、閉鎖には行った事がない。
閉じ込められるのはどんな感じがするものなのだろうか。いや、案外金網の
中に入って安心した僕みたいに、気楽になるものかもしれないが。

治療のしおりを眺めると、どんどん心が痛くなってくる。診察がいつあってもいいように
カフェテリアに持ってきたのだが、適切な判断?そんなのできねえよ。

 


77

臨時なのかどうか解らないが、今日は風呂の後に診察があった。診察で、
全てをぶちまけた。たしか、このような事を言ったと思う。
「僕は、生きている価値がないんです。どうか、お願いだから殺してください。
この世なんてもう見たくないんです」
診察で、白い錠剤が一つ増えた。抗うつ薬だと思って飲んでいる。

散歩に行った。こんな僕にでも、秋の空の青、稲、病院の建物・・・そういう景色は
感じられる。感じられるのだが、パズルのピースが一つ欠けているみたいに、
自分がそこにいない。ここにいるという実感がないままで、時間だけが過ぎて
いく。


78

はやみんの美しかった髪も最近、乱れてきていた。
僕はさりげなく「ここいいかい」とベンチの隣に腰掛けて、
「はやみん・・・死にたくなる事はないかい?僕はいつもだよ」
「あるよ、あたしもいつも・・・死のうか、一緒に」
僕は机の下ではやみんの手を握った。はやみんは抵抗しなくて、
むしろ血色がよくなったように見えた。
「はやみん・・・ときどきはやみんの声で幻聴が聞こえる」
僕は頭を伏せて、汚い、ろくに洗われていない髪の毛をかきむしった。
「何て言ってるの?」
「『寒くない?』とかね。僕は『いや暑いだろ』って返すけど」
「そうなんだぁ、あたしの幻聴は臭い、汚いって言うけどな」いろんな声があるんだね。

本当は、死にたい。死にたい。死にたい。死にたい。
だけど明日になったらなぜか病気が回復してて、家のベッドでカビた天井を見ながら
目覚めるということはないのだろうか。目覚めて、夢だった事にはっとする。
ああ、都合のいい夢でもみよう。おやすみ。

 



読者登録

あめのこやみ(おけちよ)さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について