閉じる


<<最初から読む

58 / 202ページ

57

最近、タイラーがそっけないので、野田のおっちゃんとポーカーをやっていた。野田は
何言ってるかわからない高齢のおっちゃんだが、陽気な人で、こういう高齢者に
なるなら悪くないかと思う。僕のように、暗くない。

タイラーと、結局クスリを飲む列で話した。僕の事がウザいわけではないようだった。
よかった。僕が自分をそう思っているからかもな。ではおやすみ。

 


58

今日も、露骨によろめきながら、なんとかナースステーションに辿り着き
頓服を飲んだ。どうも部屋が暑いので、アイスノンを貸してもらった。ウザがられて
いるように感じるが、気にしない事にした。

朝からおっさん達が「ここは糞尿の匂いで満ち溢れている」などと
タバコ臭い息で話しかけてきて、いっそう気分が悪くなってしまう。
僕はGみたいにタバコは吸えないし、何がいいいのかそもそもわからない。
タバコを世界から消したいと思うがどうにもならない。
おまけに嗅覚過敏になっている僕は、病院の匂いに過剰に反応
してしまうんだ。


59

窓の外を小学生が通ってく。故郷の小学生と違って比較的おとなしいな。
あの頃はよかった。その頃はまだ「精神分裂病」って言ってたんだと思うけど、
そんな病気があることさえ少しも知らなかった。他人事だと思ってた。
自分の事になってみてわかるよ、初めて。今までバカやってたんだって。
何も考えず道端の草を抜いて、蹴倒して遊ぶバカだったんだって。

重い病気の人のように、暗い顔でベッドにくるまって寝ていた。
いや重い病気なんだけどね。
ラジオ体操が聴こえる。今朝は参加しようなんて意欲も起こらない。
やめてくれよ。お願いだから・・・僕の嫌がらせみたいだ。希望に満ちた朝なんて
来ねえよ。


60

広くて白っぽい、窓の多い部屋。窓からは田舎のいい眺めだ。
そこに黒いカラオケ機がドドンと1個設置してある。不思議なコントラストだ。
僕はそのレクリエーションで、洋楽を歌った。順番待ちの時間に
絵ハガキを書くコーナーも用意されていたので、誰に渡すか考えなかったが
適当な植物の絵ハガキを書いた。
なぜか、タンポポだった。春にでも「退院しました」と出すつもりだったのだろうか。

今日は診察もあって、リアルに疲れた。カバーは看護師にとられちまったし、
どうやって寝よう。
とりあえずさくら商店(解放の人はさくら商店までなら出入りがOKとされていた)でココアを
買って、部屋に帰った。僕の頭の中はそれどころではなかった。
317号室の空きベッドに誰かが来るらしい。誰なのか?いてもたっても
いられない。ああ、早くこんな時間が終わって、早く来てくれればいいのに。
ナーバスな僕はさくら商店で買ったココアの味がわからない。
これで悪化したらどうしてくれんだ・・・

 


61

さくら商店でまた、店のおばちゃんにウザがられているように感じた。
これは病気・・・なんだろうか。早く出て行けよ、と言わんばかりだったような
気がする。ウザイ奴になってやろう、と思ったけどもう何だか気が滅入ってきた。
すべての人にウザいと思われるのは辛いよ・・・ああ、病気なのか?

はやみんの部屋は二つ隣で、同室の女性達とうまくいっていないのだろうか、
いつもカフェテリアで何か飲んでいた。タイラーと角度60度くらい離れた席で。
僕は入り口前の席に無造作に座り、何もしないで頬杖をついていた。突然
口から歌が出た。「朝焼けのビルの 彼方へ羽ばたく鳥のように
この胸の中を曇らす迷いを 大空高く飛ばしてほしい」
「いい声してますね。ジュナン」
物思いに沈んでいてふと気がつくと、前の席にはやみんが来ていた。
僕はコップの熱いお茶を喉にひっかからせて咳き込んだ。
「・・・ああ、昔から声は高い方だから。この曲、何かわかるかい」
「ミスチルの昔の曲でしょ」虚ろな目。どこか焦点のあわない目ではやみんが
笑った。
「ばれたか」僕も半分笑った。
「尋いてもいいのかな」僕ははやみんの目をまっすぐ見た。「どうしてこんな
ところに?」

 



読者登録

雨野小夜美(おけちよ)さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について