閉じる


<<最初から読む

55 / 202ページ

54

午後はリハビリ室でビデオを見た。感想を求められたので、僕は
「ビデオを見るより皆さんと話したいのですが」と半分立ち上がって言った。
スタッフは「ビデオの感想はどうですか」と返してきたので、僕は緊張のあまり混乱して、
何を話したか覚えていない。
タイラーやはやみんはメモをとり、真面目に答えていた。ふざけんなよ!

看護師やはやみん、他のおっさん達とウノをやった。
はやみんはメイクをしていなくても、どこか色っぽい。看護師にも美しい女性がいて、
横顔に見とれることもあるが、はやみんはまつ毛が長く黒くて、その美しい女性達の
中にあっても、ひときわ輝いて見える。さすが元芸能人だ。
テレビで見るより肩幅が狭くて、ずっと寂しそうに儚く笑う。心がここにない時がある。
辺りは真っ暗で、何も見えていないような時も。やはり僕と同じ病気なのだろう。
はやみんを笑わせようとして、わざとミスをした。何をやっているのだろう。
僕にはきららがいるじゃないか。それなのに。
はやみんにはもう何も見えていないのだ。テレビの向こう側で何があったというの
だろう。


55

水色のコップを持って服薬の順番を待ち、5錠を一気飲みして帰る途中、タイラーに
呼び止められた。タイラーの方から話しかけてくるのは珍しいな。
「はやみんって、僕も昔テレビで見てたんで知ってるんだけど、紅白の時とは別人
だよね。暗い顔して、倒れそうだよ。どうしちゃったの」
「知らないんだよ、それが」僕は肩をすくめた。
「あんなふうに、人って変わるんだね。恐ろしいね。あれはツクリモノの姿だったのかな」
青いロングドレスを着て、頭の花飾りに包まれ、幸せをわけてあげる人のように歌う
はやみん。DVDいくつか買ったっけ。どこにしまったかな。
タイラーがふふっと笑った。「でも、君の前だと嬉しそうな顔してるよね」
「そうなのか?」僕はまばたきした。
「コイしちゃったのかもよ、君に。なんて」
タイラーは穏やかに笑った。僕は胸を一瞬押さえた。それから長い長いため息
をついた。
「どうしたの。そうか、もう彼女いたんだ。
いかにもいそうな顔してるもんね」
「きららって言うのさ、連絡すらあまり取れないけどな」
僕は頭を抱えて、それから胸をぎゅっと押さえた。
はやみん。きららにどこか似ている。抱きしめたらいい匂いのしそうな髪。
儚げな後姿。耳が熱くなるのを、どうすることもできない。
はやみん・・・

 


56

僕はジュナン。観賞用。きららの幻聴がつけたキャッチフレーズだ。
鑑賞する以外に何の価値も無い。時期が来たら死んでしまうだろう。
しかし、観賞用としてはものすごく価値があるらしかった。尾のきれいなグッピー
みたいなものか。
散らかった部屋を漁り、『回復へのしおり』を探す。見つけたそれを抱いて、
泣きそうになる。『今いる場所がわかりますか。』
わからねえよ。病院だけど、ここどこだ・・・真っ白なのに、何も見えない場所。
金網の中に、気付けば閉じ込められていた。

 


57

最近、タイラーがそっけないので、野田のおっちゃんとポーカーをやっていた。野田は
何言ってるかわからない高齢のおっちゃんだが、陽気な人で、こういう高齢者に
なるなら悪くないかと思う。僕のように、暗くない。

タイラーと、結局クスリを飲む列で話した。僕の事がウザいわけではないようだった。
よかった。僕が自分をそう思っているからかもな。ではおやすみ。

 


58

今日も、露骨によろめきながら、なんとかナースステーションに辿り着き
頓服を飲んだ。どうも部屋が暑いので、アイスノンを貸してもらった。ウザがられて
いるように感じるが、気にしない事にした。

朝からおっさん達が「ここは糞尿の匂いで満ち溢れている」などと
タバコ臭い息で話しかけてきて、いっそう気分が悪くなってしまう。
僕はGみたいにタバコは吸えないし、何がいいいのかそもそもわからない。
タバコを世界から消したいと思うがどうにもならない。
おまけに嗅覚過敏になっている僕は、病院の匂いに過剰に反応
してしまうんだ。



読者登録

雨野小夜美(おけちよ)さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について