閉じる


<<最初から読む

39 / 202ページ

38

売店に行ったら、葉書が偶然売っていた。2,3枚だけ買った。

『今○×病院に入院している』

こんなんで良いのか?

 

『何かききたいことでもあったら、返事してくれ』
だめだ、これじゃ文が終わってしまう・・・

 

寂しく思っている、とかは書かなかった。

『ここの連中は皆、虚ろな目をしてる』
そうだ、ちょうど入院前の僕みたいにさ・・・

きららが見ていた、僕の目。
きっとお互いに寂しさに耐えていたんだろう?
愛する人の目が死んでいく寂しさってどんな感じなんだ?


そして、そんなわけないけど。
『今、元気か・・・?何してる?』


39

リハビリ室に集まったメンバーでは、どうやら僕が一番重症患者らしかった。
他の人が真面目に体操しているのに、僕ときたら座り込んだりすぐに疲れて
椅子に腰掛けたりしていて、周りにも重症に映ったと思う。

そういえば、住所を書くのが面倒で、手紙をそのままにしていた。
『アゲハがなぜここにいるんだ?』と書いて、下のポストに入れに行った。
その後は、どっと変な疲れが襲ってきて、倒れるように寝た。

生きてる感じがしない。ブラインド越しの夜空をただ見る。
きららやG、トラックのGの親父、小さい方のきららちゃん、そういう人達も
この空の下のどこかにいるのだろうか。全然感じないけど。
全てが200年も前のことみたいだ。誰もいない部屋。時間に首があるなら、
そいつを絞めてやりたいほど、時間はただ虚しく過ぎる。


40

レストランでアゲハに後ろから話しかけられた。「隣ちょっといいですか」
「ああ」僕は心をなくしてしまった人のように応えた。
「何考えてたんですか、頬杖ついて、ぼんやりしちゃって」
「何も・・・鬱なこと以外は何も」
死ぬ。生きる。そういう言葉もゴミ箱の中に突っ込んだように乱雑で、
滅茶苦茶になって僕の頭の中に押し込まれている。頭がダメになってしまってる。
「ふふっ」アゲハが何故か笑った。「知らないんですね、ジュナンさん。
蒼月ジュナンさんでしたっけ、ここでは結構人気ありますよ」
「人気なんかないよ」僕は溶けてしまったみたいな眼球を動かす。
「僕のどこに人気があんだよ」
「そ・う・い・う・と・こ・ろ。 いつも浮かない顔してて、顔伏せたりしてて、
ときどき誰も予想しなかったところにひょっこり現れたりするところ。そういうのに
女子は弱いんですよ。
あっ、女子っていうか私以外はオバサン連中ですけどね」
「アンケートでもとったのか?匿名で投票でもしたんだ?」わけわからん。
「いえ、聞いただけですけどね。一番人気みたいですよ。ほら、ときどき廊下に座り込んで
クッキー食べながら沈んでたりしますよね。このロマンがわかりますか」
「全然わからんな」
「ジュナンさんらしいですね」アゲハがまた笑った。


41

レストランでアゲハに後ろから話しかけられた。「隣ちょっといいですか」
「ああ」僕は心をなくしてしまった人のように応えた。
「何考えてたんですか、頬杖ついて、ぼんやりしちゃって」
「何も・・・鬱なこと以外は何も」
死ぬ。生きる。そういう言葉もゴミ箱の中に突っ込んだように乱雑で、
滅茶苦茶になって僕の頭の中に押し込まれている。頭がダメになってしまってる。
「ふふっ」アゲハが何故か笑った。「知らないんですね、ジュナンさん。
蒼月ジュナンさんでしたっけ、ここでは結構人気ありますよ」
「人気なんかないよ」僕は溶けてしまったみたいな眼球を動かす。
「僕のどこに人気があんだよ」
「そ・う・い・う・と・こ・ろ。 いつも浮かない顔してて、顔伏せたりしてて、
ときどき誰も予想しなかったところにひょっこり現れたりするところ。そういうのに
女子は弱いんですよ。
あっ、女子っていうか私以外はオバサン連中ですけどね」
「アンケートでもとったのか?匿名で投票でもしたんだ?」わけわからん。
「いえ、聞いただけですけどね。一番人気みたいですよ。ほら、ときどき廊下に座り込んで
クッキー食べながら沈んでたりしますよね。このロマンがわかりますか」
「全然わからんな」
「ジュナンさんらしいですね」アゲハがまた笑った。


42

最近、舌のろれつが回りにくくなってきた。ああ、寂しい。
僕はあの何言ってるかわからない入院患者たちと同じなんだ。
明日救われるとかないかなあ。おやすみ。天上から何かスバラシイ
力が降りてきてさ。


(一日後)

 

毎日5時に起きている。どうも今日は寝ていたらしい。でも、暑かったり寒かったりで
温度調節がうまくいかないんだよ。4時間くらい寝たんじゃないかな。

鉄格子越しに見える朝日が綺麗すぎて泣いた。閉じ込められて初めて気付くことも
あるのだった。後悔がこみあげてきて、よけい鬱になった。何で、空は、雲は、こんなに
赤いんだ?もっと広い場所にいて、どうして気付かなかったんだろう。

タイラーとは、最近うまくいってない。何だかそっけなくて、僕のことをただの空気か
カフェテリアの椅子みたいに扱う。無視されるのには慣れてるけど、誰も喋る人がいない
生活というのは、正直寂しい。

 



読者登録

あめのこやみ(おけちよ)さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について