閉じる


<<最初から読む

20 / 202ページ

19

カフェテリアに来たアゲハが、「ジュナンさんの服、素敵ですよね」
と言う。「昨日から同じ服なんだけどな」
「あれ、着替えないんですか?」
「面倒だから、洗濯サボってる。金いるし。サボってコーヒー代にまわしてる」
「そうですよね、お金いりますよね」
アゲハが僕のななめ前の席に座る。黄緑色の新しいコップが
太陽の光を受けて眩しい。
平和だなあ。ここは。今までいたどこより平和で、真っ白な漂白したような
時間が流れる。
「でも、あたしは洗濯しますよ。毎日おフロ入れないなんて最低」
なんで笑顔で言うんだろう。僕まで笑顔になる。
午後二時頃のカフェテリアにて。

 


20

外来に来る誰かの目。目的を持っているように思える。患者の目。
僕が思っていたよりもずっと、未来を見据えているように思える。
虚ろなのは、僕だけなのだ。

階段を降りて、さくら商店を探し、辿り着く。迷った挙句、ビスケット
を買う。部屋で、水をカフェテリアのウォーターサーバーから
持ってきて食べたビスケットは何ともいえない味だった。
ビスケットってこんなに美味しかったっけ。
生きてる感じってどういうものか、本気で忘れかけてた。いいじゃないか、
鉄格子や金網の中でも。生きてる感じがするのはこういうとき
だけなんだよ。

 


21

ナースステーションの周りをうろうろしていた。今は中に
誰もいないようだ。Gの幻聴が「万引きしてるのか」とからかう。
僕は無視して清掃中の看護師を呼び止めて、輪ゴムを1個もらった。
「ちぇっ」部屋のエアコンの音を聞くだけで舌打ちが聞こえてくる。

現在、午後3時10分過ぎ。
カフェテリアで4時25分までタイラーと話した。もう退院したおっさんも
なぜか来ていて話が盛り上がった。「病室に閉じこもってちゃダメだよ。
積極的に治そうとする意思を持たないと」
今、僕は思い切り寝たい感じだ。寝てはいけないのか?
「寝ることも食べることもしなかったら、死んじゃうよ」誰の言った言葉
だったかな?
そうか、僕は・・・
やっぱり寝ることにしよう。


22

僕は、体育がそんなに得意ではない。でも運動会には参加するつもりだ。
一体どうなるのだろう。

ああ、夕食前、ちょっとマッドになってきた・・・きららはどこにいるんだ?
僕は前にも言ったが、頭が変になって120円を数えるのにも苦労している。
クスリが切れてきた時間なのかもしれない。夕食・・・夕食・・・夕食・・・

夕食はまたタイラーと並んで食べた。何も喋らず、黙々と。
アゲハの視線を感じた。

そういえば、父さんと母さんが面会に来た。「元気でやっとるか」
いつもよりちょっと控えめな感じで言った。僕は眠かったので
「う、うん」と答えてさっさと終わらせた。眠い。ただ寝ていたい。
まぶたが重い。もう二日も寝ていないんだ。


23

夕食後のクスリが効いてきた。頭がほわーんとなってこれ書くのも
やっとだ。とりあえず笑った顔になる。
コップを水色にしたら、他の人も水色の人がいて間違えかけた。かといって黄色も
多い。ピンクは誰もいなかったけれど、それも嫌だ。紫とか
変わった色にしたらよかったかもしれない。

精神科の高齢の皆さん、滑舌が悪いな。僕も年取ったらそうなるのかな。
寂しいな。
あまりにも寂しいので、部屋を出た。この寂しさは高齢のイメージとは違う。
誰か人に会いたい気分だ。タイラーは、Gは、こんなとき何て言うだろう?
寂しいな・・・誰か人に会って、トランプでもして、昔話をしたい。
そんな寂しさだ。



読者登録

雨野小夜美(おけちよ)さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について