閉じる


<<最初から読む

3 / 202ページ

2

カーテンがないのにびっくりした。今までどんな部屋にもカーテンがあるものだと思っていた。
ブラインドしかない。
外は金網が張り巡らされている。

シャワーを浴びたら、水しか出なかった。おまけにバスタオルを忘れてしまった。
タンクトップで体を拭いて、部屋で着替えた。

窓の外に広がるのは、N市の街。やや町外れだが、あこがれていたN市の街並み。
こんな形で入りたくはなかったが。

数ヶ月前までは、自分が統合失調症なんてただのジョークだと思っていた。
『治療計画書』のコピーを見る。担当の看護師が置いていったものだ。
『幻聴・妄想』にマルがつくのは自分でもどういうわけかわかる。でも『自閉・無為』にマルがつくのは
なぜだ?自閉って何なのだろう?僕は普通に人と話しているじゃないか。引きこもったりしてないぞ。

 


3

時々、ナースステーションのあたりをうろうろして若い女の子でもいないかウォッチングするんだけど、
誰もいない。僕より若いのは二つか三つ隣の部屋の女の子だけで、あとはみんな三周り以上年上の
人ばかりだ。

窓のところに金網があって、天井まで続いている。死のうとしても、死ねないようになっている。
最も、僕はもうそこは諦めてしまったけど。

この病院、若い人に人気がないのかもしれない。前の病院には自分より若い人がちらほらいた。
内装は、誰もが考えるような普通の昔からの病院の雰囲気で、古い棚とベッドが一つ、おしゃれな感じが
少しもなく、古い。
僕はとりあえずコーヒーが飲めたらいいか、と思う。自販機の、それも病室から一番近いやつに
微糖のコーヒーがあるんだ。

 


4

看護師の男女三人と患者三人でトランプを始めたものの、
気が向こうの方へ飛んでいて集中できない。簡単なルールがわからない。

入院がこんなにいいところだったとは知らなかった。僕の燃えかすのようだった
生きる気力に、火はつかなかったが、少し煙が立ったように感じる。
何かよく知らないものに、大きな手で守られているんだ。
その力は、凄い。目に見えないくせに頭痛も幻聴も今日はおさまっている。

もうこのまま何もせずに眠っていたい気分。食事もいらない。起きたくもない。ただ、寝ていたい。
本を持ってきたが、読みたいとも思えない。
疲れたのかどうかもわからない。ただ、寝させてほしい。

 


5

僕は破瓜型なのか?「なのか?」とはよく知らない事柄について
使う言葉だと思う。でもこの場合、僕も周りの人も言わないだけで知っている。
僕ももちろん知っていたが、認めたくないから言ったのさ。
それに、僕は破瓜型だと実際どうなるのか、よく知らない。幻聴が少なくて、
例の「無為・自閉」が出てくるタイプなんだろうと思う。

それと関係があるかはわからないが、僕の『無為』症状はけっこうひどい。
気がつくとぼんやり白いベッドに座っている。その前に何をして、
何を考えてたかがまるでわからない。家にいたときはいつの間にか風呂に
入ってたり、寝たりしていた。

夕食。僕は野田というおっさんと喋っていた。といっても彼が何を言っているかは
98パーセントわからない。辛うじて単語が聞き取れることがある。
それをもとに推測して会話するんだ。本当は若い人がよかったが、ここにいるのは
7割型おっさんだ。それも極端に年の。

 


6

外から鍵はかけられない。だから、「誰か後をつけて襲ってくるんじゃないか」と
不安になる。不思議だ、大学のひとり暮らしの頃はそんな事気にしちゃいなかったのに・・・
看護師をつかまえて訴えると、「大丈夫ですよ」と言われる。
ああ、今日の薬はいったい何を飲んだのだろう。不安でたまらない。

いつの間にかぼんやりと立って、、やっていることを忘れてしまっている。
明日も自販機でコーヒーを買おう。微糖で。
そういうと、なんだか虚しいような、切ないような気分に襲われる。
僕は今、一缶のコーヒーのために生きているんだ。

 



読者登録

雨野小夜美さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について