閉じる


§ 6

§ 6 (1)

 調べれば調べるほど、興味深いっちゃあ興味深い。例のミュージシャンのことだ。
 ファンによる地裁での公判のレポートを読むと、彼女は心を入れ替えて一旦音楽活動を休止し、しばらく福祉活動に従事した後、実家の仕事の手伝いをすると述べたらしい。人気はあったのでしばらくマスコミも彼女の動向をウォッチしていたようだが、真面目にやっていてネタがなかったからかあまり報道はされていない。実家は輸入雑貨の店をいくつか経営していて、彼女は事務とか雑用とかをやっているようだ。さすがに雑貨の買い付けに国外へ出ることはないようだが、国内出張ならなくもないだろう。
 そこから意外な結び付きを見せるのが、これまでずっと俺が集めてた情報だ。最初に男に会った時から依頼されていた情報収集の中身というのは、世界中の珍しい小物とか、人気の輸入雑貨店の口コミとか、彼女の仕事の内容にかなり近いのだ。これだけで判断するのは危険だが、もしかすると、男と例のミュージシャンは本当に何かしら関係があるのかもしれない。
 顔を上げると、男は俺の正面でまだメモ帳を読みふけっていた。コーヒーは一口啜っただけで冷めてしまっている。俺は自分のコーヒーのおかわりだけを頼み、窓の外を眺めた。空は珍しく曇っていた。
「今はどう思ってるんだ?」
 男はメモ帳を置いて俺に尋ねた。
「なんのことだよ」
「きのう俺が言ったことだよ。俺が例のミュージシャンだってこと」
「そんなもん、お前のクソつまんねえ冗談だろうが」
「正直に言っていいから」
「正直に言ってるよ」
「正直に言ってくれれば、ウェイトレスにメニュー持ってきてもらうぜ相棒」
「マジでか」
 ついうっかり口を滑らせ、慌てて首を振った。俺は正直に言っている。正直に言っている。
「なんでそんなに隠すんだ。どうせお前の考えてることなんて筒抜けなのに」
「そうなのか?」
「俺が集めるように依頼してた情報が、例のミュージシャンの実家の仕事に関係している。そうだろ?」
「お前はエスパーか? それともほんとに吹き出しが?」
 俺は頭上で手を振り回した。手は何も触れず、ただ空を切った。男はため息をついた。
「バカには見えない吹き出しだよ」
「またバカバカ言いやがって」
「でな、お前の考えてる通り、関係してる。もう一度言うが、俺が本人なんだよ」
「意味がわからん」
「お前の知ってる俺の性別って、そんなに確かなものかよ?」
「だから意味がわからんって。それより正直に言ったんだからメニュー」
「俺が当てただけだからダメだ」
 なんだか俺は男の手のひらで踊らされてるだけのような気がする。そして男の言っていることが本気でわからん。性別を詐称してるってことか? そんなことできるのか?
「相棒、俺は――ここで言う俺ってのは彼女じゃなくて俺なんだが――彼女のちょっとしたファンだったよ。だから彼女を見かけたときは嬉しかった。実家の手伝いをしてるって知って応援もしてた。でもな、思っちまったんだ。彼女も一応は前科者だ。それでもファンは大勢いるし、仕事もして平和に暮らしてる。音楽活動を再開できるのかどうかは知らないけど、どっちにしてもそこまで不幸じゃないさ。でも俺は何の罪も犯してないしずっと真面目に生きてきたのに、いつまで経ってもただのバイトだし友達もいないし、そんなに根性の曲がったこと言いたいわけじゃないけどやっぱ何がこの差を生むんだろうとは考えちまうよ。ちゃんと働いてるのに店長はなんで俺ばっかいびるんだよ。俺よりミスってるやつはいっぱいいるし、俺はサボってもいねえのに。だから彼女がここで『会計を忘れた』ときに魔が差したのは俺だけが悪いんじゃねえんだ」
 男はいつもと違って暗く落ち込んだ口調で語っている。俺はじっと聞いているが、前回以上にどうリアクションすべきかわかりかねる。思わず口を挟んだ。
「お話し中悪いんだけど」
「ああ」
「俺にも理解できる話と理解できない話ってあってな。今のお前の話は残念ながら、理解できない側の世界から発信されてるようだぞ」
「そうかよ。まあバカだから仕方ないな」
「身も蓋もねえな」
「そうだ。彼女風に言うとバカなんだよお前は。まあこの場合に限っては、バカって言う方がバカってのは当たってるのかもな」
「すみません。また意味がわかりません」
「諦めろ」
「なあ、お前があのミュージシャンなら、彼女ってのはお前のことだろ。えーと、お前が彼女を見かけたってのはお前がお前を見かけたんであって、つまりそこには鏡があって」
「好きなだけ考えろ。どうせわかんねえよ」


§ 6 (2)

 律儀に筋道立てて考えようとするが、男の言うとおりどうせわかんねえような気がする。ひょっとすると、俺を混乱させて楽しむためにでたらめを言ってるだけかもしれないし。こいつは根性が曲がってるからな。だとしたら考えるだけ無駄だ。どっちにしろ事実なんてのはたいていつまらないんだ。男の頭が変になってるのだとしても、それもつまらない。俺が頭の変な男のためにあくせく情報を集めてるんだとしても、それがどうした。つまらん。俺が考えるのもつまらん結果のためのつまらん作業であって、まったくもってナンセンスだ。俺の存在意義がなんだ? 男から自由になったらどうなるかなんてのも、知ったら知ったでつまらないのに、じゃあどうして俺は存在していなきゃならねえんだってのもわからねえ上に、どうせわかってもつまんねえんだろちくしょう!
「そう悲観的になるなよ相棒」
「うるせえ」
「俺のネガティブさが移っちまったのかな。言っとくが、お前はそんなに不自由じゃねえよ」
「鎖に繋がれたアワレな番犬だよ」
「どこか行きたい所はあるのか?」
「このファミレス以外だったらどこへでも」
「じゃあ行こうぜ」
 男はそう言うと立ち上がり、俺にも起立を促した。俺は戸惑いながらノソノソと腰を上げ、男の後について店の入口へ歩いていった。いつも男が現れ消えていくあの入口だ。
 まさかの急展開に心の準備ができていなかったが、入口が近づくにつれ、自分の世界がジワジワと拡張していくのを実感した。それは身震いするような興奮だった。その先に何があるのか、それはつまらない事実だったとしても、そこに到る度に俺の世界は少し変わるんじゃないかという期待もあり、それを求めるのも悪くないなという気がした。
 入口を抜けると長い廊下に出た。ファミレスの入口と同じように、廊下に沿っていろんな店の入口が並んでいた。ハンバーガー屋、定食屋、居酒屋、バーなどの看板が見えた。どれも基本的に飲食店だった。
「相棒、どれがいいんだよ」
「おお、そうだな……」
 俺は右へ左へ目移りしながら品定めをしていった。そもそもどれも未体験ゾーンなので、欲を言えば全部入りたい。謙虚に言えばどれでもいい。
「すまん、俺には選べねえよ」
「しょうがねえな。じゃあそこにするか」
 男はファミレスの隣のきらびやかな店に入っていった。男の後ろにくっついて入口をくぐると、薄暗い店内にはソファが所狭しと並べられており、天井にはくす球みたいなミラーボールが吊り下げられて壁や床を細かく色鮮やかな光で照らしていた。
「なんだよここ」
「キャバクラだな」
 俺らはいちばん奥のL字型の席に、お互い九十度の位置で座った。
「相棒、俺は金がないからお姉ちゃんは呼べないし、ドリンクも水だけだ」
「構わねえよ。ただ俺の乏しい知識で言わせてもらうと、こういう店って時間制で全部込みの料金なんじゃないのか。入るだけならタダってことあるのか」
「本来ならそうだな。ここは特別なんだよ」
 男前のウェイターが水を持ってきてテーブルに置いた。店内には俺ら以外の客はいなかった。もちろんスポーツ新聞を読む土方のおっさんも、延々としゃべり続ける若奥様方もいない。お金のかかるお姉ちゃんもいないのでしんと静まり返っている。賑々しい内装が対比となって一層寂しさを増している。これならファミレスのほうがよかったな、とちょっと思った。
「こんなもんだよ事実ってのは」
 男はため息と同時にそうこぼした。
「金があれば別なんだろ?」
「だから、金がないとこんなもんだって言ってるんだよ」
 俺は水を一口飲んだ。キンキンに冷えていてうまかった。金がないと寂しいが、金がなくても水はうまい。男に金がないとファミレスで俺らが会うこともままならないが、男に金があろうとなかろうと俺は好きなことを考えていることができる。金ってのは不思議なもんだ。金でできることとできないことって、どこでどうやって決められてるんだろう。
「なあ、相棒」
 男が俺に話しかけてきた。俺は耳を傾けたが、男はそのまま黙り込んでしまった。俺は次の言葉を待った。辛抱強く待った。
「俺は金が必要なんだ」
 男は搾り出すようにその言葉を吐いた。
「ああ、だから働いてるんだろ。出張に行ったりして。大変だな」
「それは俺じゃないが、まあ俺ではあるけど、それ以上にもっと金が必要なんだよ」
「よくわからんがそうか。しかし俺じゃ金に関しては役に立てねえよ。俺は情報を集めるだけだ。すまんな」
「わかってる」
 男はまた黙り込んでしまった。どうも今日はしんみりしてしまう。俺は水をもう一口飲んだ。男は一気に一杯飲み干してから言った。
「相棒、お前は俺から自由になりたいんだな。俺の自由とお前の自由は根本的に違うんだが、俺の場合、自由には金が必要なんだ」
「厳しい世の中だな」
「お前は情報を集める以外にも、俺のために役立てることがあるんだよ、実は」
「そうなのか。だったらなんなりと言ってくれ」
「お前は最高の相棒だ」
「照れるぜ」
「じゃあ、着ているもんを全部脱いでくれ。そのアホみたいなアフロヘアーもだ」

⇒ Next § 7