閉じる


§ 3

§ 3

 翌日も俺は窓の外を見ていた。空は青いし、雲は白かった。雲の形は、グラマラスなギャルが反復横飛びで足を滑らせてシリモチをついた瞬間を上下逆さまにした姿に見えなくもない。このことも報告に含めようか。五日かける予定だったから今日はあんまり情報集まってないし。俺って気が利くよなあ。
 そう、本来なら今日はファミレスに来る予定はなかったのだが、俺はここにいる。そして土方のおっさんも氷を噛み砕いてるし、マダムたちは甲高い笑い声をホールに響き渡らせている。まったく不思議なことだ。言っておくが不思議なのは俺がここにいることじゃない。俺がここにいる理由はただひとつ、あの男に会うためだ。不思議なのは、なんで今日呼び出されたのかということだ。
 何気なく店の入口に目をやると、男が突っ立っていた。男はあちこちウロウロしてから俺のテーブルにやってきて、俺の向かい側に腰を下ろした。
「待たせたな、相棒」
「構わねえよ。しかし今日もまた会うことになるとはな」
 男はそれには答えず、テーブルの上のメモ帳を開いて読み始めた。メモ帳にはこれまでの二人の会話が一字一句違わず記録されている。男と会った後に書き留めておくのが俺の義務なのだ。面倒くさいっちゃあ面倒くさいが、思い出し笑いをしながら書くのも案外悪くない。
 俺は男が読み終えるのを黙って待った。俺は気が利くからだ。読み終えてメモ帳を閉じた男は、ぼそっと呟いた。
「汚い字だな」
 余計なお世話だ。そんなことより俺には聞きたいことがある。唯一にして最大の疑問を直球でぶつけてみることにした。
「というかお前、出張じゃなかったのか?」
 数秒の間があった後、男は不機嫌そうに答えた。
「ああ……急にキャンセルになったんだ。やってらんねえよ」
「なんで」
「そりゃ仕事がなくなったからだ」
「どこに行く予定だったんだよ」
「言ってわかるか知らんが、カトマンズだ」
「ネパールかよ! マジ半端ねえな!」
「嘘だよ」
「なんだ嘘か」
「どうでもいいが、そのアフロ似合いすぎだな。全盛期のたいやきの人みたいだ。そっちのほうが半端ねえよ」
「よせよ、照れるだろ」
 たいやきの人がピンと来ないので照れた振りをして誤魔化した。それよりも結局この男がいるのは出張がなくなったからで、俺が抱えていた不思議はあっさり片付いてしまった。
 事実なんてのはたいていつまらないものだ。俺が男に頼まれて集めている情報も、本当のことを言うと何が面白いのかさっぱりわからない。男にとっては価値があっても俺にはなく、俺が知りたいのは男が何を考えて何を欲しているかということだけだ。人間観察が趣味とか言いつつ、興味の対象は実のところこの男のみだ。そのためだけに俺はここに存在している。のだと思う。なにせ俺の仕事は、男が欲しがってる情報を集めて報告することだし。さあ仕事するか。
「悪いけど、昨日の今日だからほとんどネタないぜ」
「そうか。残念だな」
「あ、でも、例のミュージシャンのことなら少しあるんだけど、聞くか?」
「あるんじゃねえか。早く聞かせろよ」
「まあ焦るなって。あのミュージシャン、四年前に大麻所持でお縄になって活動停止してるな。きのうの曲が最後に出したシングルなんだな」
「きのうの曲ってなんだっけ?」
「なんだっけってお前、目覚まし代わりにしてるんだから忘れるところじゃねえだろ」
「つっこみが冴えてるな、相棒」
「でもあれだ、鼻歌なら歌えるぞ。一度聴いて覚えちまったよ」
 俺はそう言って、男がぐっとくると褒めていたベースラインを口ずさんだ。特徴的なスラップベースを完璧に再現して見せた。
「上手いけどそれベースだろ。確かにぐっとくるとは言ったけどなんでそこなんだよ。普通は歌のメロディーだろうが」
「気を利かせたつもりなんだけどな。あとは、そうだ、さっき窓から空を見てたんだけどさ」
「もう情報はいいよ。それよりさ、お前に預けてたアドレス帳見せてくれ。そろそろ残暑見舞い書かないといけないからな」
「割と律儀なんだな。ほれ」
 話を途中で止められたのは不満だったが、いらないと言われたらどうしようもない。それが俺の立場だ。懐から薄っぺらなアドレス帳を取り出して男に手渡した。男はその場で中身を写し取り、俺に放って返した。
「サンキュー。じゃあ俺もう行くけど、置き土産にこれやるよ」
 何をくれるのかと期待したらガム一枚だった。俺はその場で口に放り込んだ。強烈なミントの香りが鼻を抜けた。
「きついなこれ」
「うまいだろ。じゃあ、次に会うのはたぶん四日後だな」
 男は立ち上がりながらそう言うと、伝票を取って帰っていった。その後姿を見送りつつ、俺はガムのミントパワーで頭が異様にすっきりしていくのを感じていた。

⇒ Next § 4