閉じる


 リモコンをいくら向けても電源が入らない。ブラウン管は、底の見えない淀(よど)みのように、何も楽しませてはくれない。
 それでもナミはしつこくて、何かうかんで見えないか、真っ暗に映った自分の顔と、にらめっこが続く。

「ピンポ~ン、ピンポ~ン、ゴメンクササ~イ!」

 スイッチが入ったのは、テレビでは無くナミの方だ。居丈高(いたけだか)な言い回しは、ドアごしに居留守(いるす)を疑う大家さんの口真似(くちまね)だろうか。
 ふるえるほど凍(こご)えるアパートの一室。不思議(ふしぎ)とナミは、寒がる様子も無い。

 深く息を吸いこみ、もれないように両手で鼻と口をふさいだ。次はいったいなんのまねだろう。
 しかし、心配には及ばない。案の定、顔も赤くならないうちに、もう早や我慢(がまん)が続かない。


「……ぷはっ!」

 苦しまぎれの溜(た)め息を、凍えた部屋にはき出した。またたくうちに冷やされて、煙(けむり)のように尾を引いて行く。
 まるでロシアの空に現れた、いつかの巨大隕石(きょだいいんせき)。テレビの中のふくれっ面(つら)へ、見る見るうちに衝突(しょうとつ)をした。

 偶然(ぐうぜん)の仕業(しわざ)に、得意顔(とくいがお)がうかぶ。ナミのしたことだから愉快(ゆかい)なのだ。
 「ウウウ」とうなり声をわかせ、番組を見せない仕返しとばかり、次から次へ新手(あらて)を放ち始める。
「ハッ!」
 真冬の12月にストーブの火の気が無くて――
「ハッ!」
 それでもナミは、裸(はだか)にタオルケットを巻きつけただけ。

 どれほど恨(うら)んでいただろう。テレビがかわいそうに見えたころ、ようやく執着(しゅうちゃく)は解けた。


 ナミはその場に立ちすくみ、目玉を上にぎょろぎょろさせている。すると、黒目がピタリと止まり、何かを思いついた様子。
 顔だけ後ろを向くと、じろり。横目で見据(みす)えた先にナミの母親がいて、やれやれそちらを的(まと)にまた始まった。

 溜め息が、母親めがけてのびて行く。隆々(りゅうりゅう)と、白く水蒸気(すいじょうき)が凝結(ぎょうけつ)をくり返す。
 ところが、ぶつかる手前で見る見る勢いはおとろえ、あっという間に蒸発して消えた。選んだ的が遠かったのだ。
「ハーッ!」
 だからやり直してもう一度。今度は、勢いがある。
「ハーッ!」
 けれども一緒。テレビと同じだけ近づけば良いのだ。

 くり返すほど募(つの)る思いはやがて、ナミを制御不能(せいぎょふのう)にさせて行く。
 何かに取りつかれたように、もう楽しそうでは無いし、喉(のど)のおくまで乾(かわ)いただろう。それでもナミは、我慢(がまん)くらべを止(や)めようとしない。


「ハーッ!」
 肩で息を始めると、顔から血の気が引いて、しだいに勢いも弱まって行く。
 そのうち目玉をひっくり返して、ベタンと尻(しり)もちをつく意地(いじ)の張りよう。ぶつけたところをさすりながら、それでやっと諦(あきら)めた。

 ナミは、立ち上がらずに四つんばいをして、ふらふら母親のもとへ近づいて行く。
 後ろから、痩(や)せた腰(こし)につかまると、遠慮(えんりょ)がちにゆさぶって、始めは甘えるしぐさに見えた。
 ところが、ナミは急に興奮(こうふん)し始めて、場面は一転(いってん)ケンカをしかけているようだ。
「うん! うん! う~ん!」

 床(ゆか)にねじれた体を、ナミが乱暴(らんぼう)にゆらし、さらにどこでも掴(つか)んで力いっぱい返(かえ)そうとする。
 そばにころがる掌(てのひら)へは、リモコンを何度も強く押し当て、預けるつもりでいるらしい。母親が、丸太(まるた)のように心が無いことを、分かっているはずなのに。

 ナミのスキンシップはどれも一方的で、それに、なかなか収(おさ)まる気配がなかった。
「う~ん! う~ん!」
 相変わらずのうなり声。どうにも満足いかない様子。
 遂にリモコンを放り投げ、母親が着るコートの袖(そで)に縫(ぬ)い付けられた、透(す)き通るオレンジ色のボタン目がけて噛(か)みついた。


「ピンポ~ン、ピンポ~ン、ゴメンクササ~イ!」

 カーテンの無い窓は、黄昏(たそがれ)が暗幕(あんまく)を引いて宵の口(よいのくち)。部屋の全てが影と成り、沈(しず)み始めた氷の床(ゆか)に、母親のあわれな姿が滲(にじ)む。
 思いもよらず命が果(は)て、うつぶせに崩(くず)れた体は今も硬直(こうちょく)をしたまま。
 だから、昼間したナミの力まかせは、どれも思い通りに行かなかった。そのせいでパニックを起こしたナミが、自分で自分の手の甲(こう)を血がにじむまでかみしめたけれど、今では意に介(かい)するそぶりも無い。




読者登録

しびよさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について