閉じる


<<最初から読む

2 / 14ページ

「……ぷはっ!」

 苦しまぎれの溜(た)め息を、凍えた部屋にはき出した。またたくうちに冷やされて、煙(けむり)のように尾を引いて行く。
 まるでロシアの空に現れた、いつかの巨大隕石(きょだいいんせき)。テレビの中のふくれっ面(つら)へ、見る見るうちに衝突(しょうとつ)をした。

 偶然(ぐうぜん)の仕業(しわざ)に、得意顔(とくいがお)がうかぶ。ナミのしたことだから愉快(ゆかい)なのだ。
 「ウウウ」とうなり声をわかせ、番組を見せない仕返しとばかり、次から次へ新手(あらて)を放ち始める。
「ハッ!」
 真冬の12月にストーブの火の気が無くて――
「ハッ!」
 それでもナミは、裸(はだか)にタオルケットを巻きつけただけ。

 どれほど恨(うら)んでいただろう。テレビがかわいそうに見えたころ、ようやく執着(しゅうちゃく)は解けた。


 ナミはその場に立ちすくみ、目玉を上にぎょろぎょろさせている。すると、黒目がピタリと止まり、何かを思いついた様子。
 顔だけ後ろを向くと、じろり。横目で見据(みす)えた先にナミの母親がいて、やれやれそちらを的(まと)にまた始まった。

 溜め息が、母親めがけてのびて行く。隆々(りゅうりゅう)と、白く水蒸気(すいじょうき)が凝結(ぎょうけつ)をくり返す。
 ところが、ぶつかる手前で見る見る勢いはおとろえ、あっという間に蒸発して消えた。選んだ的が遠かったのだ。
「ハーッ!」
 だからやり直してもう一度。今度は、勢いがある。
「ハーッ!」
 けれども一緒。テレビと同じだけ近づけば良いのだ。

 くり返すほど募(つの)る思いはやがて、ナミを制御不能(せいぎょふのう)にさせて行く。
 何かに取りつかれたように、もう楽しそうでは無いし、喉(のど)のおくまで乾(かわ)いただろう。それでもナミは、我慢(がまん)くらべを止(や)めようとしない。


「ハーッ!」
 肩で息を始めると、顔から血の気が引いて、しだいに勢いも弱まって行く。
 そのうち目玉をひっくり返して、ベタンと尻(しり)もちをつく意地(いじ)の張りよう。ぶつけたところをさすりながら、それでやっと諦(あきら)めた。

 ナミは、立ち上がらずに四つんばいをして、ふらふら母親のもとへ近づいて行く。
 後ろから、痩(や)せた腰(こし)につかまると、遠慮(えんりょ)がちにゆさぶって、始めは甘えるしぐさに見えた。
 ところが、ナミは急に興奮(こうふん)し始めて、場面は一転(いってん)ケンカをしかけているようだ。
「うん! うん! う~ん!」

 床(ゆか)にねじれた体を、ナミが乱暴(らんぼう)にゆらし、さらにどこでも掴(つか)んで力いっぱい返(かえ)そうとする。
 そばにころがる掌(てのひら)へは、リモコンを何度も強く押し当て、預けるつもりでいるらしい。母親が、丸太(まるた)のように心が無いことを、分かっているはずなのに。

 ナミのスキンシップはどれも一方的で、それに、なかなか収(おさ)まる気配がなかった。
「う~ん! う~ん!」
 相変わらずのうなり声。どうにも満足いかない様子。
 遂にリモコンを放り投げ、母親が着るコートの袖(そで)に縫(ぬ)い付けられた、透(す)き通るオレンジ色のボタン目がけて噛(か)みついた。


「ピンポ~ン、ピンポ~ン、ゴメンクササ~イ!」

 カーテンの無い窓は、黄昏(たそがれ)が暗幕(あんまく)を引いて宵の口(よいのくち)。部屋の全てが影と成り、沈(しず)み始めた氷の床(ゆか)に、母親のあわれな姿が滲(にじ)む。
 思いもよらず命が果(は)て、うつぶせに崩(くず)れた体は今も硬直(こうちょく)をしたまま。
 だから、昼間したナミの力まかせは、どれも思い通りに行かなかった。そのせいでパニックを起こしたナミが、自分で自分の手の甲(こう)を血がにじむまでかみしめたけれど、今では意に介(かい)するそぶりも無い。



「ピンポ~ン、ピンポ~ン、ゴメンクササ~イ!」


 真夜中にひびいたのは、お決まりのセリフ。影絵のナミが雪明りに浮(う)かぶ。
 母親につまずかないよう目をこらし、両手でタオルケットの裾(すそ)を持ち上げ、今夜も凍(こご)える部屋を駆(か)けめぐる。

 三日三晩ねむらずに明かした、気の遠くなるほど長い時間。朝まで続く奇想天外(きそうてんがい)は、移(うつ)ろう心模様(こころもよう)に身悶(みもだ)えているようで切ない。

 こみ上げては静まり、竦(すく)んでは立ち向かう。逆境にへこたれぬ健気(けなげ)さは胸を打つけれど、ここからぬけ出す手立てを思いつけないのだから情けない。
 空(から)のバケツへ迷いこみ、グルグルとはい出せずにいた夏の虫のように、底を逆(さか)さに返してくれる、慈悲深(じひぶか)い通りすがりを待つより他は無い。





読者登録

しびよさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について