閉じる


<<最初から読む

62 / 221ページ

試し読みできます

263

あのセーレンは、近所の人に顔を会わすことがあったとしても、ほとんど、ぼくたち二人だけしか知らない。ぼくたち二人と共に、この静かな野に生き、そして、この世界しか知らずに、冥府へと行ってしまったのだ。この暖かい秋の日ざしが、祈っているぼくに、当時の、まだセーレンが生きていた頃を、呼び覚ませた。リサが、ぼくと並んで、膝まずくようにして、目を閉じながら、祈っていた。秋の明るい日ざしが、祈っているリサを照らし、彼女の姿を、この緑の野の中で浮かび上がらせていた。ぼくもリサも、この沈黙した盛り土と共に、しばらくのあいだ、静かな時の流れの中にいた。――風が通り過ぎ、沈黙の、セーレンとの接触の時は終わった。

 “さあリサ、行こうか”と、ぼくは言った、“ここは、ぼくたち二人だけの思い出の場所だ。いつまでも忘れることのない。また、いつか来ようよ…”

 リサは無言のままゆっくりと立ち上がり、もう一度しっかりと、草の生えたその盛り土を見つめると、去って行くぼくの後ろにやって来た。

 “セーレンともしばらくお別れね”と、リサは言った、“でも、こんないいところで眠っていられるんだから、セーレンも幸せよ”

 “人はどこで死ぬかも知れない”と、ぼくは言った、“でもできるなら、ぼくもこんなところで永久の眠りにつきたいな”

 “あたしも同感”と、リサはにっこりして言った、“どちらが早く死ぬか知れないけれど、お墓はいい所に建てたいわね”

 “そうだね”と、ぼくは答えた。

 

 雲は素早く流れ去って行く。時の流れのなんと素早いことか。ぼくたちは家にいて穏やかな空や、庭の風景を眺めていた。

 “それで、あたしが行ってしまってからどうするの?”と、リサは尋ねた。

 “ひとりきりになる”と、ぼくは答えた、“――でも、また旅にでるさ。今度は長い旅。この前は、セーラを見つけたんだから、今度はママさ。ママを見つける為に、長いひとり旅に出る。ただし、春になってからだけどね。それが今から楽しみさ”

 “じゃ、寂しくはないのね”とリサは言った、“あたしはそれを心配しているのよ”

 “そりゃ確かにリサが行ってしまえば寂しくなる”と、ぼくは言った、“でもそんなこと言ってもどうしようもないだろう。お前がいずれ帰って行くのは、初めから分かっていたことなんだから。ぼくはひとりでも、生活はして行けるさ…”

 “ここでの生活は楽しいわ”とリサは言った、“だって、忘れていたいろんなことを、思い出してしまうんですもの。――でも、もうあしたで終わりね”

 “あしたになれば帰ってしまうのかい?”と、ぼくは尋ねた。

 “そう。あしたの午後の汽車でね”と、リサは言った。

 “じゃ、それまで、まだ一日以上あるし、ゆっくりして行けばいいさ”と、ぼくは言った、“大丈夫。お前が行ってからも、ぼくにはぼくの生活があるし、春になれば、さっきも言ったように旅に出るつもりさ…”


試し読みできます

264

 “そのときには、あたしに連絡してね”と、リサは言った。

 “ああ、忘れずにするよ”と、ぼくは言った、“それから旅先からもね、ひとつひとつお前に連絡するよ”

 “きっとよ”と、リサは念を押した。

 “きっとさ”と、ぼくは答えた、“今度は長期に渡るかも知れないから、ぼくとしても、お前に常に居場所を知らせておきたいのさ”

 “分かったわ”と、リサは安心したようにぼくを見、それからもう一度、秋の寂しい庭の様子や、生垣や、遠景の野を眺めた。

 

 リサは、ぼくにコーヒをついでくれた。花柄模様の白い食器から立ち昇る湯気が、なんとも言えず暖かで、コーヒを注ぐ彼女の細い手が、透き通るように美しかった。午後の日ざしは穏やかで、白いレースのカーテンを通して窓から射し込む光のせいで、部屋の中は明るかった。しかし、秋の日ざしは強くはなく、うっすらと空をおおった雲のすき間から、その淡い光を、この地上に投げかけていた。神秘的なまでに静かな午後、ぼくは、リサと二人っきりだった。耳をすますと、遠くから、小鳥の鳴き声が聞こえてくる。あれは、つぐみか、みそさざいだろうか? 秋の、冷たく、淡い日射しが、この地を、一層他の世界と切り離されたように、感じさせた。

 “こんなところで一日いると、気が滅入ってしまわない?”とリサが言った。

 “ぼくは待ち望んでいる、早く春が来ることをね”と、ぼくは答えた、“草が伸び、花々が一斉に咲き始めるあの春が来ることをね。――でも、今は秋さ。辛抱強くそのときが来るのを待つしかないさ。お前が家を出て行ってからというもの、ぼくは毎日、この静けさと、周りの人気なさとに対面しているんだ。でも、それが辛いと思ったことは一度もない…”

 リサは、黒いカーディガンを引っかけ、窓の外に振り向いた。

 “まるでここは別世界ね、都会とは”と、リサは窓の向うに振り向いたまま言った、

“都会では、今も人々は忙しそうにしているわ。でも――ここは、なんとゆっくりと、時間が過ぎるんでしょう!”

 “お前はやはり、都会に帰りたいかい?”と、ぼくは尋ねた。

 リサは振り向き、ぼくを見た。

 彼女の顔は、明るい窓とその向うの景色を背景にして、白いはずの膚も、少し暗く感じられた。しかし、その表情はよく分かった。

 “やっぱりあたしにはね”とリサは、正直に答えた、“都会が向いているようよ。何やかやがあって、面白いもの”

 “ぼくも都会が嫌いじゃないさ”と、ぼくは言った、“――でも、充分に自分の時間というものが欲しいんだ。自分の心の真実を見つける為にね。その為にも、こうして、世間から引っ込む他ないのさ。――でも、都会は、時折りの気晴らしには持って来いの場所だ”


試し読みできます

265

 “いいわ、兄さんが何んて言ってくれようと”と、リサは言った、“あたしは都会が好きよ。もちろん、田舎も好き。でも、余り静か過ぎるところはねえ。あたしは、ひとりで何かするより、誰かと何かしていることの方が好きよ”

 “ぼくも、人が嫌いじゃない”と、ぼくは言った、“でも、自分を見つめる為には、ひとりになる他ないのさ。ぼくは、どちらかと言えば、ひとりでいる時間の方が好きなんだ。そのとき、いろんなことが頭に浮かんで来るし、楽しいことも、幸せなことも、詩的な情景も、みんな、ひとりの中から生まれて来るのさ…”

 “じゃ、あたしの存在って、兄さんにとって何?”と、リサは尋ねた。

  ぼくはリサをじっと見つめ、それから言った、

 “お前は、何よりもまず、ぼくの妹。ということは、ぼくの恋人でもあるし、ぼくと世間とを結びつけてくれるパイプの役割をも果たしてくれているのさ。お前は、ぼくにとって、欠かせない存在なのさ…”

 “あたしにとって、兄さんは”と言ってリサは、次の言葉を考えるように、一瞬口を止めた、“やっぱり、あたしの兄さんよ。昔からの経験を共有している、一番古いお友だち。そんな、昔のことを話せる人って、やっぱり兄さんしかいないわ”

 “人間同士が共通の経験を持つということは、なかなかあり得ないものさ”とぼくは言った、“そんな中で、ぼくたちが共通の経験を持っているということは、貴重なことなんだ。そういう経験は、苦しいものであれ、楽しいものであれ、大切にしなくっちゃね”

 

 秋の午後はゆっくりと過ぎて行く。ぼくは、部屋のソファーに坐っているリサを見、リサは、窓の外に広がる秋景色を眺めていた。ぼくたちは、とりとめのない話題で、午後を過ごした。リサの、都会での生活の話し。彼女は今も、あの高層マンションの十二階の部屋で、ポーラと一緒に暮らしている、ということだ。

 “それで、男友だちって、いくらでもいるんだろ?”と、ぼくは、それとなく尋ねた。

 “仕事上でのね”と、リサは、まじめな顔をして、答えた、“でもときどき、食事に誘ってくれたり、ドライブに連れて行ってくれたことはあるわ”

 “でも、たいていはポーラと一緒。洋服のショッピングに行ったり、夕飯の買い出しに行くのも、彼女と一緒よ。晩御飯は、彼女と交替で作り合っているわ”とリサは続けた、“彼女とは、境遇が似通っているせいか、割と馬が合うのね”

 “ポーラとは、一緒の仕事なのかい?”と、ぼくは尋ねた。 

 “いいえ、彼女とは仕事は別よ”と、リサは答えた、“彼女も、スタジオを飛び出して、今は、小さな洋品店で働いているわ。あたしもときどき、彼女の店に寄ったりしているけれどね”

 “それで、確か、ルナールとか言った男がいたろう”と、ぼくは言った、“あの男とは、今も付き合っているの?”


試し読みできます

266

 “ええ、ごくたまにね”と、リサは、余り言いたくなさそうに、視線を下に向けて答えた、“あの人自身、いま、生活が余り芳しくなさそうなのよ。トラブルに巻き込まれて、今、少しやけ気味なのよ。アルコールばっかり飲んでいるっていう話しよ”

 “うまく行ったり、行かなかったりだね”と、ぼくは同情して、言った、“じゃ、今付き合っているのは、別の人なんだね”

 “たいていグループでよ”と、リサは、はっきりと答えた、“そのときはポーラも一緒だし、ポーラの友だちのマルカも、あたしの同僚のアメリアも、みんな一緒よ。この夏にキャンプに行ったのも、その人らと同じ連中よ…”

 “お前の賑やかな生活の様子が目に浮かんで来そうだ”と、ぼくは言った、“ところがぼくの方は、見てのとおり、何も賑やかなものはない。ただ静けさと、冷たい空気と、旅の思い出の珍しい品々と、時計の音だけ。――でも、そんな中で、時折り思い出すことは、レオノール爺さんの夏の別荘での、お前との生活のことさ。あのレビエの別荘での生活は、ほんの短い期間で終わってしまったけれど、生活の変動期でもあり、一番幸福な時期のひとつだったし、今でもまるで夢のように思い出されるのさ…”

 リサは、そのレビエという名を口にすると、少し考え込むように黙ってしまった。この家に代わってからも、ほとんどその名を口にすることもなく、まるで記憶から消してしまうかのように、互いに思い返すこともなく過ごして来た名前だった。レビエの別荘――それは、ぼくの生活上での最高の幸せを意味すると同時に、その結末と別れは、悲壮なもので終わっていた。つまり、リサは、そこで、暴行を受けたのだ。

 しかしリサは、今回は、その暴行のことだけを切り離して、考えてくれた。

 “そうね”とリサは言った、“確かにそうね。ここもいいけど、あそこはもっと素敵だったわ。二階の窓から、柳やカシの木の林ごしに湖が見えたし、花だって、庭にここに負けないくらい咲いていたわ。それに、あのお爺さんの思い出の土地だったんですものね… あたしたちが昔いたリトイアだって、そう遠くはなかったし”

 “そうさ、ぼくたちのもう一つの原点があそこにあったのさ”と、ぼくは言った、“あの頃も、あの近くを訪れて感慨にふけったものだが、ぼくはもう一度、その感慨を新たにしたいと思っている。この春にはひとりで、あのリラン湖畔のレビエに訪れてみるつもりさ。あそこからそう遠くないリトイアは、ママがその昔、娘時代を過ごしたところでもあったし、その他にも、色々と思い出深いことがあるところなんだからね…”

 “あの別荘は、もう誰かの手に移っているのね”と、リサは残念そうに言った。

 “でも、夏以外は、恐らく使われていないさ”と、ぼくは言った、“だから、こっそりと中に入ってみることもできる…”

 “書斎が二階にあって、兄さんは一生懸命、お爺さんの話しを書き留めていたわね”と、リサは言った、“あたしはあたしで、働きもしないで、とりとめのない生活をしていたわ。それまでやりたくても出来なかったことを、もう一度やろうと試みたり。本当に、あの頃が一番幸せだったかも知れないわ”


試し読みできます

267

 “二階の書斎の窓から眺められた湖の光景だけは、忘れることができないよ”と、ぼくは、なつかしそうにあの頃の情景を思い出しながら、言った、“忘れたくても、忘れることが出来ない。背の高い柳や、カシの木の重なり合った明るい葉の緑ごしに、きらきらと輝くような真青な湖面、美しく澄んだ空などが見えるんだ。ときおり、ヨットのセーリングの光景すら、そのわずかに樹木の間から見える湖面に、見ることができた。万事がゆったりと、穏やかに、幸せに満ちながら、過ぎて行った… あんな時を過ごすことができるなんて、もう二度と出来ないかも知れない。ぼくは、暇があればいつも、二階の書斎にいて、柔かな、窓から射し込む、季節の光を浴びながら、その美しい景色を眺め、思い暮らしたものさ。あの頃はまだ、レオノール爺さんがいたし、ぼくたちは毎日、決まった時刻に、入院先の病院へ見舞いに行く以外は、これといった義務を負ってはいなかった。だからそれ以外は、二階の書斎に駆け込み、それまでしたくても出来なかったこと、つまり、書きたいという衝動を、心ゆくまで満足させることにしたのさ。しかしまずは、レオノール爺さんの話しを書き留めることから始めることにした”

 “それで書けたの?”とリサは、ぼくの顔を見て尋ねた。

 “いやまださ”とぼくは、リサに一瞥して答えた、“他にも、いろいろと忙しいことがあってね。まず、いろいろと勉強しなくちゃならなかったのさ。それに、爺さんの話しも、実地に調査して、検証してからでないと、本当のことだと納得して書くわけには行かないさ。――でも、爺さんから聞いたことは全部ノートにとってあるし、その気にさえなれば、いつでも書き始めることはできるのさ”

 “それで行くのね、この春に…”とリサは、しんみりと言った、“あたしも行ってみたいところだけど、行けそうもないわ。仕事の方がね”

 “分かっている”とぼくは答えた、“今回も、ぼくひとりだけで行くよ。それで充分さ。レビエの別荘や、昔、ママが住み、ぼくたちもいたことのあるあのリトイアヘは、早春の、雑草や木々の花々が一斉に芽ぶく頃に行ってみたいものさ。きっと、素晴らしい体験になるに違いないさ。今から待ちどおしいぐらいだ。ママが昔通い、ぼくたちも通ったことのある、あの由緒ある古い校舎や、爺さんの言っていたあの大きな館、あの頃から雑草におおわれていた会社跡や、ママが通ったことのあるリトイアの高等学校など、今も、あの当時そのままに残っているはずなんだ。ぼくはあそこへ訪ねてみたい。そして、ぼくたちの昔の頃や、もっと以前の、まだぼくたちが生まれていなかった頃の、ちょうどママが生きた当時の空気に触れ、思いを馳せてみたいものなのさ”

 “きっと、素晴らしい経験になるわね”と、リサは目を輝かせながら、自分が行けないのがちょっと口惜しそうに、言った。

 “そう”と、ぼくは楽しそうに言った、“でも、ただ残念なのは、あの事件のおかげで、引越しを余儀無くされてしまったことさ”

 そう言って、しまったとぼくは思った。リサの表情に、かすかに曇りがさすのが認められたからだった。ぼくは、言うべきではなかったことを、ついうっかり、口走ってしまったのだ。



読者登録

sylaireさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について