閉じる


<<最初から読む

14 / 221ページ

試し読みできます

215

 “昔のままさ”と、ぼくは、ポツリと言った、“ここにいるといつも昔に帰ってしまうんだ。ここの流れや風景は、昔も今も恐らく少しも変わってはいないだろう…”

 “それに、あの雲も…”と、リサは、うっとりと言った。

 “リサも同じさ”と、ぼくは言った、“昔、ぼくたちがいて、今も、こうして二人がいる。何か、不思議な結びつきがあるような気がしないかい?”

 “恐らくね”と、リサは言った、“何かあるのよ。あたしはやっぱり、兄さんのところへ帰って来る。どうしてかは分からないけど、きっと何かの力で引き寄せられるのね”

 ぼくはにっこり笑った。そして、川の流れや、その向こうの森に目を向けた。

 “…でも、この広い自然の中で二人だけというのは、素晴らしいことじゃないかい。こんな時って、めったにあるものじゃないよ”

 “それで?”と言って、リサは、横たえながら、ぼくを見た。

 “いずれ離れ離れになったとしても、こういう時があったということを忘れないようにすることさ”

 “忘れやしないわ”と、リサは強調した、“兄さんとのことは、ひとつひとつ全部覚えているわ。兄さんと一緒に暮らしていたときのことだって、もっと前のことだって…”

 “それじゃ、あんまり覚えて欲しくないことまで覚えられてしまっているようだね”と、ぼくは言った、“昔から、お前にはあまりいい兄じゃなかったから…”

 “そんなことないわ”とリサは言った、“兄さんのことは全部理解しているもの。昔の兄さんに少々乱暴なところがあったとしても、それは、生活状況がそうさせたんだから、仕方のなかったことよ”

 “いい妹を持って、ぼくは幸せさ”と、ぼくは言った、“それなのに一向、お前には兄らしいことはしてやれない…”

 “兄らしいことって何よ”と、リサは言った、“あたしには兄さんがいるというだけで十分よ。こうして帰って来る家があり、そこに兄さんが待っている、――それだけで十分よ。それ以上の何を要求する、というの”

 “ぼくは、お前を愛している”と、ぼくは言った、“他には何も与えられないけれど、ぼくがお前に与えられるのは、これだけなのさ…”

 “あたしだって、兄さんを愛している”と、リサは言った、“愛しているからこそ、こうして帰って来たのよ”

 “分かっているよ”と、ぼくは言った、“ぼくたちは昔も今も変わらず愛し合っているのさ。そしてそれは大切なことなんだ。特にぼくたちのようなもろい人間にあってはね。ぼくとお前とが兄妹だったということは、パパとママに感謝しなくちゃならないたまものなのさ。この絆をしっかりとつかんでおかなくちゃ。このめまぐるしい世の中においては、ただですら絆なんてもろいものなんだから。そうだろ、ぼくだけが昔のお前を知っているし、今のお前も知っている。だから、これから先のお前の人生をも知っておきたいんだ…”


試し読みできます

216

 “あたしもよ”とリサは言った、“これから先、たといどんな生活をするにせよ、兄さんのことは決して忘れたりはしないわ。――だって兄さんは、あたしにとって、唯一のかけがえのない兄さんなんですもの…”

 “ぼくにとっても、お前は大事な妹さ”と、ぼくは言った、“お前のこれからの人生を、たとい遠くからでもずっと見守ることは、兄として当然のことだろう?”

 “そうね”とリサは言った、“じゃあたしのこと、側面から応援しててよ”

 “ああ、応援しているよ。いつも、毎日…”と、ぼくは答えた。

 

 “ねえ”と、リサは急に体を起こして言った、“あたしたちは今、別々の生活をしているけれど、また元の生活に戻るかも知れない――そんな気がするの。社会に向かっていろいろとやってみたけど、結局、あたしたちは今、ここにいるのよ。こういうことって、確かにまれになってしまったけれど、でもやはり、あたしたちの原点はここだ、という気がするわ。この野原や森や小川や、あの澄んだ空などが、幼い頃からのあたしたちの原点なのよ。都会で忙しい毎日を過ごしていれば見失いがちだけれども、ふと今、そのことを感じたわ。ここに兄さんがいて、あたしがいる。それは、不思議でもなんでもなくて、当然の帰結なのかも知れない。だって、神様か何かが、もう何年も前から、あたしたちをこのように結びつけているからなのよ…”

 そう言いながらリサは、うっとりと川の流れる様子を眺めていた。

 “そう思うかい?”と、ぼくは、それとなくリサに言った、“確かにお前の言うように、二人きりでいることはまれになってしまった。それでも、ぼくとお前とが何かで結び合っているというのなら、それはきっとこの自然のせいなんだ。――だってぼくたちは幼い頃をずっと、このような自然に慣れ親しんで来たからさ。それは、そのあいだに骨の髄までしみ込んでしまって、そう簡単にぬぐい去れるものではなくなってしまっているんだ。たとい大人になって、別の生活に入ったところで、体のどこかでは残っていて、それがときどき呼びかけるのさ。昔、ぼくたちが一緒だったあの生活を忘れるなって…”

 “そうね。そうかもね…”なにかに魅せられたかのように言うリサの髪の毛が、かすかに風に震えていた、“ねえ、あたしたち、いつまでも一緒ということはないかも知れないけれど、これから先もずっと心を一つにしてましょうよ。小さいときから兄と妹だったんだし、この関係は一生変わることがないわ…”

 “もちろんだとも”とぼくは答え、手に摘んでいた黄色い草花を、彼女の髪の毛に挿してやった。

 “こうすると一段とお前が惹き立って見えるよ”と、ぼくは言った、“ねえもう少しよく見えるように、こっちへ顔を向けてごらん”

 言われるままにこちらへ向けたリサの顔は、秋の光の最も美しい瞬間にも増して、彼女の人生に於ける最も美しい瞬間のように、ぼくには思われたのだった。こんなに美しい彼女、少女らしく魅惑的な彼女を、ぼくは、この柔らかな秋の日々の中で、ほんの数日間しか見ることが許されないのだ。この美しいリサも、また三日もすれば、ぼくの下から去って行くだろう。


試し読みできます

217

そう思うと、秋の日ざしに照り映える彼女の花の姿も、ぼくにとって楽しいものではなく、むしろ苦痛を、やがて失われるものの苦痛を感じさせるものでしかなかった。そのことが、もどかしく、また、悲しかった…

 

 “…人生にはいろいろと、辛いことや、悲しいことがあるものなんだ”やがて、ポツリとぼくは言った、“とりわけ孤独の悲しみはねえ、不毛としか思われない…”

 ぼくは、目を細めて、うっとりと遠くを見つめている彼女をじっと見やりながら、さらに続けた。

 “人々が、自分たちの幸せの生活へ入って行くというのに、ぼくはいつもひとりで、それを遠くから見つめているだけでしかない。全く不毛としか言いようがないよ。街に出れば、特にそれを感じるから、ぼくは街に出て行くのが嫌いなんだ。人々の幸せそうな姿を見たって仕方がないからね。リサは聞いていなくていい。でも、ひとりでもしゃべらせてもらうさ。――時々、ぼくはどうしてこんなに孤独なのかと思うことがある。いつも、いつもひとりなのさ。誰とも交わらず、誰れにもめぐり会うことがない。世の中にはこんなにたくさん人々がいるというのに、ぼくはひとりぽっちなのさ。人々が言うように、別に理想が高いわけじゃない。恐らく――ぼくは無器用なんだ。世の中にうまく自分をはめ込んで行くことが、ぼくは苦手なのさ。世の中に出て、ぼくはいつも自分がはじき出されるのを、自分が用なしの人間であるのを、感じて来た… ぼくには何も、埋めるべき未来が待っていなかったのさ。だって、人との交わりのないぼくの人生に、どんな将来が約束されているというのだろう。いかなる指針もなく、全き自由の中にほうり出されたぼくには、自分で、一から始めるしかなかったのさ。ぼくは、誰かからこうすればいいなんて、教えられたことがない。全部、自分で見つけて行く他なかったんだ、それも、人との交わりのない孤独の中でね… そういう寂しさは、恐らくこれを経験した人しか分からないだろう。――ぼくは、誰かにこんなことを分かってもらいたいと思っているわけじゃない。ただこれは、ぼくにだけはめられた運命だと思って、黙って受容しているだけなのさ。だって、そのことを言える相手すら、もうぼくには誰もいないのだから…”

 秋の柔らかい光の中で、草むらに足を投げ出している彼女は、すぐそばに生えていたか細い草花に目を止め、それを指で触れながら、黙って、ぼくの話しを聞いていた…

 “本当の悲しみというものは”ぼくは、それとなく、続けた、“恐らく、この誰にも伝えることのできない悲しみなのさ。孤独の中に閉じ込められた悲しみと言ってもいいだろう。それは、聞いてくれる人の誰もいない、自分ひとりだけの悲しみなのさ。自分の泣いている姿が人に理解されるなら、そんな幸せなことはないのさ。しかし、自分の泣く姿が、自分ひとりだけのものなら、こんな悲しいことはない。人々の知られないところで泣いているとするなら、こんな悲しいことはないのさ。――ぼくはいつもひとりで、この悲しみを耐えて来た。人々の幸せそうな街が向こうに見えるのに、ぼくは、こちら側の荒野にひとりぽっちだったのさ。


試し読みできます

218

恐らくそれは、失恋の状態と言ってもいいだろう。自分の愛する人が飛行機で、別の人とハネムーンに飛び立つとき、失恋した男が、滑走路の外の路上から、ただひとり、その飛び立つ飛行機を見送っているときに感じるような悲しみなのさ。その男の悲しみは、自分ひとりだけで耐えるしかない悲しみなのさ。その飛行機は、明るい日射しをいっぱい浴びて、あのまっ青な大空に向かって、幸せを運んで飛んで行く。しかし、地上の荒野に残された男には、いかなる喜びも、希望も待ってはいないのさ。――ぼくは、その男が自分だと感じて来た。そして、飛び立つ飛行機は、ぼくの属さないこの世の中なのさ。それをつかもうとするぼくの指のあいだからすり抜けて、ぼくとは別の所に存在するこの世の中なのさ…”

 リサは、花をいじりながら、何か考えごとをしているようだったが、やがて振り向いて、ぼくを見つめながら、ひと言、ぼくに言った。

 “兄さんは、その飛行機に乗りたいとは思わないの?”

 優しい声だった。ぼくは、彼女の優しさに、心が痛くなるのを感じた。

 “乗れるものなら、乗ってみたかった”と、ぼくは弱々しく答えた、“――でも、もう不可能だろう。ぼくの人生は、メチャメチャだったからね。もう、元に戻してやり直すということはできない。ぼくは、もう過酷な運命に耐えて、しらけ切ってしまっているのさ。不幸なんて何も知らない幸せな人々が演ずるそんなお目出たい旅に同意することはできない。何も知らないうちなら、ぼくも、浮かれた気持で、そういうことも出来ただろう。でも、もう不幸というものを、知ってしまったのだ。後には戻れないよ…”

 “…でもどうして?”と、リサは、力を込めて言った、“どうして、そう簡単に諦めてしまうのよ。兄さんはまだ若いわ。これからだってチャンスがあるはずよ。人生を、今からもう一度やり直すことだって、できないことはないわ”

 “リサは何も知らないのさ”と、ぼくは言った、“ぼくの今迄の人生が、どんな人生だったかってことを。それは、ひと口に言って、呪われた人生で、ぼくは、自分の生活というものを、肯定する気にはなれないのさ。どう考えても、どのように見ても、肯定する気にはなれない。この社会との結びつきから言っても、そうなのさ。ぼくは幼い頃から孤独で、ひとりになるような、そんな定めだったのさ…”

 “そんな悲しいこと”リサの表情は、少し険しくなった、“どうしてそんな風に、惨めなほうへ考えてしまうのよ。あたしまで悲しい気持になって来そうだわ。お願いだからもう少し、気をしっかり持って”

 “持ちたいとは思うさ。でもすぐに波に押し戻されてしまう”と、ぼくは言った、“もう、そんなところまで来ているんだ。つまり、世の中におけるぼくの孤独――それは、ぼくの家の孤独でもあるのさ。分かるだろう? どう考えてみても、こんな孤独な家なんて他に存在しない。家族全員がみんなバラバラでさ、それぞれが孤独な星の下で育ち、いっぱしの悩みをかかえていて、お互い交わることもない。こんな家庭って、他にあるだろうか? つくづく思うに、ぼくが他の人々に似ていず、彼らと違って幸せをつかめない理由は、実は、そこのところから来ていたのさ。


試し読みできます

219

ぼくは、家庭の暖かさや、その他、世の中の楽しみというものも知らずに、たったひとりで、これまで生きて来たんだ。これから先、そんなことはなかったものにしろ、と言ってももう不可能なことだろう…”

 “でもどうして?”とリサは悲しそうな目をして、ぼくを見て言った、“あたしたちの人生って、兄さんが考えるほど不幸なものではなかったわ。世の中には、もっともっと悲惨な人たちだって、いくらでもいるはずよ。その人たちのことはどうなるの? 仮に一歩譲って、兄さんの言うように、あたしたちの人生が惨めだったとして、だからと言ってどう? あたしたちにはもう未来があってはならないの? そんな暗い人生なんていやよ。過去が暗ければ、その分未来を明るくしたい――それが人間というものでしょ。今までの境遇が惨めなら惨めなだけ、そこから脱出したい――そう願うのが当然であるはずよ。そうでないと、一生暗い気持に閉ざされて、それこそ本当に、気が滅入ってしまうわ…”

 “川は、静かに流れているねえ…”と、ぼくは、ぼんやりと斜面の下の川を眺めながら言った、“風だって静かだ。草むらが、あんなにゆるやかに揺れている。本当に、この周囲は静かさ… 何も感じさせないほど… …ぼくは、この静かな光景を眺めていると、何もかも忘れてしまいそうになるんだ。これまで生きて来た何もかもをね。そして、このさわやかな場所に今、ぼくはひとりぽっちでいる。今は、お前も一緒だけどねえ、それでいい。今が一番幸せだ、という気がして来るのさ。こういう状態が一生続いてもかまわない――これまでのいやな事を、思い出させさえしてくれなければねえ… それどころか、こんなときには別のことが、いろいろと頭に浮かんで来るのさ、これまで幸せだったときのこと、驚き、感動したこと、あるいは、悲しかったこと、又は、絶望したときのこと、ぼくの見た夢――それらがみないっしょくたになって、複雑な感情を伴って、ゆっくりと次第に早く、ぼくの頭の中で回り始めるんだ――しかも、ぼくは今、ここにいる。過去と現在……その意味はなんだろう? ぼくが今願うことは、このまま、いい天気がずっと続いて、日が暮れないで欲しい、ということなのさ。だって、こんな素晴らしい場所に、お前と二人きりでいられるんだからね。一日は短い。だからこそ、こんなときが、もっともっと続いて欲しい…”

 “…兄さんは、あたしが帰って来て、嬉しい?”と、リサは、ぼくを伺うように見て、言った。

 “ぼくが、お前をそばに置いて、幸せでないはずがないだろう”と、ぼくは、リサと、その背後に広がる青い空を見て、言った、“ここで、こうしているだけで、ぼくは幸せなのさ。ひとりでいるときには感じられない、不思議な暖かさ、喜び、充実感、そういったものが感じられて来るのさ。お前と二人になれば、何か、未来が見えて来るような気さえして来る。ひとりでいるときには想像もつかない、色んな可能性の開かれた未来がね… お前が、ぼくの妹でよかった。でなきゃ、この広い世の中で、ぼくは、本当に、ひとりぽっちになってしまうところだったからね。可愛いお前が、いつも、この暗い魂を救ってくれたのさ…”



読者登録

sylaireさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について