閉じる


灰色

 

 

 「人は何の為に生きているんだろう」

 

 

 そんな暗い夜空を、意思も無く飛んでいる凧のような思考の塊が頭の中を漂っていて、

 仕事が全く手につかない。

 何時間も前から画面に映し出されている新規プロジェクトの設計書は、

 相手をしてもらえず、駄々をこねた子供のようにこちらをじっと睨んでいる。

 

 ふと窓の外に目をやると、梅雨という名の雨で埋め尽くされていた。

 まるで誰かの為に、ひっそりと灰色の涙で泣いているようだった。

 

 妻に秘められていた思いを知ったのは今年の1月だった。

 

 「好きかどうか分からない……」

 

 意味が分からなかった。

 正確には、分かろうとすることを、体が反射的に拒絶していた。

 きっかけはいつもの些細な喧嘩だった。

 でも、いつもと違う違和感がそこにはあった。

 

 最近、妻の様子がおかしいことは薄々気づいていた。

 でもそれはちょっと機嫌が悪い。虫の居所が悪いだけと多寡をくくっていた。

 

 「今なんて言ったの……?」

 「……」

 

 「好きかどうか分からない……」

 

 もう理解するしかなかった。

 いくら拒否しても、拒絶しても、呑み込まないと状況は進まなかった。

 彼女として5年間、結婚して1年半。

 

 6年半生活を共にして導きだされた答えがそれだった。


 

 「なんでそんなこと……昨日まで普通に話して……笑って、冗談言って……」

 「前から言おうと思ってたの。いつかは言わなきゃいけないと思ってたの……」


 妻の目は、もう手遅れであることを物語っていた。

 覚悟が決まっている。

 

 こうなってしまったら、もうどうすることもできない。

 

 部屋の隅にある何かをじっと見定めたその目の意味は、

 長い時間生活を共にしたことで知っていた。


 「一緒にいることが苦痛なの。

  一緒の部屋で空気を吸うことも……、

  しゃべることも……、

  あなたの姿を見ることも嫌なの……

  ただ……息苦しいの……」

 

 妻はそれだけを言い放ち、まるでこの場に存在しない人間を装うように、

 黙りこんでしまった。

 

 耳鳴りが聞こえてしまうような沈黙の後、

 ようやくすれ違いの始まりをゆっくりと紐解いてくれた。

 

 それは薄い桜色のような新婚生活が始まって、1カ月経ったある日のことだった。

 徐に小刻みに震える携帯をスーツのポケットから取り出すと、そこにはただ一言

 

 「お父さんが倒れたから病院に行くね」

 

 と書いてあった。

 

 夕方の忙しい時間であることが起因して、

 明らかに「機嫌が悪い」と額に書いてある上司に事情を説明し、

 急いで病院に駆けつけた。

 

 タクシーで病院に向かう車中、不安の波が何度も押し寄せては、

 最悪のシナリオを語って引いていった。

 

 自分が波に呑まれて押し潰されてしまいそうだった。

 

 不安という名の海水が、呼吸をすることを許さないかのように体を包みこみ、

 そして溺れていく……。

 

 物心がついてから初めて迎える「死」との対面だった。

 

 「くも膜下出血みたいなの……」

 

 頭蓋骨の半分が外され、頭の半分が包帯で覆われている義理の父を横目に、

 義理の母は今にも切れてしまいそうな細い糸のような声で教えてくれた。

 

 「私しばらくお母さんに付き添うから、家には帰れそうもない……」

 

 病室には心電図の音と、遠くで話す看護婦の声だけが響いていた。

 



 今はまだ余談を許さない状況で、24時間看病が必要だった。

 その状況は誰が見ても一目瞭然だった。

 

 「分かった。何かできることがあったらおれも協力するから。何でも言って」

 

 妻の実家に一度戻り、着替えや入院に必要な品々を揃え、また病院に戻った。

 後にも先にも、その運転手を務めることが、唯一協力できたことだった。

 

 義理の父が入院してから1週間が過ぎ、義理の父は一命を取り留めていた。

 医者もその結果を簡単に「奇跡」という言葉で片付けつつも、驚いていた。

 そろそろ妻も家に帰ってくると思っていたが、妻は帰ってこなかった。


 妻の実家と2人が住んでいた家は車で15分の距離だった。

 夜だけでも帰ってきて欲しかった。

 

 まだ自分が妻の中で一番でいたかった。

 単純に子供だったのだ。

 それは弟に対して優しく接する母親に対する求愛と同じだった。

 

 「なんで帰ってこないの? もうお父さんは一般病棟に移れたし、

  夜の付き添いもいらないでしょ?」

 「まだお母さんと一緒に居てあげたいの」

 

 「夜だけでも帰って来れない?」

 「ちょっと無理かな……」

 

 「新婚なのに……」

 

 その時思わず口から出てしまった。

 口の中で遊んでいた飴玉がふと口から逃げ出したかのように……。

 その一言が自分のこの後の人生を大きく左右するとも知らず。

 

 「じゃあもう帰ってこなくていいよ」

 


 

 それだけを言い残して電話を切った。

 怒りでも、悲しみでも、きっかけは何でもよかった。

 ただこっちを振り向いて欲しいだけだった。

 

 「実はあの時、帰って来なくていいって言われて、

  私この人とやっていけないかもしれないと思ったの」

 

 自分でもその一言は覚えていた。

 ただの悪戯心で言ってしまった一言。

 たった一言がこんなにも大きな力を持つことがあり、その一言は、

 後に何千もの言葉で陳謝しても取り消すことはできない。

 妻の中で一年もの間その違和感が、誰も見ていない中庭に舞い降りる落ち葉のように、

 音も立てずに降り積もっていたのだ。

 

 火を放たれて暴れるように燃える日をじっと待つかのように。

 

 その日以来、妻の顔から笑顔が消えた。

 帰りも遅く、家に帰りたくないという間接的な意思表示を示していた。


 「しばらく距離を置く時間をください」


 とだけ言い残し、妻は出て行った。

 

 それから1カ月、いるはずもない妻との生活が始まった。

 それまで気づいていなかったが、妻は生活の至る所に存在していた。

 家に帰宅しても部屋には暗闇だけが佇んでいて、妻の影だけが生活していた。

 朝起きて横を見てもやはり誰もいない。

 今まで一度も妻がいなくなることを想像していない分、そのショックは大きく、

 夢であることを祈りながら毎日眠りについた。

 たまにする電話もいい返事を聞けることはなかった。

 

 「もう少し時間が欲しいの……焦って答えを出してもよくないと思うし……

  まだ答えが出せない……」

 

 そんなやりとりを1カ月ただ繰り返すだけで、進展は何も無かった。



 「1カ月間離れていても結局結論は出てないし、また一緒に暮らしてみたら、
  分かることもあるんじゃないの? 
  少なくともおれはあなたが至るところに存在していることは分かったよ……
  そしてとてつもなく必要としていることも……」


 そんないつも通りの苦し紛れの説得と、自分の思慮が欠けた発言に対して詫びた結果、

 妻は何も無かったかのように帰ってきた。

 

 私は、妻が帰ってくることを手放しで喜んでしまった……。

 それは寂しさという実をより成長させるだけの栄養剤とは知らず……。

 

 結果、妻は以前と何も変わらなかった。

 「まだ好きか分からない……」

 としか言わなかった。

 

 4月のある日、2人の思いでの場所に行くことで、

 付き合っていた頃の気持ちを思い出してもらえるのではないかと考えた。

 

 それは学生時代に2人で秘密に生活していた湘南平に咲く桜だった。

 黒の夜空に桜色の雪が舞う。

 その雪は、人間であれば誰しもが言葉を忘れて感動する光景だった。

 一年に一回だけ見ることが許される光景。

 2人の気持ちがあの頃の様に、お互いを思いやれるのであれば、

 もう一度やり直せると思っていた。


 いささかそうすることでやりなおせる自信すらあった。

 しかしそれは、自分の中でも最後の手段だった……。

 もし最悪の結末を迎えた場合、間違いなく暗闇の中に足を落として、

 2度と帰ってくるはできない。

 その安易な想像が作り出した恐怖から、長い間妻に言い出せずにいた。

 

 意を決して妻にその考えを伝えた時、自分が考えていた最悪のシナリオを、

 簡単に凌駕する答えが返ってきた。

 

 「本当に行きたくない、だから行けない」



 その言葉は、自分が考えていた浅はかな期待を綺麗に吹き消した。

 そこに元々何も無かったかのように。

 

 あまりの衝撃に耐えられず、その場にいることができなかった。

 防衛本能が体を部屋から追い出していた。

 

 車までの道すがら、後ろから追いかけてきてくれないかという絶望に似た期待をしていた……。

 涙を堪えつつ、一人で車に乗り込み湘南平に向かった。

 

 深夜の湘南平はカップルで賑わっていた。

 一人で桜を見ている人間はどんな方法で探してもいなかった。

 3年前、4年前、妻とこの桜を見ていたと思うと胸が張り裂けそうだった。

 今でも二人の面影をその先の鉄塔に、その道に映し出すことができた。

 2人は手を繋ぎ何年経ってもこの桜を見に来ようと約束をしている。

 

 これ以上桜を見ていると、自分の中に脈打っている硬い何かが膨張して、

 胸の奥で破裂してしまいそうだった。

 逃げるように車に乗り込み、頭の中は早く湘南平を逃げ出すことしか考えていなかった。

 湘南平の帰り道、飲酒検問の網にかかる。こんなに弱った魚でも容赦はない……。

 

 「お一人ですか?」

 「そうです……」

 

 「何されてたんですか」

 「桜を見に……」

 

 「一人でこんな時間に花見ですか? まあとりあえず息吐きかけてください」

 

 明らかに怪しんでした。

 確かにこんな平日の夜中に横浜ナンバーの車が、

 わざわざ平塚まで一人で桜を見に来るのは怪しい。

 車内が必要以上に詮索される。

 

 でも、今はとにかく何も話しかけて欲しくないし、触れても欲しくなかった。



 「お酒も飲んでないようなので、気をつけて帰ってください。

  あと、善からぬことは考えないでくださいね」

 

 それだけ言い残すと、また次の獲物へと食いついていった。

 警察官も私の思いつめた顔と雰囲気を感じ、自殺願望者だと勘違いしたのかもしれない。

 自分が惨めでしょうがなかった。

 周りの楽しそうな雰囲気が余計に自分を惨めにさせていた。

 

 夜中2時の湘南バイパスを走っている車は、私の車以外、1台も無かった。

 暗闇から道が現れ、バックミラー越しに消えていく。

 自分の周りは漆黒の色しかなく、先は何も見えなかった。

 どこへ続いているのか分からない道のように感じた。

 それは悪魔がパズルを並べ、別の世界へ導いているかのようにも感じた。

 やり場のない怒りと悲しみだけがアクセルを踏み、

 どこへ向かっているのか分からず走っていた。

 時速は160キロに達していた。

 目の前にカーブが現れた時、

 

 「このまま真っ直ぐ進めば、何もない無の世界に行ける。

  そこには苦しみも、痛みも、寂しさもない……」

 

 何度もそう考えた……。

 でも結局できなかった。直前でハンドルをきってしまうのだ。

 

 気がつくと頬は濡れていた。

 もうどこにも行き場が無かった。

 桜を見ることも、家に帰ることも、どこにも行けない。

 行く場所が無かった。

 前も後ろもあざけ笑うかのように絶望感しかなかった。

 

 頬が濡れたのは、中学生の時に飼っていた猫が死んだ時以来だった。

 それまで自分には心がないのではないか、と思うほど涙を流したことがない。

 


 

 目が滲み、前が見えなかった。

 でもそれでよかった。

 何も現実を見たくなかった。

 

 車内に嗚咽が染みわたる……。

 

 自分からこんな声が出ることを初めて知った。

 滴り落ちる涙と嗚咽は止まらなかった……。

 

 家に着くまでどのぐらい時間がかかり、どのように辿り着いたか、

 それは今でも思い出せない。

 

 家に帰ると電気は消え、静けさの中に妻は眠っていた。

 

 

 さっきからこちらを睨んでいる設計書も相手をしないといけなかった。

 しかし手が動かない……。

 

 設計書のレビュー相手である、あの上司のことを想像するだけで手が震えた。

 どちらかというと体育会系で育った私は、とにかくあの草食系の上司が苦手だった。

 

 いつか殴って、蹴り殺してしまうのではないかという殺意と恐怖心で手が震えてしまう。

 仕事も、もう何カ月も前から限界だった……。

 

 裏切りの連続。

 

 誰も助けてくれない。

 

 それは社会人として覚悟しなければいけない競争社会。

 頭で暗記した公式のようにそれを理解していても、

 裏切りにあう度、心はすり減り疲弊していた。

 どうしても人を最後には信じてしまう。

 それは一種の癖や習慣と同じだった。

 

 何度裏切りにあったとしたとしても……。

 

 その草食系上司が話す日本語は不思議と頭に入ってこない。

 他の人が話す日本語は意識せずに理解できても、その上司だけは何を望んでいるのか、

 意思が理解できなかった。

 

 走らないといけない方向も分らなかった。

 ゴールが分からないマラソンを走らされているようだった。

 

 会社に入って6年目……初めて、「会社で一番難しいのは人間関係」という言葉の意味を知った。

 

 もう会社にも家にも居場所は無かった。

 

 どこに居ても心の中には、暗闇を放つ青黒く燃える炎だけがある。

 どこにも自分の居場所がない絶望感。



 それでも気がつくと社会の歯車としてまた明日この会社に出社してしまう。

 歯車はどんなに叫び、訴えても止まることはできない。

 そしてその複雑に入り組んだ歯車から一度外れてしまうと、簡単には戻れない。

 一度「欠陥品」というレッテルを貼られた歯車は誰も使いたがらないのだ。

 

 五月、妻の誕生日に自分が考えられる全てをぶつけた。

 手紙、昔の写真、プレゼント、2人の思いでの場所でデート、花、本……

 

 妻は優しく微笑み言った。

 

 「まだ好きかどうか分らない」

 

 妻の気持ちは、何も感じることができなかった……藁をも攫む、その藁の影さえ見えなかった。

 そこにはただ絶望しかなかった。

 もがけばもがくほど蟻地獄に入っていく。

 

 もう自分の中は空だった。

 

 妻にどうすれば心を戻してもらえるのか、方法が思いつかなかった。

 もしかすると、この時すっきりと別れた方が良かったのかもしれない。

 どんなに考えても何をすればいいのか……最善の策は何も思いつかなく空だった。

 

 また上辺だけの取り繕いの生活に戻る。

 それでも別れるという選択はできなかった。

 妻は私のことを理解してくれる親と同じ唯一無二の存在だった。

 

 こっちを睨みつける設計書を尻目に、上司に進み寄った。

 そして昨日の心療内科での診察結果を告げた。

 

 「お忙しいところ申し訳ございません。今お時間よろしいでしょうか?」

 「いいよ。会議室予約するか?」

 



 「お願いします……」

 

 とうとうこの事を告げなければならない。

 先の事はどうなるか分らない。

 でもこの答えしか出すことができなかった。

 

 「昨日心療内科で診察を受けて、うつ病だと診断されました」

 「そうなんだ。じゃあどうするの?」

 

 「会社を辞めさせてください」

 「分った。上の人間にもそう伝えておく」

 

 「なので今日は、今の仕事を整理して引き継ぎ資料を作成したら帰ります。」

 

 それだけで終わった。

 あっさりと。

 お互い犬猿の仲であることは分かっていた。

 だから必要最低限の会話だけで十分だった。

 

 昼過ぎに帰り仕度をしていると、草食系上司から報告を受けたであろう

 部長が後ろに立っていた。

 

 「ちょっとコーヒーでも飲みに行くか」

 「分りました」

 

 特にやることもなく、部長に対しては個人的に好意を抱いていたので、

 話すことは苦にならなかった。

 また、部長には入社当時からお世話になっていたこともあり、

 事の顛末を説明する義理もあると思った。

 

 沈黙のまま部長の後をついていき、コーヒーとステーキがお勧めという喫茶店に入る。

 客は私と部長以外誰もいなかった。


 



 「どうした? あいつから話は聞いたけど、なんでまた会社を辞める必要があるんだ?」

 

 部長もうつ病であることは、知っているはずだった。

 おそらく本人からうつ病になった原因を説明させたいのだと思い、事実を告げた。

 

 「一昨日自殺未遂をしてしまいまして……。

  それで、昨日お休みをいただき心療内科に行ってまいりました、

  そこでうつ病と診断されまして……」

 

 「なんでまた自殺を……」

 「家庭も……仕事も……もう限界……でした。

  居場所がどこにもありませんでした……あの上司の方とも……

  うまくいっていなく、声を聞くだけ……震えが止まらないのです……

  すみません……」

 

 部長への説明は会話ではなく、単語と単語を繋ぎ合わせた塊でしかなかった。

 

 「分った。とにかく休め。

  あいつと一緒にならないように、

  他のプロジェクトに行けるようにおれがどうにかしてやる。

  ただ今すぐにはできない。

  だからお前はしばらく会社を休んでおれに時間をくれないか? 

  お前はうちの会社に必要な人間だから。

  次が決まっていないならそう考え直してくれないか?」

 

 部長の言葉は、誰かに必要とされることが、

 こんなにも乾いた心に水を与えるということを思い出させてくれた。

 

 「分りました、お言葉に甘えて、そうさせていただきます」

 

 それは一昨日のことだった。

 ここ何週間かインターネットで自殺の方法ばかり調べていた。

 

 もうそうするしかないと……。


 



 インターネットには情報が溢れていた。

 まるで自殺を推奨しているかのように。

 首つり、薬物、リストカット、一酸化炭素中毒、飛び降り、電車、集団自殺……。

 他人に迷惑をかけない方法を探していたが、どの方法にせよ、

 他人に迷惑をかけない死に方はなかった。

 

 そして、一昨日の夜、風は突然吹いてきた。

 その風は眠りにつこうとしている私の体を優しく起こし、 

 補助輪なしの自転車を練習する時に、親がそっと手を離すように私の体を押してくれた。

 

 部屋のドア上端にある、衝撃吸収用の補助部品に紐をかけて椅子に乗った。

 紐はどこのコンビニでも売っている、ゴミなどを縛る白いビニール紐だった。

 

 「死ぬ気になればなんでもできる」

 

 誰が言ったか分からないが、よく聞くこの言葉……本当は違う。

 

 本当に死ぬ気になった時、人は何もする気力がない。

 

 ご飯を食べることも、話すことも、誰かと接することも……。

 何も気力が無い。

 

 「そんなことを今さら分かってもしょうがないか……」

 

 と脾肉にも笑った。

 

 その行為はまるで他人ごとだった。

 そこまですることに一瞬の迷いもなく。

 まるで自分自身のドラマを見ているような客観的な感覚だった。

 

 首元が締めつけられて熱が生まれる。

 頭の中がブラウン管のテレビが映し出す灰色がかった世界に変わっていく。

 顔の皮膚が紅潮し張る……。



 薄れていく意識の中で親への感謝と申し訳なさでいっぱいだった。

 ただ、ただ「ごめんなさい」と心の中で叫ぶことしかできなかった。

 幸せにできなかった妻への謝罪の気持ちもあった。

 

 そんなことが走馬灯のように出ては白く消えていく。

 あとはかろうじて椅子に残っている片足で、蹴れば終わりだった……。

 走り幅跳びのように片足を踏みきりさえすれば、向こう側の世界に着地できた。

 

 でもその最後の踏みきりをすることはできなかった……。

 朝目覚めた時、昨日の自分がとった行動を思い出し、精神状態が異常なこと気がついた。

 自殺の原因は分っていたが、誰かに「うつ病」であることを認めて欲しかった。

 

 「どうされましたか?」

 

 今まで28年生きてきて病院はいくつも経験したが、心療内科だけは初めてだった。

 さっきから何かを開放させるオルゴールのような音色が部屋中を漂っている。

 

 「昨日自殺未遂をしてしまいまして……」

 「何かおもいあたる原因はありますか?」

 

 先生は必要最低限のことしか聞かず、こちらに全てを喋らせようとしていた。

 ゆっくりと……ゆっくりと……

 先生の話方は優しく、洗いたてのシーツに頬で触れ、

 そのまま倒れこんでいくような感覚だった。

 これまで起こったこと、自分が考えていること、ゆっくりと一つずつ話すことで、

 体の内側に溜まっていた何かが出ていくのが分かった。

 

 心療内科という未知の領域に期待をしていなかった分、

 話をするだけで自分が楽になったことに驚いた。

 

 「そうだと思いました。首に紐の痕があるので……」

 



 その時、初めて自分の首に紐の痕があることを知った。

 幾分楽になったことで、冷静にもなっていた。

 冷静な頭は、その事実の重大さを警告していた。

 

 「死ぬことがものすごく怖いことが分かりました。

  そして想像を絶する勇気が必要なことも……」

 「そうです。

  死ぬということは、とてつもない勇気が必要で、生きるよりも難しいことです」

 

 先生のその言葉は、深く体に沁み込んだ。

 

 「睡眠薬の処方は必要最低限になります。

  無くなったらまたとりにきてください。

  あと精神安定剤も出しますがあまり服用しないでください。

  気持ちは幾分楽になると思いますが、根本的な解決にはなりません。

  一番の治療は、ゆっくり休み、環境を変えることです」

 

 帰り道、妻にうつ病になったことをメールで告げた。

 夜遅く帰宅した妻から返ってきた言葉は

 

 「会社辞めてどうやって生活するの? 次の仕事決まってから辞めればいいのに」

 

 それだけだった。

 

 自殺未遂したことも、うつ病になったことも、どうでもいいようにしか聞こえなかった。

 

 この人だけはいざという時、助けてくれる人だと思っていた……。

 それが夫婦であり、生涯を共にするパートナーだと思っていた。

 

 でも現実は二人にそんな信頼関係は築けていなかった。

 

 気休めでもいい……嘘でもいい……優しい言葉が欲しかった。


 


 

 「大丈夫だよ」

 

 その言葉だけが欲しかった。

 昔の妻であればそう言ってくれたのかもしれない……。

 でも今はその妻はここにはいなかった。

 

 「一度壊れたものは元には戻らない」

 

 自分とは一生関係ないと思っていた言葉の意味を知った。

 ありきたりの大衆曲の歌詞にある言葉がどれほど重い意味なのか。

 

 そして生きるということがどんなに辛いことの連続なのか。

 無意識のうちに自分と関係ないと思い込み、

 頭の隅にそっとしまっていたもの認めなければいけなかった。

 

 部長に勧められた通り休みをとることで気持ちは幾分楽になっていた。

 ただ生きる目的や、進む方向だけは無いままだった。

 

 唐突に携帯が鳴った……

 

 昼間のこの時間にかかってくるのは会社しかなかった。

 相手は休みを勧めてくれた部長だった。

 

 「今度の金曜日、取締役が中国から戻られる、その時お前と話がしたいそうだ。

  お前の事情も全部説明してある。

  金曜日に取締役からおまえに直接連絡するそうだからよろしく頼む」

 

 それだけを言い残すと電話は終わった。


 


« 前の章