閉じる


往時の鞆を今に残す

往時の鞆を今に残す

時を留める一枚絵―
「澤村船具店」澤村道子の物語り

鞆の中心地をぷらぷら歩いていると、
蔀戸(しとみど)を大きく開け放った町家さんに出逢った。
ほぅと思わず息が漏れた。


ベンガラ塗りの出格子と柱、それに本瓦葺きの屋根に四方を囲まれて、
その板戸を開け放った空間が、額縁の中の絵に見えた。
昔ながらの船具が並ぶ、瀟洒(しょうしゃ)な静物画。

時が、止まって見えた。


そんな静物画から、ひょっこり顔を出してくる人がいた。えがお。
―澤村のおかあさんだった。


お気に入り? やっぱこれじゃねえ

お気に入り? やっぱこれじゃねえ

魅力的な「船具」の数々

 澤村のおかあさんは、ぼくを笑顔で招き入れてくれた。
 静物画だと思っていた空間の中には、人がたくさんいた。観光客でにぎわっていた。
 開放的な軒先と、おかあさんの人懐っこさが、人を呼ぶのだ。


 元禄年間創業、三百年を超える歴史をもつ澤村船具店。
 店内にはイカリなどを模したキーホルダーや、船の絵柄が染め抜かれた手ぬぐい、それに引札(江戸時代の宣伝広告)など、お土産が並べられていた。
 とても可愛らしくて、つい手にとってしまう品々ばかり。


 でも、よりぼくを惹きつけたのは、もっと実用的な、まさに「船具」の数々だった。
 ガラスのブイ、木製の舵、それに塗料など。ぼくは澤村のおかあさんに、「お気に入りはあるの?」と聞いてみた。
 おかあさんは、う~んと少し考えた。立派な棟木、海馬印の看板、時鐘……お気に入りはたくさんあるのだろう。


「やっぱこれじゃねえ」
 大きな木製の滑車だった。綱も滑車部分も、とてもきれいな茶色をしていた。
 お気に入り、うん、なっとく。


鞆ってこんなとこじゃいうのをね、感じてくれたらいいな

鞆ってこんなとこじゃいうのをね、感じてくれたらいいな

先祖が残してくれた、お店の風景

 ぼくはもう一度、お店の中を眺めてみた。
 海馬印にコーパーペイント……。初めて見たのに、どこか懐かしい品々ばかり。


「外からお店の中がよく眺められて、つい中を覗いてみたくなりますね」
 ぼくがそう言うと、
「これな、蔀帳(ブチョウ)いうてね」と、おかあさんは教えてくれた。
「戸板を上に引き上げて、金具でとめて開け放ちます。これ持ち上げるの大変でな、せめて戸板、半分の大きさに出来たら楽じゃ思ったけど、文化的にも鞆にとっても大切なものだから、そんなことしたらいけんって言われて、あきらめました」
 おかあさんはそう言って朗らかに笑った。


 そして、その板戸の木目を目でなぞりながら、静かに言葉を続けた。
「毎日、朝晩に開けて閉めるのは大変じゃけど、鞆ってこんなとこじゃいうのをね、前の通りを歩く人たちが、この店を眺めることで感じてくれたらいいな、て思いながらやってるんよ。先祖が残してくれた、お店の風景だから」


 ―鞆のため。
 ぼくが惹きつけられたのは、そういう、澤村のおかあさんの気持ちに対してだったのかもしれない。


ちいさな双子のお雛様 それにまつわる物語り

ちいさな双子のお雛様 それにまつわる物語り

わたしの母親はね、すごかったあ

 澤村船具店の入り口には、ガラス張りのショーケースがあって、その中には、お雛様が二対そろって飾られていた。内裏雛と五人囃子があるばかりの二段飾り、ちいさな双子のお雛様。調度品もちいさくて、とても可愛らしい。


 ぼくが鞆の浦を訪れたのは、ちょうど「鞆・町並ひな祭り」が終わり、町から雛壇が姿を消しつつある三月の末の日のことだった。
 そのお雛様は、ささやかに、という形容がふさわしいくらいに、奥ゆかしくショーケースの中に飾られていた。
 絢爛ではないかもしれないけれど、静かに気品をたたえていた。


 お雛様のすぐ上に、ふたりの赤ちゃんが写った白黒写真があった。
「ひとりがわたし」
 おかあさんはその写真を見ながら、ぼくにそう教えてくれた。
「双子だったの。で、韓国から引き上げてくるときに、うちの母親な、お乳ふたり分も出ないから、この乳母からもらってたの」
 澤村のおかあさんはそう言って写真を指差した。双子の脇にひとりの女性が写っていた。
「これ韓国の人。これよりもうちょっと後のことから、わたしちゃんと覚えとるよ」
「韓国?」と、ぼくは聞き直した。「韓国にいたの?」
「韓国の光州(クァンジュ)」
「光州? 光州って言ったら、事件あったところ?」
「そうです。光州事件のあったとこ。金大中の、な。そうそう、あそこで生まれたん」


 戦争が始まったのは昭和十六年十二月、澤村のおかあさんが数えで六つのころのことだった。韓国の土地で開戦を知り、その地で終戦を迎えた。終戦のときは、国民学校三年生。十歳になっていた。


「戦争に負けてから帰ってきた。家具やら何やら、ぜんぶ置いてきたっていうのに、親はこういうもの(お雛様)だけはちゃんと持って帰ってきてた。
 写真なんかでもノートの間に挟んでね、四人の娘にそれぞれ残した。わたしの母親はね、すごかったあ」


 物語ですよ、と澤村のおかあさんは付け加えた。
 ぼくは改めてこのお雛様を眺めてみた。豪華な段組のお雛様とはまた違った、「よさ」を感じた。涼やかな心地がした。


「不思議でしょ、ありがと言うときにはね、親はもうあっち行っててね、いない」
 澤村のおかあさんは、からりと声を立てて、笑った。


ここがわたしの仕事場

ここがわたしの仕事場

珍しいものであふれる船具店の事務所

 澤村のおかあさんは、ぼくを奥にある事務所へと案内してくれた。
「どうぞどうぞ、おかけになって。うちではコーヒーは入りませんので。うちでは玄米茶です」
 そう言って、おかあさんは笑った。ぼくはソファーに腰を下ろした。
 そして、おかあさんの淹れてくれた玄米茶をすすりながら、ぐるりを見回した。


 珍しいものがたくさんあった。
 赤、黄、緑とさまざまな色のガラスが嵌(は)められたランタンのようなもの、ぼくには名前もわからないような船具類、大阪商船会社(現在の商船三井)の代理店の名前が記された年代物の一覧表、それに、事務机の上にはパソコンまであった。


「ここがわたしの仕事場」
 おかあさんは、いたずらっぽくそう言った。
「パソコンもするの?」ぼくは驚いて聞いた。
「パソコンはしないよ。ただ商売上の欲で、いじってるだけ」


 おかあさんは、マウスをたどたどしい手つきでつかみ、人差し指と中指を使って、タタンとダブルクリックした。
 表示されたのは、澤村船具店のホームページだった。
「こんなこともしとる」
 鞆の浦の風景を一望するライブカメラの映像。鞆港、弁天島、常夜燈も見える。
「医王寺からの眺め」と、おかあさんは言った。



読者登録

鞆物語さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について