閉じる


第3章 楽園、生き物たちの暮らし

試し読みできます
第3章 楽園、生き物たちの暮らし

(1)
 青年の家、瓜生家を見つけるのに少々手間取った。
 義史に地図を描いてもらったし、「隣の集落で一番大きな家だから」と教えられたのですぐ見つかると考えていたが、甘かった。生け垣と屋敷林をぬって走る曲がりくねった細い道路は、伯父の家がある集落と似ているようでまったく違う。微妙な錯覚に方向を見失わないよう注意しながら、慎重にクロスバイクを進める。肩にかけた保冷トートバッグが不規則に揺れる。中には絹代が昨夜から仕込んで冷やしておいた夏野菜のスイーツが、保冷剤とともに詰まっている。周囲の様子を地図と照らし合わせ、いつの間にか目的地を通り過ぎてしまったと気付く。引き返して表札を確認するまで、そこが瓜生家とは思わなかった。
「なんか、小さい家・・・・・・」
 そう思って通過した、古びた表札の掛かった建造物は、よく見ると“家”ではなく“門”だった。祐希は自転車を押して、やけに奥行きのあるトンネルのような門をくぐる。
 確かに大きな家だ。まず庭が広い。テニスコートが1面、余裕で入りそうだ。正面奥の母屋は、時代劇に登場する庄屋の家か代官屋敷を思わせる大きな平屋で、屋根は萱葺(/かやぶ)きだった。両側には伯父夫婦の家にもあるような板葺きの物置、「マデヤ」がある。向かって右手には田植機やコンバインなどの農機具が収納され、左手は何かの作業場になっているらしい。広く、長く張り出した庇の下には縁台やベンチ、(/すのこ)などが置かれ、作業や休憩に利用されるらしい。
 午前9時に伯父夫婦の家を出て30分以上が過ぎ、夏の陽は高い。白く焼かれた庭に家と木々が濃い影を落とし、屋敷中に蝉の声が立ち込めて人の気配を消していた。母屋もマデヤも、戸や窓が開け放たれているものの、住人が在宅か留守か分からない。田舎の人間は半日程度なら、戸締りをせず平気で外出するのだ。
 不意に、七分丈のカーゴパンツを履いたふくらはぎに柔らかく湿った何かが触れて、祐希は小さく悲鳴をあげた。
「・・・・・・イヌ?」
 足元で中型犬が祐希を見上げている。雑種犬で全体的に薄茶色だが、背中一帯がつややかに黒い。額に浮いた一対の模様は描いたような「たれ眉毛」にしか見えず、威厳の欠片も感じられない。外見通りに性格も温和なようで吠える気配もなく、口を半開きにしてゆくりと尻尾を振っている。暑さのせいか動作も緩慢だ。
「なにか用かね?」
 犬に気をとられていると、背後からかすれた声が飛ぶ。振り向けば、初老の痩せた男が立っていた。作業着姿で長靴をはき、鎌を手にしている。そのいでたちよりも祐希の眼は、彼の背後に釘づけとなった。通りからは気付かなかったが、庭から見た門の内側には窓や戸がある。開け放った引き戸越しに玄関が垣間見え、座敷へと続いていた。老人はそこから出てきたらしい。呆気にとられて祐希が間の抜けた問いを発した。
「も、門に住んでるんですか?」
「住んでちゃ悪いのかよー」声はかすれているが、老人の受け応えは子供と大差ない。「それとも知らないのか? 長屋門」
「・・・・・・ナガヤモン?」
「こんなふうに、門の両側へ部屋が作られた大きな門のことだよ。江戸時代に武家屋敷の門として始まったが、時代が下ると庄屋や地主などの農家にも造られた。両側の部屋は、門番を兼ねた使用人が寝起きするためのものだ」
「じゃあ、おじさんって、この家の使用人なんですか?」
「そのトウリ。明治の昔から先祖代々、この瓜生家に使用人として仕えている。アタシで四代目だ」
 明治時代と言われても、祐希にとっては江戸時代と大差ない。明治維新や文明開化を知識としては知っていても、脳内ではモーニング姿の紳士と着飾った花魁が葛飾北斎の富岳三十六景を背にランデブーと洒落込んでいたりする。外国人が撮影したインチキ時代劇のような空想を展開していると、右手のマデヤから声が飛んだ。
「なにが先祖代々だ。使用人だったのは先代までで、サダさんは息子夫婦と折り合いが悪くなったから、ウチヘ押し掛け居候(/いそうろう)しているだけだろう」
 開け放った引き戸の外、庇が落とす濃い影の下、櫂青年が首に下げたタオルで額の汗を拭っている。もう一方の手には細身の切り出しナイフ。何かの作業中だったらしく、Tシャツの上から身に着けたデニムの前掛けに細かい木屑がついていた。老人は櫂の声に振り向くと、手にした鎌を振り回してわめきたてる。
「居候とは人聞きが悪いですぞ。アタシがこの瓜生家の田畑を管理しているからこそ、櫂さんはそうやって道楽にうつつを抜かしていられるというもの」
 名字なのか名前なのか不明だが、「サダ」と呼ばれた老人は櫂青年の家族ではないらしい。
「お前はこんな所まで何しに来た?」
 櫂が視線を老人から転じる。祐希は弾かれたように保冷トートバッグを肩から外し、差し出す。
「あの、これどうぞ。伯母さんが作った夏野菜のスイーツです。シーバス用のロッドやリールを貸してくれた、せめてものお礼に・・・・・・」
「俺はそんなものが欲しくてタックルを貸したわけじゃない。持って帰れ」
 やはりそうきたか―――門前払いを望んだわけではないが、祐希は無意識に青年の冷ややかな反応を予測してもいた。淡々として感情を表に出さない彼に、やはり改まった謝礼など似合わない。櫂が祐希に背を向け、マデヤに戻ろうとした時、今度は母屋の方向から透明感のある華やかな声が響いた。
「スイーツ! いま誰か、スイーツって言った?」
 見れば、開け放った玄関から若い女性がサンダルをつっかけて駆け出るところだった。エプロンを身につけているが、年齢は女子高校生ほどか。細身だが健康そうだ。無造作にふたつ縛りにした真っ直ぐで柔らかな髪が、わずかな所作に反応して機敏に揺れる。調理中でもあったか、菜っ切り包丁を手にしている。
(・・・・・・なんでこの家の人々は、みんな刃物を所持しているんだ)
 祐希の的外れな疑問をよそに、庭の真ん中で平和な雑種犬が物憂(/ものう)げに尾を振っていた。
試し読みできます
(2)
 アイスティーを満たしたグラスの中で氷が鳴る。
 結局、祐希の手土産は縁側に並べられ、瓜生家のお茶の時間に華を添えることとなった。アイスティーは菜切り包丁を手に飛び出してきた若い女性が(/)れてくれた。彼女は名を(/ゆい)といって、櫂の妹だそうだ。
「へー、きみが桐丘先生のところに遊びに来てる甥っ子さんかあ。ちょうどいま、お茶にしようと思ってたの。一緒に食べましょ」
 妹は上機嫌だった。多くの女子と同様、甘いものには目がないらしく、祐希と手土産は無条件の歓迎を受けた。兄は甘いものを口にする習慣はないようだが妹には甘いようで、祐希の来訪を無言で認め、サダ老人とともに縁側に腰を下ろす。祐希の土産には目もくれない櫂だが喉は乾いていたらしく、冷たい紅茶をうまそうに飲んだ。その足元で洗面器の水を飲む雑種犬。瓜生家の人々は彼を「カステラ」と呼んでいた。なるほど、薄茶色色の体に黒の背中は、カステラの色合いそのままである。
 絹江お手製の夏野菜スイーツは、トマト、グリーンアスパラ、パプリカなどを蒸して裏ごしし、味を調えたゼリーだ。一人分ずつ透明プラスチックのカップに流して固めてあり、見た目も鮮やかで涼しげだった。程よい甘味がストレートティーに合う。祐希は紅茶葉の銘柄など分からないが、微かにミントの香りを感じた。見渡せば庭の一角に様々なハーブが茂っている。濃い緑の葉が、かすかな風に揺らめく。軒下では江戸風鈴が軽やかな音を奏でる。犬のリズミカルな息遣い。庭に満ちた蝉の声。
 暑さが本領を発揮する前の穏やかな時間。
 くつろぎに満ちたのどかな空気を、不意にクラクションが引き裂いた。長く尾を引く甲高い響きは、珍走団(/ちんそうだん)の好む改造車を思わせる。間もなく、長屋門をくぐって黒塗りのセダンが現れた。サイドミラーをたたんだ車体は門の幅ぎりぎりだったが、わずかに徐行しただけで躊躇(/ちゅうちょ)なく通り抜け、遠慮なく庭の中央で停車する。スモークフィルムを貼ったフロントガラス越し、ステアリングを握っていたのは髪を逆立てたサングラスの若い男だ。先日、走馬落しの堤防で櫂にからんでいたガラの悪い男。縁側に腰かけた祐希が、思わず口走る。
「櫂さん、この前のヤクザみたいな人だよ。隠れたほうが・・・・・・」
「誰がヤクザじゃ、ゴルァ!」
 ガラの悪い男は車を降りながら凄んだ。櫂が珍しく笑顔を見せる。
「間違いじゃないだろ。地元の顔役『西山組』の跡取りなんだからな」
「ヤクザやってたのは爺様までだ。親父の代で組の看板は下ろした。いまは『有限会社・西山総合企画』だって。同じこと何度も言わせんな」
「土地転がしに賭博に高利貸し―――業務内容は変わってないだろ」
「人聞きの悪い表現はやめろ。不動産業にパチンコ店に消費者金融と言え」ぶっきらぼうに言い放つと男は助手席から小箱を手に取り、打って変わった猫なで声で妹に掲げて見せた。「唯ちゃん、お茶の時間だろ。『源内(/げんない)』のレアチーズケーキ、買ってきたぜ」
「いつもありがとう西山さん。後でいただくね。いま祐希君が夏野菜のスイーツ、差し入れてくれたの」
 唯がケーキの箱を受け取り、ガラの悪い男「西山さん」へ、アイスティーと夏野菜スイーツのカップを手渡した。自分の手土産を後回しにされた西山はひどく自尊心を気づ付けられたらしいが、唯の無邪気な受け応えはに何も言えず、引きつった笑みを浮かべている。ちなみに「源内」とは商店街で一番の―――というか唯一の―――洋菓子店で、ここのレアチーズケーキは「気合の入った土産物」の象徴でもあった。祐希に「余計なことしやがって」と言いたげな一瞥 (/いちべつ)をくれると西山は櫂の隣へ腰を下ろした。
「このガキかい? お前が面倒みてる、ミンゲーの甥っ子ってのはよ」
「べつに面倒を見てるワケじゃないさ。使っていないタックルを貸してやっただけだ」
「気まぐれとはいえ、世捨て人のお前らしくねー親切だな、おい」
「世捨て人でも人は人。自然現象の構成要素にしてフラクタルな存在。森羅万象に揺らぎがあるのなら、どんな人の行動にも揺らぎがあって当然だ」
 二人の会話は言いがかりと禅問答のようで傍目(/はため)には噛み合って見えないが、唯やサダ老人の気にも留めない様子からして、いつものことなのだろう。西山の口調は普段からぞんざいで、べつに怒っているわけではないらしい。櫂が(/おど)されているように見えたのも祐希の思いすごしのようだ。雑談の内容から察するに、彼らは高校時代の同級生で、現在も西山は釣り友達として、あるいは唯のご機嫌伺いに、瓜生家へ足を運んでいるといったところらしい。
「さてと・・・・・・約束通り今月の分、出来てんだろうな?」
 アイスティーを飲み干し、西山が縁側に音を立ててグラスをおく。櫂が溜息を漏らして腰をあげた。
「釣り場まで押しかけて催促(/さいそく)されちゃ、嫌でも仕事がはかどるよ」
 祐希は内心首を傾げた。そういえば、櫂がどんな仕事に就いているか知らなかった。学生には見えない。サダ老人も、「田畑をヒトに任せて道楽をしている」などと言っていたため農業でもないようだ。祐希も冷たい紅茶を飲み干し、彼らのあとを追った。とがめられるかと思ったが、何も言われなかった。


試し読みできます
(3)
 天井の蛍光灯も卓上ランプも消えていた。光に満ちた庭から一歩入ると、マデヤの内部は闇に等しい。それでも目はすぐに慣れて、作業台の上にいくつもの箱が確認できる。収納用のコンテナだ。青いプラスチックの箱には、いずれも木片が詰まっている。コンテナごとに木片の形は微妙に違う。十数センチの細長い直方体、それを流線型に削ったもの、さらにヤスリがけして滑らかにしたもの、細い溝を掘って加工した針金とウエイトを仕込んだもの。作業台には、光り輝くホログラムシールや、ウロコ模様を書き込んだアルミシートを貼ったものが加工途中で放置されていた。
「ひょっとして、これ・・・・・・ルアー?」
 興奮した祐希が声をあげると、西山が笑って軽口をたたいた。
「喜べ櫂。子供の目にも、ちゃんとルアーに見えるってよ」
「目当ての完成品は乾燥室の中だ。とっとと持って帰れ」
 櫂が指差すマデヤの隅には、四畳半ほどの屋内用物置が設置されている。歩み寄った西山が扉を開くと、内部には空調が設置されているらしく微かなコンプレッサーの音が漏れた。
「スゴイ! 櫂さんの仕事って、ルアー作り職人?」
「職人ってなんだ・・・・・・『ルアービルダー』と言え」櫂はバツが悪そうに祐希から眼を逸らす。「仕事と言っても、元々は趣味で作っていただけさ。それを西山が勝手にネットで売り始めたんだ」
「で、売れる?」
「売れるなんてもんじゃねえ」西山が両手に洗濯ハンガーを下げて乾燥室から出てきた。「いまのところ300件以上のバックオーダー抱えてる。今日仕上がったルアーだって、半年以上前に受けた注文だぜ」
 洗濯ハンガーには完成したルアーが鈴生(/すずな)りに光沢を放っている。エアブラシで様々なカラーに着色され、透明な樹脂でコーティングされていた。まだフックは付いていない。ハンガーに吊られたルアーを外し、作業台に並べながら西山がぼやいた。
「なのによ、コイツときたら趣味の延長でいまだにひとり、家内制手工業してやがる。会社起こして設備そろえて人を雇って、量産体制を整えればビジネスとして成立する。効率的に稼げる。なあ櫂、いまからでも遅くねえ。考え直して俺の話に乗れ。設備投資の資金なら全額俺が貸してやるって」
生憎(/あいにく)だったな。18世紀後半にイギリスで起きた産業革命の波が、まだこの家には押し寄せていないんだ」
 二人が噛み合わない会話を交わしている間、祐希の眼は作業台のルアーに釘づけだった。西山が手にする完成品よりはむしろ、それぞれのコンテナに納まった未完成品が心をとらえる。思いがけず熱心に見入ってしまったらしい。西山が呆れて声をかけた。
「そんなに珍しいか?」
「あ、はい。製造途中のルアーって見たことがなかったし。色を塗る前の木目がむき出しのルアーって、とても小魚には見えない。これをシーバスがエサと間違えて食いつくんだから不思議だと思って」
 祐希の言葉に、櫂と西山は顔を見合わせて苦笑する。
「なんか僕、おかしなこと言いました?」
「シーバスをはじめとする大型の肉食魚は、そこまで馬鹿じゃねえさ。普段食べている小魚とルアーが違うことぐらい区別がつくよ」
「そう。生身の小魚と木やプラスチックのルアーは、動きも違えば波動も違う。また、ルアーには自然界に存在しないような派手なカラーリングもある。匂いだって違う」
「じゃあ、ルアーで魚が釣れるのはなぜ? シーバスはルアーをエサではないと知ってて食いつくの? 意味わかんない」
「話は少し専門的になるが」そう前置きして、櫂は疑問だらけの祐希に解説を始めた。「シーバスのような生態系の上位に位置する生物を捕食(/ほしょく)者―――プレデターと表現する。彼らは様々な小動物を捕食するが、必ずしも手当たり次第に食べてるわけじゃない。ほとんどの個体(/こたい)は短期的に、そのポイントで最も最適化(/さいてきか)に成功した生物を―――つまり一番数が多い種類のエサを捕食する。数が多ければ遭遇(/そうぐう)する確率も高いから捕食コストを最小限にできるんだ。これを生態学では『最適捕食(/さいてきほしょく)理論』という。この戦略は単一種の爆発的な増殖にブレーキをかけ、結果的に生態系の多様性を保全している」
「へー・・・・・・シーバスって生態系のことまで考えて餌を食べてるんだ」
「んなわきゃねーだろ。野生の本能ってやつだよ」
 祐希の無邪気な疑問に西山がすかさずツッコミを入れた。櫂も珍しく笑みを浮かべて補足(/ほそく)する。
「プレデターはエサとなる生物の種類が多いほうが選択肢の幅が広く生き残りに有利だ。よって最適捕食という戦略を本能的にとる遺伝子が自然選択(/しぜんせんたく)的に残ったと考えればいい―――ここまではいいか?」
「・・・・・・なんとか」
 難解な単語もあったが、不思議とニュアンスは把握できた。うなずく祐希を確認するが早いか、櫂は説明を続ける。
「以上の理由から、プレデターの多くは、その場所で最も数の多い生物を選択的に捕食する。このように一種類のエサを専門的に食べる個体を『スペシャリスト』と呼ぶ。一方で、群れの二割から三割を占める個体は目に付いた餌の種類を問わず、手当たり次第に捕食する。これを『ゼネラリスト』という」
「魚にも変わり者がいるってことですか」
「変わり者も必要なのさ。確かに一番数の多いエサを集中的に食べるほうが効率はいい。だが群れを構成する個体全てがスペシャリストだったら、環境の変化などで食べていた餌が姿を消してしまった場合、捕食対象の切り替えに手間取ると、下手をすれば飢えて群れが全滅してしまう。だが二割程度でも何でも食べるゼネラリストがいれば、彼らの捕食行動にスペシャリストが追従(/ついじゅう)することで、次に数の多いエサを発見することができる」
「へー・・・・・・。自然ってうまくできてるねー・・・・・・」当たり(/さわ)りのない反応をする祐希の脳裏で、不意にパズルのピースがはまる感覚が立ち上がった。「ひょっとして、ルアーで釣れるシーバスって・・・・・・その群れの二割の、手当たり次第に何でも食べるゼネラリスト?」
「正解っ」目当てのルアーを手にして上機嫌の西山が指を差す。「シーバスはルアーを、普段食べているエサとは明らかに異質と感じながらも、『食えればラッキー、食えなきゃ吐きだせばいいや』ぐらいのノリで食いつく。当然、食えはしないが、吐き出そうにもルアーには鋭い針がついている・・・・・・って感じで、ルアーフィッシィングが成立するワケさ」
 西山の説明にうなずきながらも、櫂が慎重に補足する。
「もっとも、ゼネラリストだからって必ずルアーに食いつくとは限らない。振動や匂いから“エサではない”と判断していれば当然、警戒心が働く。その警戒心を凌駕(/りょうが)する捕食本能を引き出すのがルアーの品質であり、アングラーのテクニックなのさ」
「ルアーフィッシィングに専門的で計算された理論が隠されていたなんて・・・・・・釣り入門やルアー雑誌にはそんなこと一言も書いていなかった」
「いまの説明には個人的な見解も含まれている。それに、魚類に意識調査をしたわけじゃないから断言はできないし、科学的に証明されたわけでもない。ただ、俺はかなり有力な仮説だと考えている。もちろん反対意見もお多いだろう。それらを否定するつもりは毛頭ない。いろいろな考えがあっていい。要するに、自分なりの理論を構築するのも釣りの楽しみってことだ」
「なるほど・・・・・・それにしても意外だな。シーバスも小魚のように群れを作るんですね」
「ああ、ただしサイズの小さな個体ほど大量な数で群れ、体が成長するに従って群れを構成する個体数は減少する傾向がある。メーターオーバーの超大物になると、ほとんど単独行動と考えていい」
「それじゃあ、さっきの話と矛盾しませんか? 単独ではスペシャリストとゼネラリストに分かれることはできない」
「そう。超大物に関しては例外だ。なにせ長い年月を生き延びただけに捕食の経験値が豊富だから、そもそもスペシャリストとゼネラリストの役割分担を必要としない。餌が豊富で安定している場所を知っているし、体が大きければ縄張(/なわば)り争いでも優位に立てる。バイキングに特等席の優先席を確保されているようなもんさ」
「餌の豊富な場所を知ってるって、記憶力があるってことですか?」
 その質問には櫂がうなずくより早く西山が答えた。
「あるなんてもんじゃない。シーバスの記憶力は相当優れているぜ。釣られたルアーを何年も覚えてるって話だ。大物になればなるほど記憶の蓄積も増え、警戒心も高くなる。1メートルを超えるような超大物がルアーに口を使うことはほとんどない。そんなリスクを侵す必要がないんだからな」
「エッ? でも図書館で読んだルアーフィッシィングの本に、エサよりもルアーのほうが大物が釣れるって・・・・・・」
「だから、それは平均サイズの中で比較的大型って意味さ。この場合も、超大物は例外だ」
 話が違う。だったら餌釣りのほうが有利なのか―――そんな祐希の迷いを悟ったように櫂が忠告する。
「エサ釣りに変更しようと考えてるなら無駄だぞ。捕食経験が豊富な超大物は、針と糸が仕掛けられたエサも難なく見分ける。ルアーだろうがエサ釣りだろうが、超大物に口を使わせるには、経験値や警戒心を忘れるほどの空腹な状況が必要ってことさ」
 櫂は木片を削りはじめた。西山は完成したルアーをケースに詰めて車へ運ぶ。祐希は薄暗いマデヤで途方に暮れる。昨夜、「レベルが上がった」と感じたのは間違だったのか。いや、レベルは上がったのだろう。だが攻略の難易度も上がってしまったのだ。すべてが、振り出しに戻った。
試し読みできます
(4)
 その夕暮れも、祐希は川辺に立った。
 一旦、伯父夫婦の家に戻って昼食をとり、昼寝と夏休みの宿題をいい加減に済ませ、クロスバイクで川へと駆け付ける。櫂や西山もいるかと期待したが、彼らの姿はない。タックルをセットし、ロッドを振っているうち、二人の存在も意識から失せた。
 やけに快適だった。
 暮れかけた川面を渡る風は爽やかだ。キャスティングにも慣れ、ロッドを振るたびにルアーはストレスなく飛んでいく。この日はレンギョが掛かることはなかったが、シーバスらしき魚の反応もない。それでもルアーを遠投しては水中を泳がせる、その行為自体が楽しく、時間の経過を忘れさせた。気がつけば、ライトなしではルアーの交換もままならないほど暗くなっている。
(ライトも買わなきゃな)
 そろそろ帰り仕度をしようとルアーをを回収しているときだった。不意に緊張が全身に走って、祐希は理由もわからないまま硬直した。
(何か来る!)
 薄闇(/うすやみ)の中、急接近する異様な気配を確かに感じた。視界の隅に、違和感。恐怖に目を背けたい衝動に逆らい、思い切って振り向いた。暮れかけた河原を背景に、シルエットになった生物が宙を舞う。鳥にしては巨大だ。広げた翼は差し渡し1メートルを優に超えている。蛇のように伸びた首に小さな頭、長く鋭い(/くちばし)
翼竜(/よくりゅう)!」
 そう判断する間にも怪しい影は音もなく滑空(/かっくう)して間合いを詰める。骨ばった指が鉤爪(/かぎつめ)をたて、祐希の頭部を鷲掴(/わしづか)みにしようと迫る。瞬間、身を屈めた。反射神経のなせる(/わざ)ではない。単に(/ひざ)の力が抜けたのだ。偶々(/たまたま)それが(/こう)(/そう)した。標的を失った鉤爪は空をかき、祐希の頭上を素通りした飛翔体(/ひしょうたい)は、悔し紛れか「グエーッ」というひび割れた叫びを残して対岸のへ飛び去った。後ろ姿を見届ける余裕はない。いまにも怪鳥がUターンしてくるような恐怖に駆られ、全速力で川辺から離脱する。それでも、釣り道具は手放さない。堤防の斜面を一息で駆け上がり、停めてあったクロスバイクを(/たて)にして、ルアーをしまい、ロッドをたたみ、リールを外す。その間も四方への警戒は怠らなかった。帰り仕度を整えるやいなや自転車に飛び乗る。震える両足で可能な限り速くクランクを回転させ、走馬落しを後にする。
 何度か、背後に重い羽音を聞いた気がしたが、振り返る勇気はなかった。

 ゴールは瓜生家だった。
 自転車のスピードをほとんど落とさず、長屋門をアウト・イン・アウトでくぐり抜け、庭の中央で急停車し、スタンドを立てるのももどかしく車体を放り出して縁側へ駆け寄った。雑種犬―――カステラが訳もわからずじゃれつくが相手にする余裕はない。
「よっ、よっ、翼竜が出た!」
 縁側越しの茶の間は、料理の並んだ卓袱台(/ちゃぶだい)に櫂とサダ老人がついて、今まさに夕食が始まろうとしていた。料理を運んでいた唯が気を利かせて差し出したコップの麦茶を一息で空け、潤いを取り戻した舌で祐希はいましがたの体験をまくしたてる。信じてもらえるとは思えなかったが、それでも伝えずにはいられない。話し終えて櫂を盗み見ると、彼は束の間思案していたが、意外にも祐希に深く頷いた。
「なるほど・・・・・・翼竜がな・・・・・・」
「え、信じてくれるの?」
「あり得ない話ではない」珍しく櫂が目を輝かせ、饒舌(/じょうぜつ)に語り始める。「この辺りの流域はいまでこそ三段のしっかりした堤防が整備されているが、それもここ数十年のことだ。それ以前は堤防が低く貧弱で頻繁に決壊、氾濫を繰り返した」
「川の氾濫と恐竜の生き残りに、どんな関係が?」
「結論を急ぐな。ときとして大規模な氾濫は、部分的に川の流れるコースを変化させた。そんな土地は現在、河川敷や水田に姿を変えているが、その土中には河川の名残である地下水脈が流れていることも少なくない。さて、地下を水脈が流れると、その物理的副産物として電流が発生する。これを流動帯電現象(/りゅうどうたいでんげんしょう)という―――ここまでは分かるか?」
 不明な部分もあったが、めまぐるしく展開する理論に圧倒されて祐希はうなずいた。さらに櫂の説明は加速する。
「中学の理科で『フレミング左手の法則』を習うと思うが、この法則によって電流と垂直方向に磁力線が発生する。つまり流域には複数の磁場が存在するんだ。それらの相互干渉 (/かんしょう)の度合いによっては、まれに時空の(/ゆが)みが生じて遠い昔と空間が同調し、古代生物が出現することがある。世界各地で目撃記録のある未確認生物―――UMAも、同様に磁場の影響で現代に現れた古代生物なんだ」
「なるほど、そういうことだったのか!」
 翼竜に襲撃を受けた―――その事態は全く解決していない。にもかかわらず、荒唐無稽(/こうとうむけい)な体験を櫂が信じくれたうえ、それらしい理屈も付けてくれたことに安心し、祐希は強引に納得した。
 話の済むタイミングを計ったように、茶の間から唯の声が飛ぶ。
「晩御飯の用意できたよー。祐希君も食べていきなねー」
 安心したら、空腹に気付いた。
試し読みできます
(5)
 よく冷えた夏野菜の揚げびたし、胡瓜(/きゅうり)茄子(/なす)(/ぬか)漬け、インゲン豆の味噌汁、冷奴の薬味は茗荷(/みょうが)だ。
 野菜中心の食卓は育ち盛りの祐希にとって多少軽めではあったが、それだけに箸は軽快に動き、料理は流れるように喉を通過していく。
(伯母さんの作る凝った洋食もおいしいけど、こーゆーシンプルな和食も捨てがたい)
 食欲で翼竜の存在を忘れかけたころ、祐希の聴覚が能天気な気配を捉えた。場違いに勇ましい音楽が、庭に鳴き込めるアオマツムシの音を圧倒して急速に迫り来る。ワーグナーの『ワルキューレ騎行』だ。ほどなくワンボックスを従えて黒塗りのセダンが長屋門をくぐり、庭へ乱入してきた。アロハシャツ姿の西山である。車を降りる彼の手には本物かレプリカか散弾銃が見て取れた。後続のワンボックスからは数名の若い男たちが降り立つ。いずれも迷彩服姿の強面(/こわもて)でボウガンをたずさえている。
「組員引き連れて何の騒ぎだ? 出入りでもするつもりか」夕食を中断した櫂は縁側へ出ると、呆れて庭を見渡した。
「組員じゃねえ、ウチの社員だ! それより櫂、翼竜が出没したって本当か?」
「なぜ・・・・・・その話を知ってる?」
「サダ爺さんがメールで知らせてくれたぞ」
 櫂が舌打ちして茶の間を睨むと、サダ老人は糠漬けを小刻みに噛んで知らない顔をした。
「いやー、それにしても地下水脈が磁場を作って時空を歪めていたとは知らなかったよなー」
 感心する西山に、連れの若者たちが「押忍(/オス)」と真顔で頷く。その様子に櫂が頭を抱えた。
「小学生ならまだしも、大のオトナが揃いも揃って、あんな与太話(/よたばなし)を信じるとは(/なげ)かわしい・・・・・・」
「ヨタバナシって・・・・・・じゃあ、さっきの話は嘘?」
「いや、(/だま)そうとしたわけじゃいが・・・・・・」祐希に顔を覗きこまれ、櫂が気まずそうに眼をそらし、呟いた。「まったく、たまに気を利かせて子供に夢を与えてやろうとすればこのありさまだ・・・・・・」
「せっかくだから西山さんたちもご飯食べていきなよ」
 唯の勧めに従って、目的を失った西山と配下の若者たちは座敷へ上がり込み、卓袱台についた。いつものことなのだろう。一連の行動に遠慮は微塵(/みじん)もない。
 ひと足先に食事を終えた櫂は、やはり満腹して箸をおいた祐希を食後の散歩に誘い出した。行き先は集落を出てすぐ。土手を越えた河川敷。櫂は夜の川面を見下ろす土手の中段で、家を出るさいマデヤから持ち出した双眼鏡を三脚にセットした。何かを探して角度やピントを調整していたが、やがて祐希に場所を譲る。
「覗いてみろ。これが、味気ない真実だ」
 双眼鏡は割と視野が明るかった。大人の背丈を越えて生い茂るススキの原を割り、軽トラック1台分の(/わだち)が道を作って、水辺が一部見通せる。古びた木製の桟橋に寄り添い、和船が浮いている。船を(/もや)った太い竹杭の先に、何かがいた。
「・・・・・・鳥?」
「見えるか? あの竹杭は水面から約150センチ弱、お前の身長と同じぐらいだ」
 だとすれば、杭の先端にとまっている鳥はズングリした体形で、鶏よりひと回り大きい程度だ。
「あの鳥が僕の見た翼竜の正体だって言うの? 違うよ、似ても似つかない。あの怪鳥はもっと大きいかったし、だいいち首が蛇みたいに長くて・・・・・・」
 櫂を振り返ろうとしたが、祐希の目は双眼鏡に引き戻される。切り絵のような動きの乏しい景色に変化が起きた。小魚でも発見したのだろう、問題の鳥は竹杭から川面へダイブ。その瞬間、巨大化した―――器用にたたまれていた首は体長と同じ長さほどに伸び、広がった両翼の幅はその三倍ほどになった。
「アオサギだ。翼を広げた長さが1メートルを超える大型の水鳥だ。夜行性で、小魚やエビ、カニなど水辺の小動物を捕食する」
「あれだよ! さっき僕を襲ったヤツと、大きさも形も一緒だ」
「襲ったわけじゃない。多分、川辺に立つお前を手ごろな杭とでも勘違いして、とまろうと舞い降りただけさ」
 巨大な鳥は鋭いくちばしに20センチ余りのボラを捕え、止まり木呼ばわりされてむくれる祐希の頭上で獲物を自慢するごとく旋回(/せんかい)し、ススキの原を滑空して彼方の闇へ消えた。
「お前、明日も走馬落しへ行くつもりか?」
「もちろん。翼竜がいるかと思うと死ぬほど怖かったけど、おかげでただの水鳥だってわかったし」
「ここ数日雨がない。水量が少なく、流れも弱まっているから、あまり期待できないかもな」
「流れって、そんなに重要なのかな?」
 祐希が首を傾げる。確かに入門書にもルアー雑誌にも、海なら潮がよく動き、川なら適度な流れの利いたポイントがよく釣れると書いてあったが、いまひとつ実感できない。櫂は大きくうなずいて解説する。
「魚は『走流性(/そうりゅうせい)』といって、上流に頭を向ける性質がある。体型もエラも、ヒレもウロコも、進行方向つまり頭から受ける水の抵抗が最小限になるようにできているため、姿勢の維持に余計な体力を使わずに済むんだ。小魚の群れも流れがあれば揃って上流に頭を向ける。シーバスをはじめとする魚食魚は下流側から近付けば気付かれることなく効率的な捕食ができる。しかし流れが弱いと群れはバラバラの方角を向いている」
「そうか、死角がなくなるんだ。どの方向から近付いても見つかってしまう」
「そう。小魚は臆病だ。1匹の警戒が瞬時に群れ全体に伝わり、逃げられてしまう」
「追いかけて食べちゃえば?」
「体の大きな魚は水の抵抗も大きい。急な加速は体力を消耗する。たとえ捕食に成功したとしても、追いかけ回してやっと食べたエサが小魚1匹では割に合わない。捕食によって得るカロリーよりも捕食行動で消費するカロリーが大きければ意味がないだろ」
「うん。食べれば食べるほどお腹が減るよね。そんな食事してたら、あっという間に飢え死にする。だから捕食が困難な流れの弱いときは餌を追わずに体力を温存し、流れが強くなってから効率よく捕食するわけか」
 納得しながら祐希は、シーバスが本能的ながらカロリー計算をして食事をとることに感心し、同時に親しみを覚えた。
「なあ祐希、明日は俺たちと一緒に違う場所に行ってみないか」
 河川敷を後にして土手を上りながら、櫂が提案する。祐希に異存などあるはずはない。
「別なポイントを教えてくれるの? 行く、行きます!」
 シーバスのみならず、外野(/がいや)のレンギョやアオサギまで1メートルを超える利根川で、他にどんなポイントがあるのかと思いをはせると、翼竜騒ぎの恐怖も瞬時に100キロ先の海まで流れ去り、際限ない期待ばかりが湧いて出た。