閉じる


<<最初から読む

11 / 39ページ

高山右近

信長の苛酷な戦後処理が開始された。
信長は「不憫ながら荒木摂津守や久左衛門を懲らしめるためには致しかたなし」と、生き残った者全員の成敗を命じた。右近にはその忠節を試すかのように猪名川沿いの七松において、名ある武士の妻女とその子供、更には非戦闘員である召使いや若党夫婦まで処刑することを命じた。
一度、権力者に屈すると、妥協が妥協を生んで際限がない。すべてを捨てて出家する道を選んだはずが、信長に仕えることを承知したばかりに、主筋に当たる村重を攻めるはめとなり、今度は、生き残った者たちの処刑を命じられることとなった。
これに対し右近が裏切った村重は、人質として差し出した右近の子供や妹を遂に殺しはしなかった。それがキリシタンである右近を苦しめた。キリストの教えを奉じる自分は潔癖でなくてはいけない。戦国という時代が、自分の最も望まぬ方向へ自分を運んでいく。それが結果として、自分の最も忌み嫌う「偽善者」というレッテルを自分に貼ることになる。周りの者も口には出さずとも思っている。「右近は口では立派なことを説くが、いざとなると自分は安全な場所に逃げ込む卑怯者だ」と……。
その通りだと思った。処刑の日も、右近は、塚口砦に作った仮の茶室へと逃げ込んだ。そして、何かに耐えるように、ただ処刑が終わるのを待っていた。そのそばではトマスが、外から聞こえてくる銃声や悲鳴にじっと耳を傾けている。

七松の処刑場は凄惨を極めた。
猪名川を舟で運ばれてきた囚人たちは、母は子の手を引き、まだ幼い子供たちは牛車に乗せられて整然として処刑場に向かう。
……竹矢来が組まれた刑場に入ると、そこには何十本かの杭が打たれていた。足軽たちが、到着した女や子供たちを無造作にその杭に縛っていく。まだ幼い子供は、杭に縛られた母に抱かせる。
やがて………
「撃てーッ!」というかけ声と共に一斉に銃撃が開始された。
刑場は一瞬にして、悲鳴と念仏と血しぶきに覆われた。
足軽たちが、まだ硝煙の漂う刑場を杭に駆け寄り、死体を杭からはずすと引きずるようにして、大八車へ放り込んでいく。まだ死にきれない女は足軽が槍や刀で殺していく。死体の始末が終わると、次の女や子供たちが引き出され、足下に血だまりのできた杭に縛られる。処刑場のあちらこちらで、この行為が散発的に繰り返され、最初、子供の健気な様子に涙したり、好奇の目で見ていた観衆も、やがて血のにおいに飽き、気分が悪くなって吐く者もあちこちで現れはじめる。
こうして朝から始まった処刑は昼過ぎまで続いたが、このとき処刑された女や子供は、実に百二十二名に及ぶと言われる。
『信長公記』は、このときの模様を、「この光景を見た人は、その後二十日、三十日の間はその面影が目について忘れることができなかった」と言い、あるいは「人々はすっかり肝をつぶしてしまい、目を覆い二度と見ようとする人はいなかった」とも言う。

右近は、茶室の中に聞こえてくる銃声や悲鳴にじっと耐えていた。そんな右近の手を握ってくる小さな手があった。
トマスだった。見ればトマスは、声を押し殺し、恐怖に体を震わせて泣いていた。右近は、トマスを抱きしめてやった。右近の腕の中でふるえる小さな温もりが愛おしく、右近はトマスを慰めることで、まるで自分が癒されていくようにも感じた。
が、処刑はこれで終わった訳ではない。昼からは有岡城で働く五百名に及ぶ召使いたちが四軒の農家に閉じこめられ、戸を釘付けにされたうえで焼き殺された。
またこの三日後、京都六条河原では、村重の妻だしをはじめ、荒木一族がことごとく処刑されたという。この中には、荒木久左衛門の幼い息子自念も含まれていた。
しかし、トマスの父や母の姿はどこにもなく、恐らくは有岡城最後の戦いの中で命を終えたものと思われた。


信長という恐怖

トマスは有岡城落城後、高槻の高山右近のもとでほぼ三年間を過ごしている。そして六歳になったとき、信長の城下町安土にセミナリオが造られ、ここに預けられることとなった。
セミナリオの創設は、イエズス会巡察師バリニャーノ神父の働きによるもので、まずは九州有馬に開校し、翌年、信長の許しによって安土に開校される運びとなった。
信長は荒木攻めに果たした高山右近の働きを高く評価し、キリスト教をあつく保護するとともに、セミナリオ建設のため、安土城天守ふもとの土地を与えたばかりか、大工などの手配から万事に至るまで全面的にこれを援け、安土城天守と同じ瓦の使用まで許したという。
右近もこの工事を援けた。
それは、ただ単に便宜を図る、経済的に助けるというばかりではない。毎日のように人夫に混じって材木を運ぶ姿は、まるで贖罪の苦行でも果たすかのようであった。
この時期、右近はラテン語を学ぶようになる。キリストの教えを本当に伝えるためにはヨーロッパの言葉を知らねばならないと言い出し、そして幼いトマスにもそれを勧めた。
「私は西洋の言葉を学ぶには歳を取りすぎた。トマス、おまえはパーデレ様の国の言葉を学び、イエス様の教えを、この国の言葉として伝えていってほしい。」
こうしてやがて出来た安土セミナリオに、その一期生としてトマスが預けられたのである。
校長は、トマスに洗礼を授けたイタリア人宣教師オルガンティーノ神父。生徒は、六歳のトマスが最年少で、最年長が十五歳、およそ十五、六名の生徒が集められた。多くは戦争で身寄りを亡くした戦国武将の子供たちや、熱心なキリシタン信徒の子弟たちで、なかには自ら望んで入学してきた者もいる。後のことになるが、秀吉の禁教政策に殉じ、二十六聖人の一人に列せられるパウロ三木も、この安土セミナリオの生徒として、この中にいた。
信長の異国趣味がにわかに花開いた時代であった。
巷では西洋風の衣装が取り入れられ、キリシタンでなくてもクルスをかけ、ロザリオを装身具のように扱うことが風潮となった。京都には三層の天主堂がそびえ、町の大通りには着物に首襟を着けた若者や、カルサンを袴代わりに履く人たちの姿が見られた。
安土のセミナリオでも、西洋音楽を学ぶ子供たちの声やオルガンの音が絶えることなく、信長自身、セミナリオを訪ねてはその調べに耳を傾けた。
しかし、トマスにとって、信長の来訪は恐怖以外の何ものでもなかった。信長は感情を表さず、ただ生徒たちの弾く西洋の調べにじっと耳を傾けている。その表情を盗み見るとき、七松で聞いた銃声や断末魔の悲鳴が、トマスの頭の中でよみがえってくる。
――信長様はあの銃声や悲鳴を聞くときも、あんな表情だったのだろうか――。
トマスの頭の中によみがえった銃声や悲鳴は、次第に実体を持ち、トマスの頭からあふれ、次第に辺りを七松の処刑場へと変えていく。思わずトマスの口から悲鳴が洩れそうになったとき、母の「生きていれば必ずそなたを迎えにまいります」という声がよみがえってきた。
そしてトマスは、その声にしがみつき必至に恐怖に耐えた。

やがて、トマスにとって恐怖の象徴とも言える信長が死んだ。
セミナリオの出来た翌一五八二年、いわゆる本能寺の変が起こり、信長は明智光秀によって京都本能寺に誅せられたのだ。天正遣欧使節の少年たちが旅立って間もなくのことだ。
しかし争乱は京都だけにとどまらなかった。光秀は、本能寺を襲うと同時に、信長の本拠安土をも襲わせ、このため安土セミナリオまでが、このとき、灰燼に帰してしまうことになる。
安土セミナリオの校長であったイタリア人宣教師オルガンティーノは、生徒たちを連れ安土を脱出した。まず小舟で琵琶湖の沖の島へ渡り、そこからさらに対岸の坂本へと逃げる。坂本は言わずと知れた明智の本拠地……。そこでオルガンティーノ神父らは、キリシタンを味方にしようとする明智の手で却って保護され、争乱の中、その案内で京都南蛮寺へと落ち延びることができた。


トマスは、年長のパウロ三木に手を引かれ山中峠を越えた。途中、何度も何度も安土の方角を振り返った。なぜかセミナリオを離れたら最後、母親も、母親の思い出も大事なものがすべて消えていってしまうような……そんな気がして仕方がなかったのだ。
母が死んだことは分かってはいるのだが、トマスは母を待つということで自分を支えてきた。いや、待つという行為の中に母を感じようとしていたのかもしれない。だから、どことも知れぬ場所へ移動することが不安でたまらない。高槻を離れ安土へ来たときも、この不安を抱えたままやってきた。今また安土を脱出するに当たって、自分の中にポッカリ空洞ができてしまったような不安定さに戸惑い、いたたまれずにいる。
トマスは自分の記憶の中に母の声を探した。
「生きていれば必ずそなたを迎えにまいります……」
その記憶の中に母の声と思いをよみがえらせることで、トマスは自分の不安を癒そうとした。
しかし母の声が思い出せない。心の中を必死になって探しまわり、やっと母の声に行き着くことが出来た。そのときだ。
「トマス、モウスグデス。モウスグ京都デス。大丈夫デスカ?」
オルガンティーノ神父の励ましの言葉が、トマスを現実の世界へと引き戻した。



「十一人のうち一人トマスといふ疑ひびとあり、ゼスス来たり給ふ折節漏れられけるに残りのヂシポロ(弟子)おん主を見奉ると申されければ、トマス御手の疵を見、釘の御痕に指をさし御右の疵に手を入れずばヒイデス(信仰)に受くべからずと申されけるなり……」
千代は目の前のトマスを拒むかのように、二人に背を向け、自分の中に今までため込んできた日本語教理書をつぶやくように吐き出していた。
イエスの十二使徒の一人トマスは、ほかの弟子たちが口にする主の復活を最後まで信じようとしなかった男だ。
「あの方の手に釘の跡を見、この指を釘跡に入れてみなければ、また、この手をその脇腹に入れてみなければ、私は決して信じない。」
そんなトマスの前に復活したキリストが姿をあらわし、「あなたの指をここに当てて、私の手を見なさい。また、あなたの手を伸ばし、私の脇腹に入れなさい。信じない者ではなく、信じる者になりなさい。」
イエスはまた、トマスがカイサリア市にいたとき、再び彼の前に姿をあらわし、インド王グンドフォルスのもとへ布教に行くことを命じた。殉教の覚悟がなくてはインドへは行けない。
イエスは、ためらうトマスに「トマスよ、行きなさい。怖れてはならない。私があなたを見守っています。そして、あなたがインドの人々を改宗させたならば、殉教者の棕櫚をもって私のそばに来るのです。」
こうしてトマスはインドへ赴き、インドで最初の殉教者となった。トマスの伝説は、新約聖書外典「トマス行伝」や十二世紀に成立した「黄金伝説」にも収録され、一五九一年に日本で出版された「サントスの御作業」の中にも収録された。
今、千代の口から漏れる言葉は、その「サントスの御作業」の一節に違いない。トマスを兄とも慕った千代が、まず最初に覚えたのがこの一節だった。

……サントウメ(聖トマス)いかに御主、いづくいかなる所に遣わさるるとも、南蛮に至っては御免なされかしと辞退申さるれば、ゼスキリスト汝ともに我も行きて、力を添ゆべきなれば、恐るることなかれ。かの人々をキリシタンになして後、汝はマルチル(殉教者)の位を以て、我が所に来たるべし……

了伯は千代の声を聞きながら思った。
右近様はこの聖トマスについて知っておられたのだろうか。知っておられて、この洗礼名を私に名付けられたのだろうか。もちろんオルガンティーノ師はご存じだったろうが、しかし、キリスト教会が異端として避けた「トマス福音書」の存在についてはどれだけご存じだったろうか。聖トマスと言われながら、一方で異端として避けられた男の本当の姿を、あの方はどれだけご存じだったろうか。
私に名付けられたトマスという洗礼名にどれだけの意味があったのだろうか……。
トマスの心に、異端審問所の牢獄で聞いたジョルダーノ・ブルーノの言葉がよみがえってきた。

「トマス……不可解な名だ」
「君はいったいどのトマスになるつもりだ……」


ローマの地下水道

「ホテルには帰っていないそうです。」
電話をかけに行っていた通訳の男性が帰ってきた。
康男がを姿を消してすでに三時間がたつ。
康男の捜索のためにと、藤プロデューサーと、この通訳の男性が、ヴァチカンにとどまったが、三時間たった今も、その行方はようとして知れない。
「俺なら、みんなからはぐれちまったら、ホテルへ帰りますけどネ。今晩もあのホテルへ泊まるんだし……まだ帰っていないだけで、康男さんだってきっとホテルへ帰ってきますよ。」
そうだと思う、そうに違いないとは思うのだが、藤にはなぜか安心できない。
康男とは、今のプロダクションに入ってからの付き合いだ。といっても、まだ三年目に入ったところなのだが、ずいぶん長く付き合ってきたような気がする。
決してバリバリ仕事ができるというタイプの男ではないが、責任感だけは強い。この類の仕事では、その責任感の強さが却って仕事の邪魔をしている面もなきにしもあらず、要は手を抜くところを知らない。
「あれではいつか潰れてしまうのでは」と思うのだが、スタッフの連中は、ヤツのそんなところをを信頼している。
そんな康男が、みんなを引率していて急に消えちまうなんてことがあるだろうか。
……康男はそんな男じゃない。
藤には、康男が何かトラブルに巻き込まれたとしか考えられなかった。

藤信二――かつてはテレビ草創期に、反戦をテーマにした九十分テレビドラマを制作し、芸術祭賞を獲得した。当時としては画期的なことで、以来、仕事にはめっぽう厳しく、若いスタッフやタレント連中からは、鬼藤として恐れられ今日まで来た。が、それがなぜか長年住み慣れたテレビ畑から身を引き、CMプロダクションのプロデューサーとして再出発することになった。
しかも東京から離れて、大阪支社の勤務を希望したという。
様々な噂や伝説と共に、藤が大阪支社に姿を見せた頃、康男は一年の進行助手の期間を終え、制作進行として一本立ちすることになった。
その最初の仕事が、地方の電力会社のテレビCM、このプロデュースを担当したのが、藤信二だったというわけだ。
企画的には別段これといった目新しいものはない。が、いくつかの厄介な問題が課せられていた。一つは山間を縫うように立つ送電線の鉄塔――この空中撮影が問題となった。この地域は、二つの電力会社の送電線が入り組んでおり、他社の送電線が写らないことが絶対条件とされた。目印となるのは、送電線の鉄塔の形。鉄塔先端のアームに、鬼のように小さな二本の角が突き出ているかどうかで見分けが付くという。
二つ目の課題が、海岸部に建てられた火力発電所の撮影。運行はストップできないが、時節柄、煙突から煙が出ているのが写るのは困るという。環境破壊の原因みたいな印象を与えたくないというのだ。かといって部分撮影でごまかすことは出来ず、火力発電所の全景が必要だという。
一つ目の問題は、フィルム編集の段階で何とかなるだろう。
厄介なのは二つ目の問題だ。この頃の火力発電所の煙突というのは、煙をモクモク吐き出すなんてことはまずない。濾過されて大気を汚すこともなく、煙と言ってもほとんど肉眼では分からないぐらいなのだ。……が、フィルムに写るとやはり煙は見えてしまう。かといって操業は中止できない。
苦肉の策で、一時間ばかりギリギリまで発電量を押さえてもらうこととなった。
これならどんなに頑張って煙を見ようとしても、肉眼では見えない。カメラマンもOKを出し、ファインダーを覗いたディレクターもOKを出した。
こうして一月にわたる長期ロケも無事終了し、スタッフ一同、意気揚々と大阪に帰ってきたのだが、ラッシュフィルムを見て皆が愕然とした。
確かに煙は写っていない。しかし、煙突の上の空気は熱せられているため、その部分だけが陽炎のようにユラユラ動いて見えるのだ。
案の定、広告代理店のOKは出なかった。それから二時間近く、試写室は対策会議の場に変わった。撮り直しても、これ以上は期待できない。静止画像にしてしまうという方法もあるが、これだと違和感が付きまとう。一分のコマーシャルフィルムでは映像が命なのだ。
カメラマンやディレクターの意見が一渡り出きったところで、康男が藤プロデューサーに向かってポツンと言った。
「煙突から上、ちょん切っちゃったらどうなんでしょう」
なるほど、最も原始的で、最も効果的な案に違いない。煙突のてっぺんギリギリのところでトリミングしてしまう。これなら不自然さもないし、取り直しも、特殊処理も必要がない。一番安上がりで効果的な方法だった。
出来上がったフィルム試写では、スポンサーからも代理店からもクレームは付かなかった。
以来、藤の仕事には必ずと言っていいほど、康男が制作進行として付くことになった。
しかし、機転が利くと思ったのは、あのときが最初で最後だった。
「あいつは俺が仕込まないと、この世界じゃ食っていけない。」
それが藤の口癖となった。

康男は仕事がないとき、広告代理店の八階にもうけられたスタジオへよく行く。そこを根城にしている美術(要は大道具)の連中と雑談するのが好きだった。特にスタジオのホリゾントに背景を描いている美術の伊牟田さんは、若い頃、画家を志望したそうで、よくラファエロやボッティチェルリの作品について話してくれる。
ルネサンス美術の話をするとき伊牟田さんは人が変わったようになる。スタジオのホリゾントの壁に向かい、まるでそこに「ヴィーナスの誕生」や「キリストの変容」が飾られてでもいるかのように滔々としゃべり出す。康男にはあまりよく分からない話なのだが、伊牟田さんがそんな話をするときの熱っぽさが好きだった。
その日もフィレンツェの話を聞いているときだった。
藤さんが、ひょっこりスタジオに現れ、康男に「話がある」と言う。伊牟田さんは気を利かして美術室へ戻ってしまった。
二人になると、いきなり藤プロデューサーは用件を切り出した。
「おまえ、少しは貯えはあるのか?」
「少しは……」
こちらの懐具合でも心配してくれているのか、いつもの「生活設計」などというお説教話がはじまるのかと思っていると
「三十万ほど、用立ててくれ。必ず利息を付けて返すから」と言う。
「そんな金、ないですよ。十万が目いっぱいです!」
「十万か? まあいい、その金、俺に貸してくれ」
藤さんなら大丈夫だろう。いつも世話になっているし、よく飲みにも連れていってもらう。「いいですよ」と気安く返事を返すやいなや、照れ隠しか、難しそうな顔をして、メモを取り出し、何かを走り書きして康男に渡した。
「金を下ろしてここへ届けてほしい」
「今すぐですか?」
「ああ、急いでいる……」

何がなにか訳が分からず、ともかく言われた場所へやってくると、そこは町金融の事務所。渡した十万円は、藤プロデューサーの借金の利息として消えた。
康男は、藤プロデューサーが東京を離れた理由が分かったような気がした。いつもおごってもらっていて偉そうには言えないが、金遣いがやたら派手なのだ。連れて行ってもらうのは、いつも会員制のクラブ。
そこでバニーガールの娘たちに向かってお説教を垂れる。
「人間というのは、お天道さんが昇って働き、お天道さんが沈んだら休むもんだ。こんな仕事、人間のする仕事じゃないぞ」と始まって、最後は、自分のつくったドラマの自慢話。「○○テレビで鬼藤と言やあ、知らないヤツはいなかったんだ」という展開になる。
康男にとっては、飲みに連れていってもらうより、借金を返してくれた方がありがたいのだが、それから一年以上経つが、返してくれる気配は微塵もなかった。
その代わりでもないだろうが、仕事の上ではよく面倒を見てくれたし、また信頼もされていた。

(ヤツはどうしちまったんだ。どこへ消えちまったんだ。)



康男は道を失った。
地下水道はやがて足場がなくなり、かといって水に浸かるのもためらわれた。ここまで来るまでに枝道が二カ所ほどあった。一番近い枝道のところへ戻るしかないだろう。そう思って、枝分かれした地下道を進んできたのはいいが、今度はペンライトの電池が心配になってきた。弱々しい灯りの中に進む方向を確認したうえで、ペンライトのスイッチを切り、手探りで進む。しばらくして、またペンライトのスイッチを入れ、進む方向を確認する。
そんな繰り返しでここまで来たが、ここがどこなのか、ただ闇があるだけ……。水の音も聞こえなくなっていた。
何度か目にペンライトのスイッチを入れたときだ。
頼りない灯りが、若い女性の姿を照らし出した。
彼女は突然の灯りに驚いたかのように、康男に向かって振り返った。まぶしそうに眉を寄せたその顔は、まるで興福寺の阿修羅像を思わせるような初々しい美しさに溢れかえっていた。
彼女は、康男にかすかに微笑むと、灯りの輪の中から消えた。
髪を包み込んでいるのは飾り頭巾だろうか、ローブと同じ布が、ターバンのように顔を縁取っており、それが整った少年のような顔立ちを一層際だたせていた。
…………
あの顔にも、あの中世風の装いにも見覚えがある。
どこで見たのだろう。
あんなイタリア人女性を知っているはずもないし……
何より、一体、なぜこんなところに。
康男は、ぼんやり湧きあがってくるそんな疑問を、脇に押しやるようにして彼女を追った。地上へ戻れるかも知れない。いや、きっと帰れる。
彼女を追いかけるんだ


ベアトリーチェ・チェンチ

遅い昼食を済ませ、伊牟田がスタジオの一角を囲っただけの自室へ帰ってくると、小さなソファーに、普段は顔を見せたこともない小山田支社長が座っていた。貧弱な応接テーブルは、美術関係の本に占領されている。小山田は、その一冊を手に取り、見るでもなくページを繰っていた。
「康男がローマで行方不明だ。」
小山田は、伊牟田のほうを振り向くでもなく、画集のページに目を落としたままつぶやいた。 
「エッ、ローマで何があったんですか?」
「俺の方が知りたいよ。藤君からついさっき連絡が入ったばっかりなんだ。」
「ローマは、今、明け方六時頃ってとこですか。」
「サン・ピエトロの見物中に行方が分からなくなった。昨夜はホテルへも帰ってこなかったって言うんだ」
「…………」
「ロケ隊は、今日、ローマから帰途に着くが、藤君は残ると言ってる。事件に巻きこまれてなきゃいいんだが……ところで、君は普段から康男とは仲が良かったねぇ。何か、最近、変わったことはなかったかい。」
「特には何も気付きませんでしたが……」
「そうか、ひょっとしたらローマへ飛んでもらうかもしれんが、何か思い出したら教えてくれ。」
小山田はそう言い残すと、部屋を出ていった。
伊牟田は、小山田の見ていた画集に目をやりドキリとした。その開かれたページには、グイド・レーニ作「ベアトリーチェ・チェンチ」の肖像と言われる画が、その問いかけるような目を伊牟田の方に向けていた。

康男にこの画について訊かれたのは、康男のローマ行きが決まってすぐの頃だから、もう半年近くにもなるだろうか。
伊牟田の美術室は、康男の隠れ家でもあり、何かあるとすぐにこの部屋へやってくる。あの日も、伊牟田がスタジオのホリゾントに青空のバックを描いていると、いつの間に来たのか、真っ青な顔をした康男が後ろに佇んでいた。
「だいぶ参っているようだな。まあ、コーヒーでも入れるから飲んでいけや。」
伊牟田は仕事の手を休めると、スタジオの隅にある自分の部屋へ康男を誘った。
「ローマ行きが決まってから、妙な幻覚を見るようになったんです。」
みすぼらしいソファーに座るや、康男はこんな話をした。

その日、康男は太秦の東洋現像所へ仕上がったフィルムを取りに行き、その足で広告代理店の試写室へと向かった。試写室と言っても映写技師などという便利な人間はいない。制作進行が何から何までやる。企画段階では、プロデューサーの助手としてスタッフの間を走り回り予算を算出し、撮影に入る前にはロケハンから撮影交渉と準備に奔走し、撮影に入れば演出助手兼スタッフの小間使いとなり、撮影が終われば、フィルムの運び屋から映写技師までやる。
映写室にはいると、康男は三五ミリフィルムを納めた銀色の缶を開けた。缶の中にはぎっしりと巻かれたフィルムの固まりが黒々とうずくまっている。撮影フィルムをポシに焼いただけで、編集の手も加わっていないし、まだスタッフの誰も見ていない。康男はガーゼにパラフィン油を染みこませると、その黒い固まりをそっと拭い、缶から取り出し映写機のフィルムケースへと収めた。
「準備OKです!」映写室の窓から試写室のスタッフ連中に声をかける。
「じゃあ、回してよ」と、カメラマンの声。
灯りを消し、映写機のスイッチを入れ、光源を閉ざしている仕切り板のレバーを倒す。
灰色に沈んでいたスクリーンが急に輝きだし、そこにCMのために撮影された映像が音もなくひろがっていく。
「このカット使えるよ、よく雰囲気出てるよ。」
「このあとにも予備のカット撮ってるんだけど……」
「いいネ……ああいいよ、これ」「山ちゃん、どう? これ使おうよ」
試写室の中は、急ににぎやかになったり、と思うと、また静かになったりを繰り返す。
やがて一巻目のフィルムが終わり、スクリーンが真っ白となった。いつもならカシャッという音ともに光源に蓋がされ、穏やかな闇が戻ってくるはずなのに、今日に限っていつまでも真っ白な光がスクリーンの上を踊っている。
「おーい止めてよ。次のフィルム回してよ!」
たまりかねてカメラマンが映写室に声をかけた。
反応はない。映写機は空回りを続け、スクリーンは真っ白く輝いたままだ。
「おーい康男ちゃーん、何やってんだよ! 寝てんじゃないの!」
映写室をのぞいたカメラマンは、異様な光景に思わず息をのんだ。
康男が口から泡を吹き、苦しそうに倒れている。目はひっくり返って白目をむいており、身体は硬直したように痙攣している。

「あれから、おかしくなったんです。」 
「おまえ、テンカン持ちだったのか?」と聞かれても、康男自身、あんな発作を起こしたのは初めてだった。だから、どう答えていいのか分からない。
ただ言えるのは、康男はあのとき、試写室のスクリーンに別のものを見ていた。
真っ暗な地下世界。石牢のような独房。急に広がる目眩くような白日の世界。その中で、一人の男が絶望的な目を空に向け炎に巻かれてゆく。何かモザイクがかかったようなぼやけたような映像。それでいって圧倒的な存在感を伴った映像。
それからというもの、この夢ばかり見るようになった。
夢の中では、中近東風だったり、ヨーロッパ風だったり、日本の田舎のような風景だったりする。その中を、康男は道に迷って彷徨っている。石を組んだ上に漆喰を塗り固めた粗末な建物、その間を何かを探しながら歩いている自分。そのうち、ここを行けばあの地下世界へ行くと分かっているのだが、どうしても他の道が選べず、そこへ向かっていく自分がいる。イヤだと思っているのに、行きたくはないのに……。
そこで、あの少女と出会った。少女は、あの地下牢へ自分を誘っていく。
「イヤだ、行きたくない、行きたくない!」と思いつつ、足は逆らうことができず、そちらへと向いていく。
そこで汗ビッショリになって目が覚める。
「あー夢だったのか」と、ひとまずは安心するのだが、眠りに就くと、またまた続きの夢を見たりする。
「トマスアラキです……」
「トマス、不可解な名だ……君はどのトマスになる気だ?」
声が聞こえているわけではないのに、目が覚めると、なぜか、その会話だけが、ぼんやりした少女の顔とともに自分の中に残っている。
夢ばかりか、以来、よく金縛りにあうようになった。
寝不足で、机でウトウトしだすと、たちまちそれは起こってくる。体中がしびれて動けなくなり、頭の中に荒い映像が展開していく。
地下へ降りていく長い階段。それを降りていくと、たくさんの人たちが集まっている広間へと出る。あの少女もいる。トマスという日本人青年も、ブルーノという哲学者もいる。その中の若いイタリア人が口を開いた。
「俺は拷問の末に、木槌で頭を割られて死んだ。」
その話とともに、目の前のスクリーンにその様子が映し出される。
血にまみれたその青年が、処刑台に頭を押さえつけられている。青年の目の前には幼い弟が怯えたように兄の目を見ている。彼は、そばの修道士に、弟をこの場から遠ざけてほしいと必死で懇願している。しかし、修道士は首を横に振るばかり。
絶望が青年の顔を覆う。
その途端、大槌が、その頭めがけて振り下ろされる。
飛び散った血が、スクリーンから飛び出し、康男の顔にかかった。
「ウワーッ」
叫び声が、金縛りを破った。
編集室での出来事だ。幸いエディターもディレクターも昼食に出かけ誰も彼の異変に気付いたものはいなかった。

「俺は狂うんだろうか?」

康男は、編集室を抜け出し、その足で伊牟田の部屋を訪ねたのだった。
ひとしきり喋ると、康男の顔に赤みが戻ってきた。
康男にとって伊牟田は不思議な存在だった。なぜか彼と話していると気持ちが落ち着いてくる。それは多分に彼の妻、清花の存在によるところが大きい。元はストリップダンサーだったといい、それを伊牟田が通い詰め、妻にしたという。
清花は伊牟田以上に不思議な人だ。悩み事を彼女に話しているうちに、それが大したことではなかったと思えてくる。彼女が何か言ってくれるわけでも、何かしてくれるわけでもないのに……。
康男が伊牟田と話して落ち着くというのも、伊牟田の背後に清花がおり、伊牟田を通してその清花と話をしている、そんな感じなのだ。
「このコーヒーうまいですね。」
「当たり前だ。へそくりで買ったエスプレッソ・マシンで淹れたんだからな。」
「あれ、家に置いてたんじゃなかったんですか?」
「清花に邪魔だからって、捨てられそうになった。だから、ここへ持ってきたんだ。」
「清花さんなら、本当に捨ててしまうかも知れませんね。」
先ほどの落ち込みがどこへ行ったのかと思えるほどの回復ぶりだ。
 
康男は気分が落ち着くと、散らかったテーブルに開かれた一冊の美術全集に目が行った。
そこに、あの少女の顔があった。
少年のようなキリッとした顔だち。その頭を白い頭巾が覆い、顔だちを一層引き立てている。その少女が、今、机の上に開かれた本の中から康男に微笑みかけていた。

「ベアトリーチェ・チェンチだ。」
二杯目のコーヒーを運んできた伊牟田が、美術全集に向ける康男の視線に気付いて答えた。
「ローマへ行ったら実物を拝めるかもしれんな。スペイン広場から少し行ったところにパラッツオ・バルベリーニという宮殿がある。コルトーナ描くところのだまし絵の天井フレスコ画があるので有名だが、その二階にあるのが国立絵画館だ。俺も行ったことはないが……でも想像して見ろよ、その回廊には十三世紀から十六世紀の絵画、フィリッポ・リッピ、エル・グレコ、ラファエロ、カラバッジオ等々……そんなすごい奴らの絵がズラッと並んでいるんだ。その回廊の一番奥、まるで闇の吹き溜まりのような場所に、グイド・レーニの描くこのベアトリーチェ・チェンチの肖像画が飾られている。」
康男は、今にも何かを語りかけてくるかのような、その肖像をマジマジと見つめた。
「実の父親を殺した悲劇の美少女として知られている。」
「父親を殺したんですか?」
「ひどい親父だったらしいぞ。暴力は振るう、女遊びはする。侍女に手を出すのはあたりまえ、あげくは実の娘のベアトリーチェにまで手を出す始末だ。ベアトリーチェは思いあまって、兄や義母とはかって、彼女に思いを寄せるオリンピオとかいう男に親父を殺させたという。これが発覚し、ベアトリーチェをはじめ、チェンチ家の主立ったものが裁判にかけられた。彼女はあくまで無罪を主張したが、ついにサンタンジェロ橋の広場で一族のほとんどが処刑された。その美貌と毅然とした態度に、ローマ中の人が彼女を支援し、諸外国の外交使節までが、ローマ教皇に赦免願いを出したらしい。……が、すべて無視された。貴族は拷問されないことになっているが、その特権もローマ教皇によって取り上げられたという。ひどい話だ、今なら父親の暴力に対する正当防衛という弁護の仕方もあるだろうに……」
「伊牟田さん、詳しいですね。」
「スタンダールの受け売りだよ。このセンセーショナルな事件は、芸術家や文筆家の想像力をいたく刺激したようだ。スタンダールは、この事件から『チェンチ一族』という短編を書いたし、イギリスの詩人シェリーは四幕ものの悲劇『チェンチ』を著し、絵画でもこのレニをはじめ、ポール・ドラローシュやアントワーヌ・ド・ギニが、薄幸の美少女を題材とした絵を描いている。」
「いつの時代のことなんですか?」
「彼女の処刑されたのは一五九九年九月、この四ヶ月後には、同じサンタンジェロ城に幽閉されていた哲学者ジョルダーノ・ブルーノが火炙りにされている。」
ブルーノという名前を耳にした途端、康男の全身に鳥肌が立ち、またぞろ金縛りにあうのでは……そんな恐怖心が広がった。
康男は、夢や幻想に登場してくる少女、そのぼんやりした輪郭を思い浮かべ、そのイメージを画の少女にかぶせてみた。
(彼女だ。間違いない。)
「どうした、また真っ青だぞ。」
「大丈夫です。あれは起こらないみたい。」
「なんだ、あれって?」
「いえ、なんでも……それより、伊牟田さん、そのスタンダールの『チェンチ一族』って持ってたら貸してほしいんですけど。」
「残念だけど持ってない。でも、会社の資料室にあるはずだぞ。」
その言葉を背に、康男は伊牟田の美術室を後にしたのだった。

伊牟田は思った。この話、支社長に話すべきだろうか? 半年前のことだし、あれ以来、康男は落ち着いたようだ。女房の清花とも話したようだが、彼女も「康男さん、もう大丈夫ね」って言ってたんだが……。


ジョルダーノ・ブルーノ



1599年2月、ローマ サンタンジェロ城塞

サンピエトロ寺院の東にカステル・サンタンジェロという巨大な城塞がある。もとは古代ローマのハドリアヌス帝の霊廟として造営されたものだが、中世から近世にかけては、ローマに一朝有事の際は、ローマ教皇の隠れ場所として使われていた。現に一五二七年には、クレメンテ七世はドイツ皇帝カール五世の半年に及ぶローマ略奪をこのサンタンジェロで耐え忍んだ。
さて、サンピエトロ寺院の左翼、教皇宮殿から一本の回廊がカステル・サンタンジェロへと続いている。人はこれをヴァチカン回廊と呼び、教皇は危険にさらされたとき、この回廊を渡ってサンタンジェロへと避難した。
ところで、サンタンジェロにはもう一つの顔がある。
異端審問所の牢獄としての顔である。
サンタンジェロは、大ざっぱに二つの部分からなる。一つは巨大な円形の土台部分。かつては霊廟として機能した部分だ。その円形の土台の上に、後世に造られた建造物が載っている。土台部分の内部は土と厚い石の壁に包まれ暗く陰湿で、その上に増設された建造物の部分は、少なくとも明るい陽射しの中で輝いている。「地下の迷宮」と「地上の楽園」とでも言うような感がある。そして異端審問所の牢獄は、地下迷宮とも言えるこの土台の胎内に、暗くうずくまるように存在していた。
ジョルダーノ・ブルーノは、この牢の一つに囚われていた。
ローマカトリックに対する異端の罪で捕らえられ、過酷な取り調べの中、すでに八年が過ぎようとしている。今も今とて、凄惨な「徹夜の刑」から解放され、ブルーノは牢の隅に死んだように横たわっていた。それは、後ろ手に縛られた両腕を、一昼夜にわたって綱で宙づりにされるというもの。その間、眠ることも許されず、短い中断の時でさえ、刃物のついた椅子の上に降ろされ、気を抜くことさえ許されない。拷問がおわったとき、ブルーノは気を失ったまま元の牢獄へと引きずられてきた。
どれぐらい気を失っていただろうか。ブルーノは寒さと強烈な肩の痛みで目を覚ました。どうやら左肩の関節は脱臼しているようだ。見ると、傍らにはパンと水だけの粗末な食事が置きっぱなしになっている。ブルーノは痛みをこらえ、水の入れ物ににじり寄ると貪るように水を飲みパンをかじった。冷え切った水が、体の震えに拍車をかける。

……足音が聞こえる。
ブルーノは耳をすませた。真っ暗な闇の中で、体中の感覚が異様に研ぎすまされ、男たちの様子が手に取るようにわかる。人数は二人……獄吏の足音ではない。あたりに気を配りながら、幅広の石段を、そっと足音を忍ばせながら登ってくる。恐らくサンピエトロの地下墓地から秘密の地下通路を伝って、このサンタンジェロへと忍び込んだものだろう。
……とすると、一人はバルトロメオに違いない。私生児だというが、フィレンツェのメディチ家につながる人物らしく、同じメディチ家から出たアレッサンドロ枢機卿を後ろ盾にしているようだ。
彼は、監視を買収したのか、それともアレッサンドロ枢機卿の手が回っているのか、易々とこの城塞に忍んできてブルーノに教えを乞うた。深夜のサンタンジェロ城で、この厚い牢獄の扉越しに、顔も知らない青年に「絶対的一者」や「宇宙の無限」を説く。おそらくはブルーノにとって、これが最後の授業となるだろう。
しかし、将来、枢機卿を目指そうという男が「自然魔術」や「宇宙の無限」に熱心に耳を傾けるとは……。見つかれば異端者として捕らえられかねない。下手をすれば火炙りだ。その点では確かにメディチ家の血を引いているのだろう。かつてメディチ家のロレンツォは、キリスト教という権威に対抗するかのように、フィレンツェを人文主義学問の拠点に仕上げてしまった。華麗な教会建築や美術のパトロンとしての隠れ蓑をまとってはいたが……。
そのバルトロメオが「会ってほしい人物がいる」と言ってきた。聞けば、遠く日本から来たと言い、確か、名をトマスアラキと言った。



ちょうど角を曲がった所から、足の裏に伝わってくるものが、土から固い石の感触へと変わった。 その途端、康男は先ほどからひっかかっていた凝りがスーッと解けていくのを感じた。
間違いない、あの少女はベアトリーチェ……ベアトリーチェ・チェンチだ。心のどこかで薄々そうだとわかっていたが、「まさか」という思いで打ち消してきた。今、それが一瞬の閃きとともにストンと心に落ちてきた。
と、同時に康男は康男でなくなっていた。自然に、あまりにも自然に「トマス荒木」という人格に移行していた。移行したということすら意識にのぼることはなかった。康男、いやトマスは、自分の前を行く一人の男(バルトロメオ)の後を追っていた。

見れば、バルトロメオの差し出す手燭に、ゆるい勾配の石段が照らし出されている。その石段を数段上がったところで、バルトロメオは立ち止まった。そして、後に続くトマスの方を振り返ると、左手の壁の上方へと目を向けた。その目線を追うように手燭が持ち上げられると、そこに鉄格子の填められた小さな窓が照らし出されている。
その窓は、手を伸ばしても届かないような高さにあり、中を覗ける訳でもなく、かと言って、こんな地の底で明かり取りであろうはずもない。恐らくこの小さな窓が、牢内の澱んだ空気を入れ換える唯一の換気口なのかも知れない。
バルトロメオの視線が再びトマスをとらえ、彼の注意を今度は前方へと導いていく。燭台の明かりが壁を這い、その明かりの行き着いたところに鉄金具で補強された黒い木製の扉が浮かび上がった。
これがブルーノの幽閉されている牢獄の入り口だ。
トマスはバルトロメオに促され、扉の前へと進んだ。扉には黒い鉄の閂がかけられ、頑丈な錠が下ろされている。バルトロメオは、燭台を足下に置くと扉をそっと叩いた。
「バルトロメオです」
「………………」重苦しい沈黙が流れた。
ややあって
「待っていた……日本からの客も一緒か」
苦しそうな声が、扉の下の方から聞こえてくる。
おそらくは扉に凭れかかるようにして屈み込んでいるのだろう。扉越しに体の位置を整えようとする様子が伝わってくる。その途端、「ウーッ!」と押し殺したような苦痛の叫びが上がった。
「すまない。一日中、吊されていた。どうやら左肩の関節が脱臼してしまったようだ」
「師よ、大丈夫ですか……」
「大丈夫だ。話しているほうが気が紛れる。まずは日本からの客人の声を聞かせてほしい。」
「……トマス、トマス荒木と言います。」
「トマスか……不可解な名だ。イエスの弟子の中で、インドで殉教したと伝えられ『黄金伝説』にも名をとどめているが、実はヴァチカンが異端と退けた最初の男、それがトマスだ。もっともヴァチカンは『トマス福音書』の存在を隠し続けており、隠蔽が続く間は、トマスもまたヴァチカンにとって聖人であり続けるわけだが……。逆に三位一体というカトリックの中心的な考え方を定着させた男、彼もまたトマスと言った。俺が若いころ尊敬したトマス・アキナスだ。かと思えばカトリックに背を向けるトマス・モアのような人文主義者もいる。君は一体どのトマスになるつもりなのか?」
押し殺したような声と共に、扉の内側からは、時折、苦しそうなうめき声が漏れる。
「…………」
「まあいい。まずは、君がなぜ日本から来たのか話してくれ。今の俺にとって、好奇心こそ最良の気付け薬なのだから。」



読者登録

DEPさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について