閉じる


初夏のともしび

 緑の山間を、歩いていた。葉の隙間から落ちるきらきらとした光のなか、鞄背負って息を切らせながら。汗をぬぐった指を地図に這わせた。バスを降りてどれだけ歩いただろう。そろそろ目的地のはずである。
 先月、祖父が死んだ。二年ほど前から入院し、会うたび痩せていく祖父の最期に、俺は立ち会うことを許されなかった。じゃあまたくるから。そう言って病室を出たときには元気そうだったが……その日の夜中、祖父は息を引き取った。両親の慌ただしさから異常を察したが、家にいるよう厳命されたのだ。
 入院中の祖父にだれよりも会いに行ったのは、きっと俺。祖母はとっくに他界していたし、親は仕事があったからだ。顔をみせるたび喜んだ祖父がする話を、なんとなく聞いていた。
(じいさんがいなくなって、ひと月)
 だが、俺の生活はなにも変わらなかった。寂しさや悲しさで胸が潰れるのだと身構えたが、心はちっとも動かなかった。祖父の冷たい身体へ触れたときでさえ、だ。現実と夢の狭間にいるような浮遊感に支配され、涙を流すことなく淡々と葬式は終わった。自分でも薄情だと思った。……五年近くを共に暮らした人が、消えたのに。
(人が死ぬってこんなものなのか)
 俺も両親も、いつもと変わらない。祖父が生きていたことさえ、やがて記憶の片隅に追いやられ、風化し、忘れさられるのか。
 空を仰ぐと、天井のように枝がいっぱいに広がっていた。煩いぐらいの虫の音や鳥の声が耳朶に触れるのも、新鮮でうざったい。目に鮮やかな空の青と深い緑が、感傷に浸る俺には煩わしかった。
 祖父の記憶の場所へ、やっと足を踏み入れたのだ。通り過ぎる道の些細なことが、想像した通りだった。時おり走りさる汚れた軽トラや、青々とした棚田、畑で働くまばらな人の姿。道端にはびこる雑草と、さびたガードレール。ぽつぽつとあった家屋に、道の途中でみえた古色蒼然とした社……。ざあ、と風が吹いて生い茂る木々を揺らした。
『……とな、よう遊んだんや。元気でなぁ、こっちの話聞かん奴で、よう手ぇ引っ張られてな。……みにいったんや。夏には少し早い……をなぁ』
 懐かしげに、だが棘が刺さったように目を伏せた祖父を思い出す。古びた写真を眺めては何度も話してくれたその顔は、不鮮明なものだった。すでに俺のなかから祖父があやふやになりつつあるのだ。重くなった足を、無心になって動かす。あの写真には、二人の少年が写っていたと、思う。
(そういえばあれ、どこへやったんだったか)
 ここを訪れるに当たって探したが、みつからなかった。祖父がいつまであの写真を手にしていたのか。思い出せずにいる。つうっと汗が目の近くを伝った。休み休み歩いたせいか、目的地へ着いたころには昼をずいぶん過ぎていた。
(この古い家が、じいさんの家)
 急な坂になっているガタのきた石畳が、小さいが立派な門へ続いていた。その奥に、木々に囲まれた家屋がみえる。ぽかんと呆けて俺はその家をみつめていた。既視感があったのだ。
『……ちゃうかったから、……住んどった時期があってなぁ。そこで良うしてもろたから、じいちゃん……になったんや。ええとこやで、行ってみぃひんか、真一』
 祖父の声が、時間を越えて耳朶をかすめていく。
「おおい、坂山さんとこの子ぉか」
 唐突に声をかけられた。振り返ると、隣家から初老の男が出てきていた。男は寺橋ですと名乗り、こちらが名乗る前に名前を言い当てた。連絡をくれたろう、と笑いかけられる。あ、と得心がいって頭を下げた。この家の管理を任せている人である。代わりにうちの田畑を貸していた。共働きの両親にとって、この遠く離れた土地は手に余るのだ。
「少しの間、お世話になります」
 寺橋さんは目を細くしてうなずいた。
「ようきたなぁ。迷子にならんかったか」
 まるで遠く離れた身内が訪ねてきたような、あたたかな対応だった。
 案内されるまま戸口の開け放たれた家へ入ると、ひんやりした風が頬をなでた。雨戸はすべて開けてあったので、風が通るのだ。気を利かせた寺橋さんが掃除してくれたらしい。ちりんちりん、と風鈴の音が聞こえてくる。
「おおきぃなったなぁ。もう中学生か。はは、覚えとらんかもしれんけどなぁ、こぉんなちぃちゃいころ、真一くんきたことあったやろ。よう覚えとんで。修三郎さんが手ぇつないで歩いとったんや」
 寺橋さんは、ごもごもと口を動かしてしきりに話しかけてくれた。祖父のこと、この辺りのこと、注意すべきこと、昔のこと、明日は祭があること。特に祖父の思い出は多く話してくれた。物静かだった祖父は、引っ越してきたばかりの寺橋さんに野菜の世話を教えたらしい。新たな隣人を喜んで、飲み交わしたこともあると。
「……そうか、もうあの人は逝ってもうたんやなぁ」
 俺は曖昧に微笑むことしかできなかった。なぜ、この人のほうが祖父の死を悼んでいるのか。身内の俺は、なぜ他人事のようにしていられるのか。郷愁を覚えたのは、ここを訪れたことがあったためか。祖父の昔話は関係なかったのか。
 寺橋さんご夫婦のところで夕食と風呂を済ませ、引きとめる彼らに礼を言って祖父の家に戻ったのは、七時を大幅に過ぎたころだった。がらんとした部屋にあがると、すぐさま横になる。歩きづめだったため、身体が重かったのだ。
 畳の匂いがした。虫の音やこずえの音、近くを流れる小川のせせらぎが聞こえてくる。ぶらん、ぶらん、と揺れるちゃちな電球は古色を帯びた梁にかかっていた。天井が高く、組みこまれた梁が太く立派だった。元々の家屋を増築・修繕しているせいで、古い梁や柱はあちこちにあるのだ。
 なにもすることがなかった。電気こそ届いているがテレビはないし、電波が届かないため携帯も使えない。当然、パソコンもない。文明の利器がなければ暇もつぶせないのか。昔は、この状況が普通だったらしいのに。
(信じらんねぇ。メールチェックもできないなんて)
 未練がましく触っていた携帯をしまって、縁側まで転がると、夜空いっぱいに星が輝いていた。夜は、これほど明るいものだったか。ここは時間が、やけにゆっくり流れている。ちりんちりん、と聞こえてくる風鈴の音が心地いい。
(こうやって星を眺めたんだ? じいさん)
 祖父は五年前までここに住んでいた。祖母が亡くなってから街へ……俺の家へ移ったのだ。入院するまでまめに戻って、掃除や畑の手入れをしていた。俺は、それを知っていて手伝おうとしなかったし、田舎を疎んじてきた。
 今さら訪れたのには理由があった。この家を両親が手放そうとしているのだ。祖父の大切な場所がだれかの手に渡る。そう考えたらいてもたってもいられず、飛び出していた。
(今日は金曜で、明日は祭。日曜に母さんが迎えにくる……。祭が始まるまで、なにをしていよう)
 行かなきゃいけない。そんな焦燥に駆られても、中学生なんかにできることはない。
 ちりんちりん、と遠くで風鈴が鳴っている。ああ、そういえば、風鈴は魔除けになるのだと、だれかに教えて貰ったのだった。この家は守られているのだ。


 思いをめぐらせるうちになにかが顔に触れて、眠りは妨げられた。いつの間にか眠っていたらしい。起きあがると身体がだるく、節々に痛みが走った。敷いた布団ではなく畳に転がっていたのだから、当然である。
 そこで俺は息を詰まらせた。視界の端、縁側に祖父が腰を下ろしている――
「じいさ……」
 身を乗り出すと、それはなにかの見間違いだったようだ。瞬きの間に消えてしまった幻へ、空虚な笑みが落ちる。祖父はひと月も前にこの世をさったのだ。だれもいないに決まっている。
 ちりんちりん、と音がする。自嘲してうつむいた俺は、背後の気配に全然気づかなかった。突然目隠しされて「だーれだ」と問われ、みっともなく悲鳴をあげた。
「うわああっ!」
 ひやりとした手がゆるんだ隙に逃げ出し、犯人を振り返った。
「そんなビックリせんでもええのに。久しぶりやなぁ、しゅう
 笑いかけてきたのは少年だった。歳は俺と同じぐらいで、今どき見慣れない坊主頭である。汚れたシャツと膝下までの綿パン姿で、太めの眉が田舎くさい。
 馴れ馴れしく伸びてきた手を弾き、俺は後ずさった。
「ど、どっから出てきた! お前だれだ。ドロボウ? 強盗か?」
 そいつは口をぱくぱく開け、驚きに目を丸くし、徐々に冷たい顔つきになった。
「なんや? お前こそ、だれやねん。修んちやぞここ。そっちこそドロボウちゃうんか。こんなとこでなにしとんねん。くそ、間違ぉたやろが」
 ドロボウだって? 予期しなかった切り返しに、頭が真っ白になる。ここは祖父の家で、こちらは身内だ。ドロボウ呼ばわりされる理由がない。こいつはだれだ。寺橋さんの身内か――と言いかけ口を噤む。寺橋さんご夫婦は二人暮らしだと、聞いたばかりである。近場にもう二、三件、家は建っていたが……田舎では遅い時間でも気軽に人が訪れるものなのか。
(っていうか、修ってだれ)
 まさか、ここにだれかが住み着いているとか――
 ありえない。もしそうなら寺橋さんが追い払う。
 みたところ、武器のようなものは持っていないが……
「ここはじいさんの家だ。俺は孫の坂山真一。ドロボウなわけないだろ!」
 俺は手近にあった座布団を投げつけた。
「孫お? お前が? そんな話聞いたことあらへんで?」
 侵入者は素っ頓狂な声をあげ、座布団越しにまじまじみつめてくる。
「そっちこそ修ってだれだよ、侵入者。強盗じゃないならなにしにきた!」
「ご、強盗ちゃうわ! なんでそんなことせなあかんねん! 俺は、修が帰ってきたんや思て慌てて……だあぁ、もう! 俺は新崎滋、修は修三郎! こう言うたらわかるんか!」
 俺はまごついた。修三郎、とは祖父の名前だ。新崎という名前も覚えがあった。その瞬間、丸めた座布団が飛んできて、かろうじて受けとめる。
「じゃあここおるんは……えーっと真一? お前一人しかおらんの?」
「他にだれかいるように、みえるか」
 滋がもどかしげに口を開く。
 そのとき、ドン! という音が響いた。心持ち身体が揺れる。驚いて目を周りに向ければ、さらにドン、と音が続いた。狼狽する俺とは裏腹に「始まりよった」、と滋が縁側を降りていく。そこから侵入したらしい。確かにどこからでも入りこめるが、雨戸を閉め忘れたことに舌打ちする。
 なんの音か尋ねると、「花火! 祭が始まったんや」という返答があった。は、と当惑する俺の手を、半分座敷にあがった滋が引っ張る。
「こっちきてみ。ほら、あっこんとこ!」
 先ほどいがみ合ったのを忘れたような、こだわりのなさに呆れる。だが、指された方角から暗闇を切り裂く光がのぼった。ドン、という音は一拍遅れて聞こえてくる。パチパチパチ、という火花の散る音。視線が釘付けになった少しの間に、次の花火が空を駆けのぼる。我知らず、祭は明日じゃ……と口走っていた。すると、滋が「はぁ?」と怪訝そうにする。
「今日が祭やん。なに言うてるん」
 ひょっとして、金曜の夜から土曜の夜まで爆睡状態だったのか。可能性を否定しきれず黙ると、滋が不審もあらわにこっちをみていた。
「なぁ。お前……修んとこの親戚やねんな?」
「孫だって言っただろ。そっちこそ、なんでじいさんを知ってるんだよ」
「そりゃあ、うちはずっとここ住んどるし、坂山のご隠居の話も聞いたことぐらいあんで。おとんもおかんも、世話なっとったし」
 ご隠居? 修三郎というのが祖父のことなら、祖父は田舎でご隠居と呼ばれていたのだろうか。その祖父が遊んでやったのが、この滋なのか。
(なんか、会話がつながってないような)
 いっぽうで庭に降りた滋も「そうか、親戚やったら似ているわけやな」と呟いている。そろりと部屋へあがった俺の腕をつかまれた。まだ用があるのか。身を捻ると、滋はにぃっと歯をみせた。
「どうせやし、一緒に祭行かへん?」


 はよう、と引っ張られるまま出たことを後悔したのは、走り出してすぐだった。
「お前なんで、道を走らないんだよ」
 滋が先導する近道は、明かりもろくにない暗所である。真っ暗な細い山道や田んぼのあぜを突っ切る背中が、信じられなかった。がさがさ、と茂みが揺れるたびなにかが飛び出さないか――なんてビクつく暇もない。置いていかれて堪るか、と追いすがるので精一杯だ。
(くそ、どこまで走るんだ、あいつ)
 祭の場所さえ知らずに飛び出したのだった。今さら帰れと言われても無理な話である。
「だぁって、はよ行かな祭終わるやん。ほら、あっこの明かりみえるか?」
 茂みの先に、赤い明かりがちらついた。夜の闇に不思議なほどに明るくみえた。呼吸も乱さない滋が指した場所は、急な傾斜の石段である。大きな赤い鳥居が、その天辺に陣取っていた。
「あ、あそこまで、走るのか」
 息を切らせて問いかけると、滋はにっと笑みを作った。俺たちは山ひとつ越えていたのだ。
 石段には、花火見物で座る人たちがちらほらといた。仰ぎみた鳥居の向こう側から、赤々した明かりがあふれ、祭拍子や笑い声が聞こえる。辿ってきた道が暗かったせいか、余計に目映い。
「結構人多いんだな。そんな大きい祭だったんだ?」
「そうや、ここらでいっちゃんでっかいやっちゃ。知らん人もぎょうさんくるしな。って、お前もそうやん。みにきたんやろ、花火」
 なぜか、あの朱の鳥居が異界への門のように思えた。玉垣がぐるりと囲った赤い光の照らす場所へ、別種の世界へ、橋をかける門だと。こちら側は、こんなにも暗く、静かで不気味なのに。
 ――気ぃつけて歩きや。すごい人やからなぁ。
 そんな言葉を聞いた気がして、思わず振り返った。神社へといたる真っ暗な夜道を、ぽつぽつと明かりが照らしている。そこをすり抜けて門へ吸いこまれていく、人、人、人。見知った顔などいやしない。その間にも、空には色とりどりの光が舞っている。こんな田舎に、と驚くほどの人出である。
(気のせい……? なんだ、この違和感)
 くしゃりと俺は前髪をつかんだ。祭の熱気に早くも当てられたのか、地に足が着かないような浮遊感があった。頭の芯がぼやけているような、じんとした不明瞭さだ。その背にバンと衝撃が走り、覚醒はうながされた。
「ほらほら、ぼうっとしとらんと行くで。まずはラムネやんな」
 釈然としないながらもジーンズをまさぐって、俺は固まった。あるはずの財布がなかった。どこかに落としたのか。そもそも忘れてきたのか。ヤバい、と顔に出たらしい。「もしかして金ないん」とあっさり見抜かれた。取りに戻る、と踵を返すと、
「おごったるって!」
 驚いて向き直った瞬間、背後の夜空で花火がはじけた。影が足下で大きく伸びた。パチパチパチ……と火花を散らして落ちる花を、滋はみつめて笑う。
「別にええやん。今日は祭やで。それにお前足遅いねんもん、帰っとったら終わってまうわ」
 てってって、と降りてきた滋に光のなかへ「はよう」と誘われる。暗がりから、赤い光と祭拍子のあふれる鳥居の奥へ。そこにあったのは石畳に沿って並んだ露店と、田舎では信じられないほどの賑わいだ。提灯の明かりに導かれる人の流れの先に、古びた社がみえた。人波はざわざわとさざめいている。
 ――迷子にならんよう、手ぇつなごか。
 まただ。
 雑多な音に混ざって耳朶に触れる、姿なき声のあるじを探した。人影のなかに、それらしい人物は見当たらない。先ほどから違和感がぬぐえなかった。この声はだれなのか。知っている気がするのに。
「おーい、さっきからなにしてるん。知り合いでもおったん?」
 言葉を濁した俺へ渡されたラムネは、キンキンに冷たかった。
 射的に輪投げ、綿飴に焼きそば、金魚すくい、ピンス焼、リンゴ飴……全部滋のおごりだった。ほとんど一人分や一回分を二人で分けた。オマケしてくれる人もいた。「悪い。帰ったら返すから」と宣言すると「律儀やなぁ」と滋が苦笑する。
「こんなん、一緒に楽しいなぁて思えたら十分やのに。って、あ! ほらあっこ、ヨーヨーあんで。あっちは綿飴作らせてくれるんやて! 行くでほら」
 えええ、と面倒がった俺の腕を滋が引っ張った。最初から話をまったく聞かない滋のペースだが、一緒にいて不快ではないのが不思議だ。滋の開けっぴろげな態度のせいだろう。巻きこまれるのがいやじゃない。
 屋台が切れた社の前では、休憩中の人がたむろしていた。座れる場所はすべて埋まっている。そこでターンして、俺たちはまたあの光のなかへもぐった。
 ちょうど、浴衣を着こんだ子どもたちが入れ違いに駆けてくる。古びた狐の面をそれぞれつけて、風車や飴を手に、けらけらと笑いながら。それを見送って、あ、となにかを思い出しかけた。振り返ると、転びかけた子どもが、追ってきた親に抱えられていた。何気ない光景に、目が釘付けになる。
「な、時々ぼうっとしとるけど、なぁんか懐かしいもんでもあったん?」
「いや……なんか、見覚えあるような気がしたんだ。きたことないはずなのに」
 滋は「ふうん?」と興味深げに笑っていた。
 一通り露店を回り、最初の石段へ自然と戻る。そこも大勢の人で埋まっていた。けたたましい音と共にあがる花火を眺めるには、絶好のポイントなのだ。
「なぁ、修、元気しとるん?」
 鳥居にもたれかかって滋が、静かに口を開いた。いつの間に買ったのか、二本目のラムネをあおっている。
 心臓がはねた。祖父は死んだ。そう伝えれば良いのに躊躇ってしまう。
「俺なぁ、修に会いたかってん。身体弱かったやろ。……あいつ、向こうで元気なん? 身体壊しとらん? 遊びにくる言うとったのに、全然こぉへんねんもん。もう三年経つのに」
 ほんま薄情やんなぁ、と滋が小さく笑うのを横目でみながら、絡まった謎がほどけるのを感じていた。いや、この可能性に気づきながら、俺は逃げていたのだ。その蓋が、開けられていく――
 聞いたことがあった。
 祖父は、子どものころ一時期だけ田舎に住んでいた。身体が弱かったため、療養する目的で静かなこの山に。家族と離れて暮らす彼の世話を頼まれたのは、縁のあった新崎家だった。今でこそ寺橋さんの暮らす隣家は、新崎の人が昔住んでいた……。
 たまに家族がやってくるだけの生活でも、祖父は寂しくなかったと話していた。それは友だちが、いつも遊びにきてくれたからだ。そのかいあって、祖父は十二の歳にはすっかり元気になった。身体も街の生活が可能なほど、丈夫に。
 その後はずっと街で暮らし、結婚して、仕事を退職し、再びここへ戻ったのだ。祖母が亡くなるまでの数年間を、あの家で。
 どうして戻ったの、と祖父にいつか尋ねたことがあった。不便でなにもない田舎にどうして戻ったの、と。そのとき、祖父はどんな顔をしていただろう。
「元気、だよ」
 声が、震えた。
 新崎という名前に、覚えがあった。祖父の昔話に散々出ていたのだ。お隣に住んでいた少年。そのあたたかい家族。祖父を受け入れてくれた人たち。今、隣にいるこいつは――
『友だちとよう遊んだんや。話聞かん奴でなぁ』
 そう懐かしげにしゃべった祖父の横顔と、色あせた写真が不意によぎる。
「……元気で、やっているよ。いつもここを思い出してるって、言ってた」
 言っていた。だから戻ったのだ、と。
 街へ帰っても忘れられない場所だったのだ、ここは。祖父が子どものころに過ごしたのは、たったの三年だ。そんな短い期間を、宝物のようにずっと祖父は胸にしまっていた。それは亡くなるまで変わらなかった。入院中だって会いに行くたび、昔話を祖父は繰り返し語り、当時を懐かしんだのだから。
「俺も一緒に行かないかって誘ってくれてたんだ。祭の花火がきれいだからって、ずっと……。それで俺、ここへきたんだ」
 何度水を向けられても、俺は行かなかった。学校や塾、部活を優先し、遊びに没頭していた。祖父の誘いなどいつでも行けると軽くみていたから。
 なぜそんな風に思っていたのだろう。次があると、当たり前のように。
 ぱんぱんと花火が打ちあがる。終わりが近いのか、先ほどから打ちあがる間がどんどん短くなっていた。
 傍らで、そうなんや、と滋は大きくうなずいている。満面の笑みが胸に刺さった。
「修が元気ならええねん。ありがとな、真一。花火きれいやろ? 修もなぁ、花火きれいやなぁて言うててんで。この祭、あいつ好きやってん」
 ひときわ大きな花火が空を彩った。反射的に見上げた俺を、滋が突き飛ばす。
 その瞬間、鳥居から真っ黒な影が押し寄せた。え、と思ったときには遅かった。血の気が引いた。滋がその波に呑まれる。手を伸ばしたが届かない。滋、と叫んだ。滋、と声の限りに。しかしそんな声は、響いた花火と歓声にかき消された。大きな、大きな花火が目いっぱいに映って……やがて視界は真っ暗になった。
 真っ暗に。


 ちりん、ちりん、と風鈴の音がする。
 うっすらと瞼をあげると、古びた天井がみえた。がばり、と身を起こして四方を確認し、ここが祖父の家だと思い出す。水の音と、蛙の鳴き声が聞こえてきた。辺りがまだ暗い。夜だとわかった。
 ……今のは、夢?
 風が吹きこみ、寒さに肌が粟立った。雨戸は開け放したままだ。ぶるりと身体が震える。ぐっしょりと冷たい汗をかいて、息があがっていた。ぽた、と手になにかが落ちて、自分が泣いていたことを知った。
(手が、届かなかった)
 子どもだった祖父がここを離れた三年後、あの祭の日に、滋は消えた。石段から足を滑らせて落ちたのだ。かなりの落差がある石段だ。その年の夏休み、遊びにきた祖父は、一足早い夏の祭に間に合わなかった――
(すぐ隣に俺、いたのに)
 大切な場所にもかかわらず、祖父が長い間戻れなかったのは、このせいだ。戻ることができなかったのだ。子どもが独立し、祖母と二人きりになって、やっとこの家へ目を向けられたのか。五十年以上の時間を要しても癒えない傷は、祖母が他界し街中へ越してからも、ずっと祖父を苛んでいた。
 知っていた、はずだった。
 小さなころに手を引かれたあの祭で、祖父は言っていたのだ。ここで大切な人を失くしたと。会えなかったことを後悔していると。言っていた。あの石段で転がりかけた俺を、必死に抱きかかえてくれた祖父が。人が多いから手をつなごうか、と微笑んだ祖父が。ラムネを買ってくれて、滋と同じように二人で回った露店の合間に。楽しいと笑った俺へ向けられた、どこか痛みを伴う微笑も。
 滋の満面の笑みが、瞼の裏に焼きついて重なる。あの、ひときわ大きな花火と、押し寄せてきた人影も。
 どうして忘れていたのだろう。こんな大事なことを、どうして。
 俺が滋を助けられたら、祖父は後悔せずに済んだのに。
(なにも、変えられなかった)
 変えることなど、できないのかもしれなかった。
 あれが過去なら、変えようがなかったのかもしれなかった。
(どうして俺だったんだよ。どうして、滋に会うのがじいさんじゃないんだ)
 涙が止まらなかった。仰向けに倒れこんで、腕で顔を覆う。祖父に今こそ会いたかった。しかし、もういない。こうだったんだよ、と伝えられたらいいのに、祖父はひと月も前にいなくなってしまった。その喪失感に打ちのめされた。
 悲しかったんだ……。
 ちりんちりん、と風鈴は風と遊んでいた。夜が、明けようとしていた。


 翌日、俺は縁側で古びた帳面をめくっていた。黄ばんだ紙面に綴られた文字を追うたび、重苦しいなにかが胸を塞ぐ。達筆で読み解くことは難しかったが、それに指を這わせる祖父の姿が脳裏にこびりついていた。のどかな昼下がりと合わない心中が、恨めしくなる。
「なぁに熱心に読んでるの、真一。呼び鈴押したのに無視してくれちゃってさ。連絡のひとつも寄越さないで」
 不意に人影が手元を遮った。ぎょっとなって後ずさる。覗きこんできたのは母だった。庭を回ってきたようだが、まったく気づかなかったのだ。
「え? 母さん? え? くるの明日の予定じゃ……あ! 俺、まだ帰るつもりないんだけど! それに連絡は寺橋さんがしてくれたし、携帯は圏外で――」
 言いながら手にしたものを隠したが、遅かった。にこーっと母は笑ったと思うと、ひょいと俺からそれを奪う。あ、と声をあげたが、連絡をしなかった負い目から強気に出られない。
「すぐは帰らないわよぅ。おじいさんの家に行きたいだなんて駄々こねた息子が心配で、ちょっと早めにね。ゆっくりきたことなかったし……。で、これは?」
 別にいいだろ、返せよ、と手を伸ばしても母は聞きやしない。パラパラと勝手に帳面をめくっている。その表情がふっと変化した。
「これ、おじいさんがよくみてらしたノートね。小さなころの日記だったんだ」
 母の声色に懐かしさが滲んでいた。同意をこめた沈黙に気づいたのだろう、小さく苦笑している。それは、今朝方空っぽの箪笥や鏡台、棚などを確認してやっと手に入れた祖父の手記だった。当時の、記憶の断片がしまわれているのだ。
 そこから、するりと一枚写真が落ちた。二人の少年が写ったものだ。歳ごろは今の俺より少し下だろうか。坊主頭の片割れが、昨晩夢にみた少年と似ていた。――やはり、ここにあった。
 ちりんちりんと風鈴が鳴る。入ってきた風に、母が髪を押さえた。
「わ、いい風。涼しいわねぇ、クーラーいらないのかしら、ここ」
 手記を置いて、縁側から母は家へあがりこんだ。土間や梁に感嘆している。どうやらちゃんと家を覗いたのは初めてだったらしい。裏にポンプもあったと言うと、「うそ、どこ?」と母が目を輝かせた。その隙に写真を手記に挟み直し、ふと俺は風鈴をみつめた。
 風鈴は、守るものでありながら、『呼ぶ』ものでもある。不意にそれを思い出したのだ。
「じいさんは待っていたのか……?」
 それとも、待っていたのは滋のほうなのか。
(そんな、まさかな)
 向こうから「真一ー」と呼ぶ声がする。
「いいところね、ここ。遠慮なんてせず、もっとお邪魔しておけば良かったな。仕事しごとで、あんた送るぐらいしかしてなかったから。お父さんも全然寄りつこうとしなかったし」
 それにお母さん、畑仕事なんてさっぱりだからさあ、と母が苦笑する。両親の結婚後、田舎へ引っ越した父方の実家へ、母も気軽には訪れなかったようだ。父も無関心だった。田舎に思い入れがまったくないのだから、仕方ないのかもしれない。祖父の道楽だとこぼしていたのを、知っている。
「母さん。俺、三つか四つのころきたことあるよな」
「やだ、覚えてるの?」
「昨日、寺橋さんに聞いて少しだけ。――うろ覚えに近いけど」
 そう、と母は笑みを深くし、大きくうなずく。
「あ、そうだ、寺橋さんに挨拶してこなくちゃ」
 あんた、ちゃんとお世話になりますって言ったでしょうね、と出ていく母を、引きとめた。
 そうだよ。田畑はあるし、少し下ったところの小川はきれいだ。街中より涼しいし、景色も良いし、のどかで、なにもないけどゆっくり過ごすことができる。夜は、散らばったダイヤモンドみたいに星が輝くんだ。しかし、頭のなかでいっせいに浮かんだそれらの言葉、すべて飲みこんで言ったのは。
「母さん、今夜、祭があるんだって。この辺りで一番大きな祭」
 あら、と母の顔が輝く。俺は、昨日の不思議を思い返した。切ない気持ちが蘇る。それでも上手く笑えただろうか。
「一緒に行こう。花火がすごいから」


文・橘高有紀(きったか・ゆうき)
 少年少女の成長ものを中心に、ファンタジーや恋愛を書いています。
  
絵・ひろ - イラスト特別提供 -
  
  よろしくお願いします。