閉じる


<<最初から読む

52 / 140ページ

片付く

 気が付くと部屋が片付いている。気が狂いそうになる。私は本棚の本を、机の上の物を、磨き上げられた床の上に撒き散らす。やっとほっとする。ほっとした途端に地震が起きる。本は本棚に、物は机の上に、見る見る間に吸い寄せられてゆく。また部屋が片付く。気が狂いそうになる。いい加減にしてくれ。

歯ブラシ

 古い歯ブラシが家に帰ると新しい歯ブラシが澄ました顔でコップの縁に寄りかかっている。せっかくストレートパーマをかけてきたのに。古い歯ブラシは泣き崩れる。彼が洗面所に現れる。新しい歯ブラシに伸びた手は空を切って古い歯ブラシをつかむ。彼女は彼の指の感触を永遠に心に刻み込んだ。

文庫本

 活字中毒の私は出先で読みかけの本を読み終えてしまった時の為に鞄にもう一冊文庫本を入れるようにしていた。なのにそれが無い。慌てて旅行鞄の中を引っ掻き回す。無い。諦めた私が中吊り広告を読み始めると夫がポケットからiPhoneを取り出した。「これを読みなさい」 青空文庫を渡された。

音楽と小説

 香織はソファに深く沈み込んだままヘッドフォンで音楽を聴いている。嫌なことがあった時に彼女がよくやる行動だ。小説なんてしょせん音楽には敵わないよな。僕が言うと香織はそうでもないよと言って外したヘッドフォンを僕に渡す。彼女が聴いていたのは僕の小説のオーディオブックだった。

指輪

 僕は山の頂に、彼女は麓の村に暮らしている。連絡の手段は糸電話だけだった。君に指輪を贈るよ。どうやって? 嶮しすぎるこの山には郵便山羊も登ってこれない。僕は電話の送受信器を外して糸に指輪をそっと通す。ふたたび送受信器を取りつける。コツリと音が鳴り、彼女の歓声が響いた。

読者登録

laybackさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について