閉じる


<<最初から読む

16 / 140ページ

回転木馬

 回転木馬の馬の手入れをしていた。ペンキの剥げ落ちた部分を塗り直し、錆のこびり付いた金属部分を磨き上げてやる。木馬とはいえお前たちはいつも同じところをぐるぐると回るばかり。たまには大草原を駆けたいよなあ。わたしは馬に語りかける。馬は優しい目を閉じて、こくりと頷いた。

納豆かき混ぜ士

 納豆かき混ぜ士の資格を取ることにした。かき混ぜる回数や時間はもちろんのこと、力の入れ具合、回転速度、箸の進入角まで。納豆の種類や状態によって最適なかき混ぜ方を選択しなければならない。筆記試験はなんとかパスした。実技試験も恐らくクリアできるだろう。問題は、試食だ。

荷物

 梱包が済んだ。電話をかけて宅配便業者に引き取りに来てもらう。送り状の品名のところで手が止まる。離婚はまだ成立していない。迷った末に「夫」と書いた。こわれものシールは貼りますか? 業者のお兄さんは爽やかな笑顔で言う。わたしも笑顔で返す。いいわ。もうこわれてるから。

苺ショートケーキ

 わたしは苺のショートケーキをひとつだけ買って帰る。苺とスポンジがだめな同居人が生クリームを食べる。苺と生クリームがだめなわたしがスポンジを食べる。スポンジと生クリームがだめなリクガメのピーターが苺を食べる。おいしいね。おいしいね。わたしたちは笑い合う。それが我が家の毎夜の儀式。

 月日は過ぎ、無人島での孤独な生活にもいくらか慣れてきた。それでも私は浜にガラス瓶が漂着するたびに中に救助を求める手紙を入れては沖へと投げ続けた。ある朝、ついに船が島にやってきた。見覚えのある色艶、形。たしかに私が投げたガラス瓶だった。その瓶の中に小さな船が入っていた。

読者登録

laybackさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について