目次
第1章 誘い
第1章の主な登場人物
地図
第1話 ことのはじまり *
第2話 残されたノート 
第3話 旅立ちの日 *
第4話 おくれて話す老人 *
第5話 青い猫 *
第6話 お店番
第7話 リブロールの朝 *
第8話 定期船 *
第9話 印刷機
第10話 島便り +
第11話 なくしもの
第12話 別々の名前 * +
第13話 時間のはじまり *
第14話 跳魚釣り
第15話 海の見えるインキ
第16話 乾かない文字
第17話 きまぐれな友達 *
第18話 豚の素性
第19話 時間のカタチ
第20話 ハトの手紙
第21話 ミドリの海 *
第22話 かすむ目
第23話 水の島 +
第24話 雨の夕暮れ
第25話 針のずれ *
第26話 おいしい水
第27話 雨上がり
第28話 小さな楽団
第29話 窓の記憶 +
第30話 食堂の夜 +
第31話 水玉の光 +
第32話 飛行船
第33話 レンズの掃除 *
第34話 名前の由来
第35話 留守
第36話 並ばない頁 * +
第37話 火炎
第38話 新しい朝 +
第39話 楽しいお湯
第40話 残された印
第41話 望郷 *
第42話 呼び声 *
第43話 旅立ちのとき
第44話 手紙
第2章 彷徨
第1章のあらすじ
第2章の登場人物
第1話 反転する海
第2話 遥か天空
第3話 水の悪意
第4話 イルカの歓迎
第5話 旧世界への入港
第6話 新しく古い港
第7話 ウテラス様式のドーム
第8話 サーカス小屋.
第9話 ホテルの夕食
第10話 望郷 *
第11話 同じ川
第12話 守られた村
第13話 湖面の幻影
第14話 中州の文庫
第15話 消えた男
第16話 雲の塔
第17話 水の革命
第18話 来客
第19話 家族の家
第20話 湖水の道
第21話 出島
第22話 赤い灯台 *
第23話 水に映る顔
第24話 海の使者
第25話 覚醒
第26話 なくしたもの
第27話 うさぎの庭
第28話 もうひとつの扉
第29話 水調べ
第30話 水彩
第31話 見送り
第32話 紋章の透かし
第33話 砂浜のスケッチ
第34話 骨董の日
第35話 花瓶の花
第36話 はぐれた子供たち
第37話 トマト色の兆し
第38話 礎石の力
第39話 離脱
第40話 ノイヤールの緑石
第41話 ロマン
第42話 善と悪
第43話 静寂の時
第44話 光る魚
第45話 罪
第46話 汽水の調査
第47話 黒い六角の紋章
第48話 水上の村
第49話 豊漁の予兆
第3章 螺旋
第2章のあらすじ
第1話 再生する記憶
第2話 メビウスの時
第3話 時間の澱み
第4話 変わらない人たち
第5話 見えない鮫
第6話 薬草
第7話 二度目の下船客たち
第8話 入れ替わり
第9話 時間の層 *
第10話 偶然の地の灯台
第11話 島地鶏の卵料理
第12話 もうひとつの出航
第13話 季節のあいだ
第14話 飛行士
第15話 灯台のローソク
第16話 黒服の試飲
第17話 湖の正夢
第18話 魚拓のドット
第19話 幻の釣り
第20話 夕立
第21話 再会
第22話 赤色の宴 *
第23話 消えなれ
第24話 漂流するヨット
第25話 救護に
第26話 もぐらの話
第27話 おいしい世界 **
第28話 自分の手紙
第29話 夜の散歩
第30話 密漁
第31話 海の穴
第32話 ぬめる水 **
第33話 重なる影
第34話 同じ手帳
第35話 キノコステーキの薬味
第36話 かくされたもの **
第37話 摘み取り
第38話 走る光
第39話 時の流れ
第40話 ふたつの影
第4章 失踪
第3章のあらすじ
第1話 男の性
第2話 探さないこと
第3話 変わらないノート *
第4話 夕食の煮物
第5話 光りもの
第6話 白い朝
第7話 ノートの家
第8話 宿帳の名前
第9話 使者
第10話 悲しい空想
第11話 一切れのパン
第12話 タワーの理由
第13話 晩餐
第14話 召された子供たち
第15話 天気計画
第16話 水の約束
第17話 古地図
第19話 雪かき
第20話 期待
第21話 氷上の舟
第22話 生き写し
第23話 島の話
第24話 花と待ち人
第25話 書庫の入口
第26話 地下迷路
第27話 潜水
第28話 石窟
第29話 知らない言葉
第30話 再会
第31話 夜の時間
第32話 洪水の周期
第33話 共生
第34話 二人だけの話
第35話 昏睡
第36話 夢想
第37話 二匹の猫 
第38話 水の声
第39話 時間の重さ
第40話 増えたページ *
第41話 内なること
第42話 戻り道
第43話 図書目録
第44話 旅の途上の小説
第45話 あたらしい船
第46話 つづく
つづく
奥付
奥付

閉じる


第1章の主な登場人物

1.島の人々

 

オルター    うたた寝書店リブロールの店主

ノルシー    ジャズ喫茶エバンヌの話好きな主人

ミリル     リブロールのお店番

コピ        島に詳しい子供 

ダルビー    定期船の船長

ロスファ    消息のわからなくなる人 

トラピ     大道芸の手品師

ノーキョ    島の自然を生かす先生

スロウ     工作好きな船上生活者

ネモネ     おいしい水を探しカバと旅する人

ナミナ     親子で小さな楽団をもつ トラピさんの友達

エモカ     長時間発酵の酵母パンをつくる人

ユーヨア    骨董品の蒐集家

 

2.古いノートの中の人々

 

ノート     メーンランドから島に来て記録を書き残した人  

ジギ婆     ノート氏にゆるりと消える島のことを教えた人

運転手     耳が遠くゆっくり話す老人


第1話 ことのはじまり *

 わたしがこの地を訪れたのはかれこれ50年も前のことになりましょうか。それはもう見渡す限り水浸しと言っていいような島で、とても人の暮らせるようなところでありませんでした。

岩礁の多くはユイロー(湯色)と呼ばれる水草におおわれ、島の北端にぽつりとあった灯台だけがかろうじて人のいた気配を残していました。苔の住処となってしまった灯台の他には先住者たちが生活した跡を残すものは何も見あたらず、まるで時の淀みの中に取り残されてしまったようなところでした。汽水の沼地に横たわる流木からぷつりぷつりと湧き出る小さな泡だけが、流れ去った時間の記憶を残しているようでした。

 

 国の書誌省から発行されていた南部シミリーナ地方の文献によると、ミドリ鮫の現れる時期にはこのあたりで漁をするものも多くいたようで、手こぎの船が灯台のぼんやりした明かりだけを頼りに、波間を流木のように揺れている様子が見られたそうです。ミドリ鮫漁以外にこの地について書かれたものはなく、広い海にぽつりと浮かぶ島の姿は、まるで群れから取り残されてあてもなく漂う大きなクジラのように見えたかもしれません。

 

 私が、そんな辺境の島に興味をもったのは、このあたりをよく知るという煙草屋のジギ婆さんから聞かされた話にはじまります。それは風もなくねっとりとした空気に包まれた夏の夕べのことでした。私は学校帰りに木材置き場の裏の藪のあたりで、夕暮れ時になると星空のように輝く空虫を探しをしていました。いまでもあの日に見た夕焼けの色は忘れられません。私の横で夕日をじっと眺めていた婆さんが、突然思い立ったように大きく唸り声をあげたかと思うと、絞り出すような声で話はじめました。


「いいか、これだけはだれにも話してはならんぞ。それは、おまえさんの知らないずっとずっと遠くの小さな島で起きることさ。そこではな、誰もが寝静まったころあいを見計らってな、見たこともない大きな時間がゆるりと動くさ。ゆるりとな。それは間近で目にしたものにしかわからない光景だそうじゃ。でもな、一度それを見てしまうと、もうそこからは戻ってはこられないぞ。いつか迎えがきたらよおく考えることじゃ」

 

 カゴの中にいる空虫を一心に覗き込みながら話すジギ婆さんの姿は普段とは別人のように見えました。作り話とも、うわさともつかないような気味の悪い話だったので、子供心に婆さんはなにか悪いものにとりつかれてしまったのではないかと思ったものでした。時間がゆるりと動く? そんな話はだれからも聞いたことがありません。おかしなことを考えつく婆さんだなと思いながら、また雨期の合間の空虫採りに夢中になってしまいました。そして日が沈むまでのわずかの時間のあいだに、その奇妙な話は記憶の欠片となってしまい、ふたつに割れて見えたあの夕日の燃え上がる色だけが深く脳裏に刻まれることになりました。

 

 それから18年余りの歳月が流れ、私は有名地方紙として名の知られたゲール新聞社で校正主任を任されるようになっていました。こどものころにはどこでもみかけたあの空虫もめったに目にすることもなくなり、町の中心部にはたくさんのお店が軒を連ね、地方から運び込まれてくる手工芸品や農産物を求める買い物客で賑わっていました。この日もこの地方の初夏に特有の絹のようになめらかな風が吹いていました。観光にもちょうどいい季節で、新聞社でも長めの休暇を取る人が多くなる時期です。


 やわらかい陽射が差し込む編集部で仕事の手を休め、私はアシスタントのケルミ嬢から旅行土産にいただいたカルミーナティを楽しんでいました。独特の渋みから好みがわかれるお茶ですが、彼女は私が好きなことを誰かから聞いていたのでしょう。自分のお土産もそっちのけで探してくれたそうです。彼女のそんなやさしい気持ちが編集部をいつも明るくしてくれます。私は久しぶりに口にしたそのお茶を楽しみながら、積み上げられた資料の山を整理していました。

 そのとき偶然目をやった古いサイドテーブルの上に色あせた封筒があることに気づきました。いつも仕事用として愛用していたテーブルなので見慣れない手紙があること自体が不思議ではありました。ずいぶん古い封筒だなと思いながら宛先を見ると前の編集長宛に書かれたものでした。偶然目にしたこの一通の手紙が長く忘れ去られていた記憶を呼び覚ますことになるとは、そのときは思いもしませんでした。


 週末に締め切りの仕事もひと段落し書類の片づけをしていたときでした。窓から一筋の風が吹き込んだかと思うと、あの古い封筒が私の足元にひらひらと舞いながら落ちてきました。仕事の書類かもしれないと手にしてみると青いインクで描かれた文字が今でも乾いていないように水を含んでいることに気がつきました。古い封筒に乾いていないインク。編集長宛に書かれた手紙ではありましたが、どうにも気になってしまい、手元にあったペーパーナイフで封を開けてみることにしました。中の便箋もかなり古いもののようでしたが、インクは表書きと同様に湿り気を残すものでした。二つ折りにされた便箋をゆっくりと開いてみると、宛名もないメモ書きのような1枚の紙が入っていました。


 それは艪を波に取られて不思議な島に迷い込んだという男からの売り込み情報でした。そこに書かれていたのは、星も流れ落ちてしまいそうなほどにねっとりとした霧の夜に、目の前にあった島が蜃気楼のようにゆっくり揺れながら消えていったと書かれていました。殴り書きのような筆跡からするとかなり慌てていたのかもしれません。くすんだ封書の消印を見ると24年も前に書かれたものでした。差出人の名前はカミール・ヤイハブと読めました。カミール ... そう、カミールは忘れもしないあのジギ婆さんの亡くなったご主人の名前でした。


 私は、その手紙を見たとたんに、もう居てもたってもいられなくなりました。そこにあった島がゆるりと消えてしまう……時間がゆるりと動く……ゆるりと……忘れていたジギ婆さんの話が鮮明に蘇ってきました。ふたつの話のなにかがつながっていくという思いがふつふつとわき上がりました。そのころにはあのジギ婆さんも亡くなっていましたから、当時の話を確認するすべもありません。それがあの話しと同じ場所でおきたことなのかどうかさえもわかりませんでしたが、島への思いは抑えられないほどに大きくなっていきました。


 その翌日から急き立てられるようにやり残していた仕事の片付けを始め、1週間後には長期の休暇申請を出して、手紙に書かれていた場所を訪れることを心に決めていました。ちょうど町の統合話が持ち上がっていたころでもあったので、編集長からの引き止めもありましたけど、私のまだ見ぬ地への思いは抑えようがないほどにふくらんでいました。あのころは、寝る間もないほどの仕事を抱えていたので、少し町から離れたいという気持ちがあったのかもしれません。そこに出かければ自分の知らない何かに出会うことができるかもしれない。


 突然目の前に現れた24年前に書かれた手紙。それは自分にとってとても大切な何かを伝えようとしているのではないだろうか。待ち焦がれていたものにやっと出会える、何の根拠もない期待だったと思います。ゆるりと動くなにかは私の心をつかんだまま離れず、思いがけず知らない土地へと引き寄せられていきました。そして、ひと夏の滞在という家主との約束で部屋の片づけをして住みなれたアパートの鍵を手に街をあとにしました。


第2話 残されたノート 

「これが、橋のたもとに浮かんでいた瓶から見つけられたノートの書き出しだよ。実際には最後に書き足したのかもしれないけどね。ノートはこの島を目指してきた若者が後世に何かを伝えるために書き残したものだね。当時のことだから、一人ではさぞやたいへんな旅だったろう。ノートは68年前にここを訪れた人がみつけたものと伝えられているけど、書かれている内容からするとそのさらに50年から100年以上前のことだと思うよ。今から200年近く前かもしれないね」

 
「ひみつがいっぱい? じっじぜんぶ見た?」
 
「少なくともここにあるものは隅々まで全部読んだよ。ただね、これは現物ではなくその一部を複写したものだから読み取れないところも多い。書き写すことさえできないところもたくさんあったらしいよ。ページの抜けもあるようだしね。それを、書いた本人が持っていってしまったのか、島のどこかに残っているのかもわからない。なにしろ200年近く前の話しだし、そのころは島の住人なんて海鳥とミドリ鮫ぐらいなものだろうから。5年前に引越していった住人が島に残しておいたほうがいいだろうということでこの写しを店に置いていってくれたのだけれど、それでなければだれの目にも触れないまま忘れられたかもしれない」
 
「ノートさん、たすかってよかった」
 
「なんでも、嵐と大潮が重なって広場にまで水が入り、水かさがひざの高さほどになったときに橋のあたりに流れ着いたそうだよ。おそらくは島のどこかに隠してあったものが、増水のせいで土といっしょに流れ出してしまったのだろうね。そのノートを借りた人が写しとったのがこれだね。ノートそのものは、いつのときか行き先がわからなくなって、今はこの写しだけが島に残ってるというわけだね」
 
「じっじのたからもの


「そうならいいがね。ときどき読み直してみてはいるけど秘密を匂わせるようなものさえ見つけられなくてね。実際のところ単なる生活の記録として書いただけなのかもしれない。コピの言うように宝物でもみつかると楽しいけどね」

 

 コピはノートの話が大好きだ。同じ話を何度も飽きずに聞いている。

 

「ノートの話はこれぐらいにして。今夜はお月様もきれいに見えそうだし、早めに店仕じまいして東浜のほうまで散歩でもしてみるかい? ミリルさんも今日はどこかに出かけるような話をしていたな。月のきれいな日ぐらい早く帰ったらどうかと話したからね」


「おなかがすいたからコピかえる。じっじもおふろでシワのおのばし」


「こら、よけいなことはいわなくていい


「あしたもくる」と言うと椅子を飛び降りた。


 コピがこの島に来たのはいつごろだったか。ある日突然店先に現れて、いきなり何してるのと聞いてきた。あまりに唐突だったので、思わず本屋に見えないかと答えると、本があんまりない本屋さんだと物怖じもしないで言ったのを今でもよく覚えている。もっとも当時は景気も悪くて本の収集も思うようにできていなかった。新しく越してきた人から読み終えた本を集めていたのが現実で、そう言われるのも仕方ないことだった。コピは見たままを言っただけだ。


 結局その日は、本が船で運ばれてくる話や、島民が読んだ本を店において、またほかの人がもっていくというような話をしただけだったと思う。おかげで、コピがどういういきさつでこの島に来たのかは聞かず仕舞いになってしまった。なにかこの島への思いがあって来たようだが詳しい事情はいまでもわからない。ここではそんなことを知ることさえあまり意味がなく、誰もそれぞれの過去について気にとめもしない。見知らぬ人がふらりと立ち寄って、顔見知りの人が突然いなくなる。いつものことだ。メーンランドに住む人からするとちょっと奇妙な近所づきあいがここでの日常なのだ。でも、その気兼ねのないつきあいが町にはない良さだと思っている。戻りたいときにいつでも帰れる場所があるのは、それがどんなところであろうといいものだろう。

 今日は湯船に入れると温まるユイローの葉をたくさん摘んできたから、灯台でゆっくり月見風呂でも楽しむことにしよう。
東の空には大きな赤い月が昇り始めていた。この島の月はユイローの花粉を含んだ大気のせいかとても赤く見える。この季節ならではの景色として昔から楽しみにする人も多い。
 今夜はその赤い月を酒の肴にじっくりとノートを読み返してみるのもいい。これを書いた先人もきっと月明かりを頼りにノートを書き綴ったのだろう。

 


第3話 旅立ちの日 *

***** ノート *****

 

 誰一人として立ち入ることのなかった、現実とも幻とも判断できない島への一人旅は、アパートを出てすぐの角地にある、食料雑貨品店ハロウズで購入した数冊のノートとともに始まりました。このお店は数ヶ月前にできたばかりで、手製のものをはじめ、地元では日ごろ目にすることのない他所の生活道具も取り揃えられていたので、以前から気になっていたところです。ノートもみたこともない皮の表紙で手漉きの紙を綴じ込んだ、ちょっとめずらしい装幀がされたものでした。もし私が消えてしまうことがあったら 、その手がかりを残すものになるかもしれないという思いもあって、旅費の多くを購入費用に当ててしまいましたが、それは正しい判断だったと思います。なぜなら、あなたが今その記録を手にし、私が存在したことを証明するものとなったのですから。

 

 近くにあるコーヒーハウスでいつものシナモンティーとパンをオーダーすると、店の常連客の一人がどちらへ?と話しかけてきました。 

 

「いや、時間を探しにですね。この前話した例のあの島です」  

 

「いよいよ出発ですか。見たこともないような時間がみつかるといいですな」

 

「どうでしょうか。あてのない旅なので」

 

「いや、きっとみつかるに違いない。こんないい日和の旅立ちなのですから心配には及びません。ましてや、東の空には透き通るような月まで浮かんでます。これは吉兆にちがいない。お土産話を楽しみに待ってますよ。そうだ、もし荷物にならなければこの携帯日時計を持っていってやってください。磁石もついているので何かの役に立つかもしれない」

 

「ありがとう。ありがとう」

 

 そして、シナモンティーを少し残して、私のあてのない時間探しの旅ははじまりました。たった1枚の地図を頼りに、南部共同鉄道と旧式の蒸気バスを乗り継いでまる2日。車中に一泊する長旅です。まだ、町が目覚める前だったので駅は人影もまばらで、眠そうな目をした駅員が改札の掃除していました。時刻表と列車を確認して寝台の車両へ乗り込みました。私のほかには数人の乗客がいただけでした。早朝から寝台夜行列車に乗るのですから、みんなかなり遠くまで出かけるのでしょう。私と同じところを目指す人もいるかしれないと思うと長旅も少し楽しみになりました。運転手が乗り込んでしばらくすると長い汽笛とともに列車はリアヌシティを後にしました。

 

 視界から遠ざかる町並みを見ていると、なぜかしら会社の同僚や友達の顔が次々に浮かんできました。新聞社に入社以来、一ヶ月もの休みを取ったことはなかったですから、なにか心に大きな空白ができるような気持ちだったのかもしれません。町が見えなくなってしまいそうなころにジギばあさんの顔も浮かんできました。じっと押し黙ったままこちらを見ていました。

 

 婆ちゃん、行ってくるからね。しっかり見守ってておくれよ。きっとたくさんのお土産をもって帰ってくるから。

 

 最初のうち車窓から見えていた家並みも徐々に少なくなり、一夜明けたころには森の間に転々と羊の放牧場が見えるだけで人影もまばらになっていました。心配していた天気のほうは崩れることもなく、いい旅のはじまりになりました。気がつくと乗り合わせた乗客の姿もなく、眠り込んでいるうちにそれぞれの目的地で降りてしまったようです。一人になってからの時間は思った以上に長く、最後の駅までの一駅だけで半日ほどもかかり、はたしてたどり着くのだろうかと心配になったほどです。到着を告げる汽笛が鳴ったときには、正直ほっとして胸をなでおろしました。

 

***** ノート *****



読者登録

noelさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について