閉じる


<<最初から読む

15 / 46ページ

蒼白の怪人


 その昔、とあるところにそれは小さな国があった。あまりにも小さいので地図に載ったことがなかったし、旅行者向けの案内書にも載ったことがない。その国の人々はいささか奇怪な習慣に染まっていたとされているが、それがいかなる習慣であったかは知られていない。僻遠の地にあって四周を険しい山に囲まれ、不埒な天然の要害が観察者の訪問を阻んでいたからである。
 その国の住民が国外に出ることは滅多になかった。山国特有の排他的で陰気な気性が、自国での充足を促したのであろう。それならば勝手に充足していればよいものを、不思議なことにある時、外国への移住を試みた者がいる。これは例外的な向上心の発露であると見なされているが、もし移住に成功していれば、観察者は素晴らしい機会を得ることができたであろう。奇怪な習慣の正体が明かされ、有益な論文が発表されたに違いない。残念ながら、この試みは失敗に終わった。
 移住を決意したその人物は、住み着く先として名高い大国の首都を選んだ。まず物件情報を調べる必要があると考え、不動産屋に宛てて手紙を送った。田舎者扱いされないように、高価な物件を要求したことは言うまでもない。するといかなる忍耐で山を越えたのか、不動産屋当人が資料を携えて到着し、いくつもの魅惑的な物件を紹介した。だがその国のその人物の目には、物件よりも不動産屋の方が遥かに魅惑的に見えたようだ。不思議な手管を弄して堕落させた。移住を決意したところまではよかったが、この人物には結果を考えずに行動する傾向があった。合法性への関心も欠いていて、不動産屋を堕落させて契約をないがしろにし、旅券も持たずに国を出て、密入国を果たすと無人の屋敷を不法に占拠した。近所へ挨拶回りをするでもない。それどころか夜陰に乗じて他人の屋敷に侵入し、未婚の女性に襲いかかった。これでは同国人であっても、とうてい許しは得られない。外国人ともなればなおさらである。奇跡の生還を果たした不動産屋とその婚約者、襲われた女性の求婚者たちが一斉に復讐に立ち上がり、この人物を故郷の国へ追い詰めて無法の所業に終止符を打った。
 さて、それからかなりの年月を経て、一人の男が危険を冒して山を越え、地図にないその国を訪れた。山の端にかかる夕陽を浴びて道を下り、黄昏のはかない光の中で彼方に横たわる町を眺めた。いびつに階を重ねる家々が肩を並べて谷底の土地に密集する。陽が落ちると同時に町の姿は闇に沈んだ。見られまいとでもするかのように、暗がりの底に身を隠した。男もまた漆黒の闇に包まれて視界を奪われ、そこから先は手探りで進んだ。土くれに手を汚して這うように進み、指先で石畳に触れて町に着いたことに気がついた。町にひとの住む気配はない。探りあてた扉はどれも固く閉ざされていた。明かりの漏れる窓はどこにもない。男は暗闇の中で吐息を漏らした。
 しばらくすると月が昇った。月の光が歪んだ建物を青白く照らし、町の気配をいよいよ彼岸へと押しやっていく。男は扉の一つひとつを改めながら、道を奥へと進んでいった。居酒屋の看板を目敏く見つけて、閉ざされた扉に耳を押しつけた。ざわめくひとの声が聞こえてきた。それは居酒屋の喧騒であった。そこで扉を開けようとすると、扉の方がひとりでに動いて男を中へ招き入れた。
 扉越しに聞いた喧騒に反して、中には一人の客しかいなかった。小さな卓に頬杖を突き、空のグラスを見下ろしていた。振り返ると、扉が勝手に閉まるのが見えた。
 あんただけなのかい?
 男は客に話しかけた。
 さっきまでは皆いたんだが。
 そう言ってたった一人の客が顔を上げた。その顔面は蒼白であった。それは死人の顔であった。唇までが蒼ざめ、目は灰色に塗り潰されていた。若者の顔の形をしていたが、命の気配はどこにもなかった。
 顔色がすぐれないようだが、飲み過ぎかな?
 だとしたら、飲み過ぎかもしれないな。
 客は顔をうつむけて、空のグラスを握り締めた。男は店の中を見回して、妙なことに気がついた。店の者がいないのである。
 店の主人は、いないのかな?
 すると客がまた顔を上げた。男を見てから奥を見やり、それから腰を上げてこのように言った。
 いないようだ。呼んでくるとしよう。
 客は店の奥へ姿を消した。代わって前掛けをつけた店の主人が現われたが、その姿形は客と寸分違わない。服が異なっていただけであった。
 今のやつは、どうしたんだ?
 今の、というと?
 あんたを呼びにいったやつだよ。
 いや、そんなひとは来なかったね。
 そうかい。だったら気にしないでくれ。一杯飲めればそれでいい。
 済まないが、酒は切らしている。
 なるほどね。それでみんな帰ったっていうわけだ。
 そういうことだ。
 この町で、ほかに飲めるところはないのかい?
 この先にある宿屋なら、飲めるかもしれないね。
 わかった。ありがとよ。そっちへ行って飲ませてもらうさ。
 済まないね。
 いいって。気にするこたあない。
 今度は自分で扉を開けて、男は居酒屋の外へ出た。通りの先へ進んでいくと、たしかに宿屋がそこにあった。近づいて扉を開けようとすると、扉の方がひとりでに動いて男を中へ招き入れた。
 いらっしゃいませ。
 そう言って男を迎え入れたのは宿の主人であったが、その姿形は居酒屋の主人と寸分違わない。服が異なっていただけであった。
 泊まれるかな?
 お部屋はございます。
 酒はあるかな?
 お部屋にお持ちいたしますか?
 そうしてもらえると、助かるね。
 では、ご案内いたします。お荷物は、その銛だけですか?
 そう、この銛だけだ。自分で運ぶから大丈夫だよ。
 部屋へ通されると、男は靴を脱ぎ捨ててくつろいだ。そこへ宿の主人が酒瓶を持って現われ、男に向かってこのように言った。
 ほかに何か、御用はございませんか?
 なにしろ長旅でこの有様だ。風呂に入りたい。ひげも剃りたいね。
 用意いたします。ほかには何か?
 それと、あとは女だ。部屋に呼べる女はいるかい?
 ご要望とあれば、手配します。
 ほう、気に入ったね。いい宿だ。
 ありがとうございます。
 宿の主人は一礼して下がり、しばらくしてから風呂桶を運んで戻ってきた。湯を満たした風呂桶を一人で軽々と持ち上げて、部屋の中央に置いたのである。
 こいつはありがたい。
 ひげ剃りの用意はこちらに。
 ありがたいね。こんなにいい石鹸は久しぶりだ。
 男は鏡と剃刀を手に取って、早速ひげを剃り始めた。そして剃っているうちに妙なことに気がついた。真後ろに立っている宿の主人が、鏡に映っていないのである。振り返ろうとして手元を狂わせ、剃刀で頬を切り裂いた。血に汚れた剃刀を洗面台の脇に置き、慌ててタオルで頬を拭った。鏡で傷口の様子を確かめて、ふと横を見ると宿の主人が剃刀を手にしている。剃刀の血がきれいに拭われていた。宿の主人は男に剃刀を手渡して、代わりにタオルを受け取った。血で汚れたタオルを愛おしむようにして胸に抱き、そそくさと部屋から出ていった。
 ひげ剃りの後、男は服を脱いで湯に浸かった。からだの汚れを洗い落とし、心もくつろがせて湯から出ると濡れたからだをタオルで拭いた。拭き終えた頃に宿の主人がまた現われ、風呂桶を持ち上げながらこのように言った。
 女は、いかがいたしましょうか?
 こっちは準備完了だ。呼んでくれ。
 だが男には一抹の不安があった。ここまでの経過から判断すれば、女というのは女の衣装を身に着けた宿の主人かもしれなかった。
 まあ、そうなったら、と男は呟く。それまでよ。
 戸を叩く音がした。入ってきたのは本物の女であった。しかも一人ではなく三人いた。男が寝台に寝ころぶと女たちがしなだれかかり、男がのしかかっていくと女たちは歓喜に震えた。ところがことに及ぼうとしたところで、宿の主人がやってきた。戸を蹴破るようにして入ってくると、女たちに罵声を浴びせた。女たちは一斉にすくみ、のたうつようにして床へ飛び降り、這うようにして部屋から出ていった。
 申し訳ありません。
 宿の主人が頭を下げると、今度は男が罵声を浴びせた。
 くそ、なんだってんだ、これからって時によ。
 よく言い聞かせてはおいたのですが、手違いがございまして。
 もういい。その気がなくなった。酒を飲んで寝る。
 男が寝台に身を投げると、宿の主人は一礼して去っていった。男は酒瓶からじかに酒を飲み、瓶をすっかり空にして目を閉じた。すぐにまぶたが重くなり、男は寝返りを打って心地よい眠りに身を任せた。気配を感じて目覚めた時には蝋燭の炎が消えかけていた。
 近づいてくる気配はあったが、足音は聞こえない。薄目を開けても、黄色い炎がかすかに見えるだけだった。鼻がどこからか腐臭を嗅ぎつけた。臭いの主は背後から接近し、静かに身を屈めて顔を男の首筋に近づけていた。研ぎ澄まされた男の耳は、顎を動かす筋肉の音を聞き分けた。瞬時に身を翻すと寝台から飛び出して銛を握り、相手の心臓のわずか下を狙って鉄製の鉤を繰り出した。
 狙った場所に格別の意味はない。男はいつでもそこを狙った。そうして多くの者を殺し、銛打ちの異名を取った希代の悪人だったのである。だが銛打ちも驚いた。銛で串刺しにされた宿の主人が見ている前で灰になり、そのまま崩れ落ちていった時には驚きを隠すことができなかった。驚いた自分に怒りを覚えた。だから灰に唾を吐きかけて蹴散らした。宿の部屋を端から調べて三人の女の居場所を見つけ出し、同じ方法で地獄に送った。見つけた金品は余さずに奪い、夜明けを待って町を出た。
 いかなる悔恨も残さない。かくて悪は世に栄えた。



大佐の報告


 その昔、とあるところにそれは小さな国があった。あまりにも小さいので地図に載ったことがなかったし、旅行者向けの案内書にも載ったことがない。その国があったと推定される位置を当時の地図で調べてみると、ただ海が広がっている。そして同じ時代の旅行案内書には、そこは人跡未踏の地であって魚しか棲んでいないと記されている。土地の存在すら怪しいとなれば、訪れる者のあるはずがない。仮に魚がいるのだとしても、漁をして採算を合わせるには遠すぎた。事実から言えばそこには土地があり、ひとが住んでいたのだが、怠惰と妥協の産物である地図と案内書の呪いによって、長らく関心の対象から外されていたのである。その国についていくらかのことが知られるようになったのは、一人の先駆者の存在と、その功績があったからにほかならない。
 大佐と呼ばれたその人物は名を知られた大国の軍人で、少人数の探検隊を組織すると船を仕立てて冒険の旅に出発した。そして未知の世界を訪れて、驚嘆すべき報告を持ち帰った。
 大佐は沿岸に沿って船を進め、上陸と補給を繰り返しながら次第に未踏の地へと近づいていった。陸地にひとの姿を見ることがなくなり、文明の痕跡も遥か後方に消え去ると、前方に巨大な山脈が姿を現わした。切り立った山が尾根を重ねて壁を作り、鋭く尖った岩を海に浸して近づく者を阻もうとする。大佐は船を沖へ進め、岩礁を避けて前進を続けた。そこはすでに人跡未踏の世界であった。群青の海が大きくうねり、彼方には未知の大陸が青く霞む。大佐は近代的な才覚の持ち主であったので、この時の気持ちを感動的な筆致で報告書に書き記している。だが、それはここでは再録しない。長過ぎるし退屈だからである。
 やがて大佐は船を陸に向け、部下は上陸の準備に取りかかった。慌ただしくなった甲板に向かって、見張り台にいた者が大声を上げた。町が見えるという。わずかではあるが、動き回る人影もあるという。大佐は驚愕を隠せなかった。
「よもやこの人跡未踏の地で、人間を見出すことになろうとは、わたしは予想だにしていなかった。果たしてこれは幸運な出会いとなるのであろうか」
 船が陸地に近づくにつれて、甲板の者にも町の様子が見えてきた。戦いの準備をしている気配はない。鉛色をした低い建物が軒を並べ、その前ではひどくずんぐりとした姿の住人が重そうに足を進めている。大佐は上陸を決意し、数人の部下とともにボートに乗り込んだ。
「わたしはひどく緊張していた。相手がいかなる種類の人間ともわからなかったからである。遠目には野蛮な人々とは見えなかったが、経験によって外見が信用の材料とならないことを知っていた。念のために武器を準備しておくように部下に命じた」
 幸いなことに武器を使う必要はなかった。大佐の一行は上陸して町へ入ったが、住民は一人として関心を示そうとしなかった。この段階で多くの住民を目撃したわけではなかったが、大佐の印象はすでに好ましいものではなくなっている。
「この土地の人間は皆一様に肥満していて、いかにも大儀そうに歩行する。一歩ごとに聞こえる音から判断すると、肥満の原因は脂質の過剰ではなく水分の過剰であるように思える。はっきりと水音が聞こえるのだ。察するに柔弱な気風が蔓延していて、住民は不摂生に対して抵抗を失っているのであろう。堕落は服装にも認めることができる。全員が修道僧のような服を着て、頭を頭巾ですっぽりと覆っているのだ。外からは顔すらも見ることができない。これは自我の喪失を表わしている。彼らはこの格好で外出し、おそらくそのままの格好で床に就くに違いない」
 一通りの観察の後、大佐は意思の疎通を試みたが、あらゆる言語での問いかけにも住民は応えようとしなかった。やってきて、そのまま通り過ぎていく。言葉が通じないということよりも、無視されているということに大佐は少なからぬ苛立ちを覚えた。
「わたしは多くの土地を旅してきたが、どのような野蛮人からもこれほどの無礼は受けたことがない。この土地の人間は我々があたかも存在しないかのように振る舞っている。初めは恐れによってそうしているのだと考えたが、それは誤りであった。彼らは単に無視しているのだ」
 町を端から端まで歩いてみたが、住民同士が会話をしている現場を押さえることもできなかった。家の戸口に耳を近づけることもしてみたが、会話はもちろん、物音すらも聞こえない。そのうちに陽が暮れてきたので、大佐は海岸に野営の支度を整えさせた。
「第一日が終わった。我々は明日も調査を続けるだろう。住民は驚くほど好奇心に欠け、同胞の中にあっても寡黙だが、こちらには十分な忍耐がある」
 夜半が過ぎた頃、隊員の一人が大佐を起こした。住民が松明を手にして町の中心部に集結しているという。大佐は全員を起こし、武装するように命じてから部下を率いて出発した。前方では炎の列が道を進み、見ている前で新たな炎が戸口から現われ、重たげに動いて列に加わった。町の広場に近づいていくと、そこには巨大な篝火が焚かれ、到着した住民が次々と松明を投げ込んでいた。雲を散らした夜空を黒煙が焦がし、住民たちは篝火を背にして重たいからだを海に向ける。大佐とその一行は物陰に隠れて成り行きを見守った。
 最後の一団が松明を炎の中に投げ込むと、雲が割れて月の明かりが広場を青く照らし出した。住民は無言のまま一斉に頭を下げ、頭巾を取って顔をさらした。
「驚くべきことに、彼らは人間ではなかった。魚の顔を持った怪物だったのである。しかも邪教を拝み、魚が腐ったような恐るべき臭気を放っていたので、それ以上その場にとどまるのは難しかった」
 顔はともかくとして、臭いは上陸した段階で気がついていてもよさそうなものである。ここまで遅れた理由があるとすれば、それはおそらく大佐が長らく洋上にあって、入浴の機会を失っていたからであろう。大佐はただちに撤収を命じ、船に戻って朝を待った。そして夜明けと同時に砲撃を加え、町を完全に破壊した。破壊の後には武装した上陸班を送り込み、住民をことごとく殺害して死体は残らず海に捨てた。大佐は雑婚とその震撼すべき結果について警鐘を鳴らし、最後に人類がいかに勝利したかを感動的な筆致で綴っているが、長過ぎるし退屈なのでここには再録しない。



鎮魂の逃走


 その昔、とあるところにそれは小さな国があった。あまりにも小さいので地図に載ったことがなかったし、旅行者向けの案内書にも載ったことがない。したがって他国との往来も乏しく、物質的な充足や文化的な洗練とも無縁であったが、気候に恵まれ、風光にも恵まれ、ひとは質素を好んで長寿を誇った。人心は穏やかで、国は平穏に満たされていたという。外来者の多くは生活の不便を嫌ったが、中には土地に愛を抱いて骨を埋める覚悟をする者もいた。
 ある時、一人の男が母国に一切合切を残してその国を訪れ、平安を求めて住まいを定めた。破産した商人であったとも、汚名を着せられた軍人であったともされているが、正体は定かではない。男は土地の者との交わりを最小にとどめ、もっぱら家に引き籠もって孤独のうちに日を送った。訪れる者はなく、訪ねる相手も持たなかった。だが偶然から一人の老人を助け、友誼を結ぶことになる。
 男はその老人と森で出会った。男は散歩の途中で、老人は斧で脚を傷つけ、血を流して苦しんでいた。男は老人に駆け寄ると、自分の服を裂いて老人の傷の血を止めた。投げ出された斧を拾って老人の肩に腕を回し、まず自分の家へ連れ帰って傷の手当てを施した。それからわずかな語彙を使って老人の家の場所をたずね、老人が指差す方角を辿って森の奥まで送り届けた。老人は独り住まいで、家は荒れ果てていた。みすぼらしい寝床に横たえられると老人は感謝の言葉を呟きながら眠りに落ち、男は静かに立ち上がって家へ戻った。
 それから毎日、男は老人を訪ねていった。傷の手当てを繰り返し、老人の口に食べ物を運んだ。男は老人とその国の言葉で話を交わし、時には自国の言葉で秘密を明かした。意味のわからぬ言葉の響きに、老人は目をうるませて聞き入った。
 男の世話にもかかわらず、老人の傷は悪化していった。傷の毒が全身にまわって、皮膚が黄ばんだ。男は老人を励ましたが、老人はただうなずくだけだった。
 その日も男は老人の家を訪れた。家の前には、一人の男が待っていた。くたびれた顔の初老の男で、やはり他国からの移住者だった。その男が言った。
 余所者同士のよしみで忠告する。死んでいく者とは関わるな。
 関わればどうなるというのか?
 すると初老の男は袖をまくり、深くえぐれた傷跡を見せた。
 これでも運がいい方だった。
 いったい何が起こるというのか?
 説明しても信じまい。賢明ならば関わらないことだ。
 そう言うと、初老の男は去っていった。足早に、一度も振り返らずに立ち去った。
 老人と友誼を交わした男は家の中へ入っていった。そこでは老人が死にかけていた。男は老人に水を与えた。老人はすでに動く力を失っていて、わずかに開いたまぶたの下から濁った目で男を見上げるだけだった。男は老人の傍らに腰を下ろして、時を待った。
 陽が傾いていった。家の外で声を聞いて、男は腰を上げた。出てみると、そこには土地の者が集まっていた。数人が男の脇を抜けて、家の中へ入っていった。そして老人のからだを戸板に載せてまた現われた。戸板の上で、老人はまだ生きていた。集まった者の中から一人が老人の前へ進み、口を耳に近づけて何かを囁いた。老人はわずかに身じろぎをして、それから抱き起こされると震える指先で男を差した。集まった者の一人ひとりが順に男のからだに触れていった。
 陽が暮れようとしていた。松明を持つ一人が先頭を歩き、戸板を担ぐ四人の男が後に続いた。四人の後には松明を手にした土地の者が並んでしたがい、男は行列の末尾で土地の者たちに囲まれていた。陽が落ちた後も歩き続けて、ようやく着いた場所は荒涼とした野原の真ん中だった。先頭の一人が松明を地面に突き刺すと、四人の男はその傍らに戸板を下ろした。何が始まるでもない。土地の者たちは来たばかりの道を引き揚げ始めた。視界が開けて、男は老人がまだ生きていることに気がついた。立ち去っていく者たちに声をかけると、一人が足を止めて男に言った。
 親しき者よ。
 男を指差し、老人を指差し、その場にとどまるようにと手真似で告げた。
 男は老人の脇に膝を突いた。土地の者たちの足音が遠ざかり、やがて消えると辺りは静寂に包まれた。松明の燃える音だけが聞こえてくる。男は老人の手を取った。老人は最後の力でまぶたを押し上げ、そこで力を失って死を迎えた。掌の温もりがゆっくりと去っていった。男は手を放して立ち上がった。できることはもう何もなかった。
 男は松明を取り、遺体に背を向けて歩き始めた。そして数歩も進まぬうちに、背後に奇妙な音を聞いた。振り返って松明を前にかざした。
 戸板の上から老人の遺体が消えていた。そうと知った瞬間に、人間に似た生き物が闇を割って現われた。四つん這いになって細い手足を踏ん張って、男に飛びかかろうと身構える。それは老人の顔をして、老人の服をまとっていた。怪物が跳躍した。男はかわす間もなく押し倒され、のしかかられて腐った息を吐きかけられた。鋭い爪が男の頬をえぐり、黄色い牙が男の首を狙ってにじり寄った。男は松明で怪物を殴った。怪物を蹴り飛ばして立ち上がり、逃げるべき方角を探して闇に目を走らせた。彼方に大きな篝火が見えた。男は炎を目指して走り始めた。四つん這いの怪物は地を蹴って男に追いすがり、爪を繰り出して男の脚に傷を負わせた。流れ落ちる血の温もりを感じながら、男はひたすらに走り続けた。怪物は何度も宙を飛んで、背後から男を組み敷こうと試みた。男は松明を振るって攻撃をかわし、必死の思いで走り続けた。
 篝火が近づいてきた。篝火を囲む土地の者たちの姿が見えてきた。重たい膝を叱咤しながら男はなおも走り続けた。遂に膝が力を失うと、すぐさま二人の若者が走り出て男のからだを両脇から支えた。二人の若者は男を燃え盛る炎の前へと導いていった。背後から凶暴な足音が近づいてくる。怪物が飛んだ。若者たちは男のからだを地面に打ち据え、素早く左右に退いた。怪物は宙を横切り、炎の中へ飛び込んでいった。
 男は立ち上がって篝火の炎に目を据えた。集まった者の一人ひとりが前に進み出て、順に男のからだに触れていった。



通行の障害


 その昔、とあるところにそれは小さな国があった。あまりにも小さいので地図に載ったことがなかったし、旅行者向けの案内書にも載ったことがない。小さな領土は南北に延びる古い街道にまたがり、北に置かれた国の門から南に置かれた国の門を見ることができた。南に置かれた国の門から北に置かれた国の門が見えたことは言うまでもない。西は山に、東は海に面していて、南に置かれた門を抜けて街道を進むと、その先には海老を食べる人々の国があった。
 その国の人々が何を生業とし、何を糧に生きていたのかはあまり知られていない。今のところは漁民であったとする説が有力で、午後に船を仕立てて沖を南下し、隣国の漁場で夜陰に乗じて海老を獲っていたのだとされている。収穫された海老はそのまま船で北へ運ばれ、北で獲れた魚類と交換された。漁場荒らしの証拠を隠滅するためである。経済は全体に未発達で、交換は主に現物でおこなわれていた。南の隣国では現金収入の不足を補うために旅行者から通行税を徴収していたが、その国では通行は無料で、代わりに禁制品などの摘発をおこなって若干の罰金を科すにとどめていた。通行税のせいで南の隣国が悪評を得ていたことを知っていたからであろう。現金収入の乏しい小国にとって、旅行者の評判は常に重要な意味を持つ。無法な通行税を課す国よりも、無法を摘発する国の方がよい評判を得るのは当然であった。
 さて、ある時、一人の旅人が遥か南に位置する大国を目指して街道を下り、その国の北の門に近づいていった。通過するだけの軽い気持ちであったが、門を守る二人の兵士がすぐさま飛び出してきて行く手を阻んだ。兵士のうちの一人が門の脇にある小屋を指差し、そちらへ行けと身振りで示した。旅人は争いを好まない種類の人間だったので、おとなしく指示にしたがって小屋の方へ進んでいった。入り口の横には各国語で出入国管理事務所と記されていた。
 戸口をくぐって中に入ると机の向こうに太った男が一人いて、横柄な身振りで旅人に旅券の提示を要求した。旅人が静かに差し出すと、男は乱暴に奪い取った。中を開いてつぶさに調べ、卑しく見えるほどの疑念を顔に浮かべて机の引き出しにしまい込んだ。次に男は身振りで示して、旅人に鞄を開けるように要求した。旅人が鞄をかばって首を振ると、男は声を出して兵士を呼んだ。門にいた兵士の一人が駆け込んできて、旅人を背後から羽交い締めにした。男は旅人の鞄を机の上に置いて口を開き、中の物を一つひとつ出していった。大半は旅の必需品であったが、土産に選んだ二つ三つの品物がある。旅人が見ている前で、男はそのうちの一つを取って引き出しにしまった。それから不意に顔を上げて肩をすくめ、大きな笑みを浮かべると兵士に命じて拘束を解かせた。
「その標語、見る」
 男が旅人の国の言葉でそう言いながら壁の一隅を指差すので、見るとそこには各国語で法執行強化週間と記されていた。男は旅人の旅券を取り出して、入国の承認印を押した。旅人は旅券を受け取り、大急ぎで荷物を鞄に詰め込んだ。膨らんだ鞄を肩にかけ、小屋から出ようとしたところで男が握手を求めて手を差し出した。
「いい旅」
 旅人の国の言葉でそう言うので、旅人は相手の指先を軽く握って小屋を出た。兵士の間を通って門をくぐり、みすぼらしい家を両側に並べた街道を進んだ。路上にひとの気配はなかった。西には禿げた山が見え、東には荒涼とした浜が見えた。前方には南の門が見える。その国のどこかで立ち止まるつもりはまったくなかった。そもそも予定になかったし、味わったばかりの不快な体験が胸に恐怖を浮き上がらせて、自然と足を急がせた。南の門が近づいてきた。
 ふと海岸の方へ顔を向けると、北の事務所にいた男が南の門を目指して走っているのが目に入った。南の門に視線を戻すと、その脇には北の門と同様に事務所とおぼしき小屋が見える。旅人も走り始めた。男よりも先に門に着けば、状況がいくらかでもましになるのではないかと考えた。旅人は街道をひた走り、男は浜辺をひた走った。太った男は実に見事な走り手であった。旅人は荷物を抱えていたので分が悪かった。旅人が門に着いた時には、男はもう小屋へ走り込んでいた。
 門には二人の兵士がいた。これは北の門とは異なる二人組であったが、そのうちの一人が小屋の方を指差すので、旅人はおとなしく指示にしたがった。
 戸口をくぐって中に入ると、机の向こうでは太った男が呼吸を整えていた。鼻と口で同時に息をしながら、それでも横柄な態度は保って手を差し出した。旅人が旅券を渡すとひったくって中を開き、つぶさに調べて充血した目に疑念を浮かべる。旅券を引き出しにしまい込んでから、身振りで鞄を開けるように要求した。
「さっき調べたばかりでしょう」
 旅人が抗議すると、男は喘ぐように口を開けた。卒倒でもしかけたのか、机の端を掴んで背中を丸め、しばらく目を閉じてじっとしていた。それからいきなりからだを起こすと、声を出して兵士を呼んだ。門にいた兵士の一人が駆け込んできて、旅人を背後から羽交い締めにした。男は旅人の鞄を机の上に置いて口を開き、中の物を一つひとつ出していった。大半は旅の必需品であったが、土産に選んだ一つ二つの品物がある。男はそのうちの一つを鷲掴みにすると、旅人の鼻先に突き出した。
「これ、なんですか?」
 男が旅人の国の言葉でそうたずねるので、旅人は答えてこのように言った。
「それはただの土産物です」
「違います。これ、禁制品」
「でも、さっき調べたじゃありませんか?」
「こんなものは、さっきは、なかったです」
「嘘を言うな。さっき向こうで見ただろう」
「これ、持ち出し禁止の品。あなた、罪を犯しました。逮捕します」
「そんなばかな」
「皆さん、ばれるとそう言います」
 旅人は兵士によって連行され、その国の牢に放り込まれた。暗くてひどく湿った場所で身の不運を嘆いていると、国選弁護人と名乗る男がやってきた。無罪の主張は難しいと言う。ならばどうすればよいのかとたずねると、有罪を認めて司法取引に持ち込むべきだと助言された。そこでそのとおりにすると、有罪だけが認められて司法取引は拒まれた。判決は二十年の刑と財産の没収。
「わたしたち、法がある。あなたがた、忘れてはならない」
 旅人の国の言葉で、裁判長はそのように言った。



帝国の逆襲


 その昔、とあるところにそれは小さな国があった。あまりにも小さいので地図に載ったことがなかったし、旅行者向けの案内書にも載ったことがない。その国は残虐な統治で知られた帝国の版図の辺境にあり、全土が砂にまみれて潤いに乏しく、ひとは皆貧しくてしばしば暴力によって命を落とした。意固地な農民たちは砂地を耕して飽くことを知らなかったが、そうして空しく仕事に励む農民の中には、冒険を夢に描いて胸をときめかせる一人の若者の姿があったと言われている。
 さて、ある時、帝国の統治に対する反乱が起こり、名のある国の姫君が反乱勢の命運を担って長い旅に出発した。ところがその途上で帝国の軍勢の待ち伏せに遭い、供の者は皆殺しにされ姫君は捕われの身となった。姫君は捕われる寸前に急使を仕立て、救援を求めて送り出した。ところがその急使というのが驚くほどの無能者で、多くを偶然の手に委ねて自ら道を拓こうとしなかった。砂まみれの土地に迷い込み、盗賊の手に落ちて奴隷となり、売り飛ばされてとある農家の持ち物となった。ところがその家には冒険を求める若者がいて、奴隷が携えていた密書の中身を偶然によって垣間見る。すでに偶然の行き詰まりを感じていた奴隷がやけくそのように密書の宛先を告げるので、奴隷を伴ってその人物を家に訪ねた。それは山に住む変わり者の老人であった。
 仔細は省くが変わり者で知られていたこの老人こそ、広く名を知られた修道騎士の隠遁の姿にほかならない。老人は密書の全文を読んで事態の急を知り、出立の準備に取りかかった。たまたま出会った若者が山の老人を知らなければこの展開はなかったわけで、急使の綱渡りはかなり危うい。というよりも偶然に身を委ねていたのは急使ではなく、実は物語の展開そのものであったということになる。そのことは続く状況に照らしても明らかで、老人は若者と急使を連れて山を降りると、砂漠を抜け出すための乗り物を求めて奔走するのである。運良く密輸業者の乗り物が見つからなければ、救援を求める急使は偶然の袋小路で立ち往生をしていたに違いない。
 一方、帝国の軍勢は捕えた姫君に拷問を加え、反乱勢の所在を突き止めようとしていた。姫君は頑なに口を閉ざしたので、帝国の軍勢は最後の手段として姫君の母国に最終兵器を近づけた。口を割らなければ民もろともに祖国を滅ぼすと脅したのである。姫君は遂に口を割ったが、非情で知られた帝国の軍勢は非情の笑みを浮かべて約束を違え、姫君の故郷に対して最終兵器を使用した。それは球形をした巨大な大岩であった。無数の兵士が引いたり押したりしながら大岩を小高い山の頂きに運び、そこから一気に転げ落とすと姫君の故郷は一撃で滅んだ。岩がよほどに大きかったか、あるいは姫君の故国がよほどに小さかったのであろう。
 密輸業者の乗り物に乗って姫君の後を追っていた一行は、遥か彼方で上がった滅びゆく民の絶叫を聞いた。声がした方角へ進んでいくと、帝国の軍勢の陣屋が見えてくる。早速近づいて姫君の居場所を探したが、見つけるよりも先に見つかってしまった。帝国の兵士たちは鉤のついた縄を放って一行を乗り物ごと捕まえた。ところが帝国の兵士たちが調べても、一行は乗り物の中に見つからない。荷台の藁の下に隠れていたからである。隙をついて脱出し、若者と密輸業者は帝国の陣屋に乗り込んで捕われの姫君を救出した。だが、そこへ恐るべき敵が出現する。
 子細は省くが、それは黒い兜と黒い仮面の騎士であった。胴衣も黒ければマントもブーツも真っ黒で、黒くないところはどこにもない。伝えられている噂によれば黒兜の騎士は帝国の皇帝の腹心で、帝国内に市が立つ日には皇帝とともに肩で風を切ってのし歩き、八百屋の店先では必ず足を止めてリンゴを握り潰して見せたという。その黒騎士に山の老人が剣を抜いて立ち向かい、若者たちに脱出のための時間を与えた。老人が倒れた時の最後の叫びは、以来、若者の耳にこびりつき、ことあるごとにけたたましい空耳となって響いたという。
 若者と姫君は密輸業者の乗り物に乗り込み、追跡を振り払って反乱勢の陣屋へ逃げ込んだ。帝国の軍勢はそのまま後を追ってくるので、結果からすれば味方の居場所を明かしたということになるであろう。帝国の軍勢は最終兵器をごろごろと転がしながら接近し、手頃な場所の手頃な小山を探し始めた。そして適当な山を見つけて必殺の大岩を持ち上げにかかるので、反乱勢の命運はすでに尽きたも同然となる。
 だが姫君は最終兵器の弱点を知っていた。無敵の大岩ではあったが、その一点には中心に達する穴があり、そこへ槍を差し込めば岩は粉々に砕けるという。それを聞いた反乱勢の勇者たちは槍を手に手に出撃し、密輸業者は報償を手に立ち去っていく。姫君を助けた若者は叛徒の槍を与えられて反撃の波に加わった。
 戦いは熾烈をきわめた。反乱勢の兵士たちは帝国の兵士たちと剣を交え、防御線を突破した勇者たちは転がってくる大岩の前へ飛び出していった。回転する一点を狙って槍を構え、もう少しだの一言を最後に次々と潰されていく。やがて残るのは若者と、その背後を守る数人となった。若者は勇気を奮って転がる岩の前へ飛び出し、槍を上げて一点を狙う。そこへ黒騎士が突進する。黒騎士が若者の首を刎ねようとした時、太陽を背にして立ち現れた密輸業者が黒騎士を彼方へ弾き飛ばした。若者は握った槍を大きく構え、目を閉じると勘を頼りに一点を突く。ここまでも偶然に多くを頼ってきたわけだから、これは当然の展開であろう。国をも潰す大岩は弱点を打たれて見事に砕け、飛び散った破片は帝国の軍勢をなぎ倒した。
 子細は省くがこの後で帝国は逆襲に乗り出し、反乱勢を本拠に捉えて壊滅的な打撃を与える。密輸業者は姫君と恋に落ちるが賞金稼ぎの手にも落ちて汚穢の底に固められ、姫君はまたしても捕われの身となって憐れにも奴隷に身を落とす。若者は再び登場した黒騎士から新事実を告げられて心に大きな痛手を負い、多くの者の運命を散らかしたまま結末は続編に持ち込まれる。




読者登録

佐藤哲也さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について