閉じる


その他

傑作

山奥の作家のインクを奥さんが溢しちまった。冬の間は買いに行けない。怒った作家は妻の血を抜いて小説を書いた。奥さんは失血死しちまったが作品は完成した。春に編集に渡そうとすると、強い風が吹き乾いた血文字が残らず剥がれ落ちたそうだ。作家は今でも言うよ。あれは傑作だったと。

機械時計

お祖父様の形見の機械時計は、0時に赤いドレスの娘が現れてくるくる劇を踊るのです。弟はそれを観るときだけ昔を思い出すようです。ほら、もうすぐですよ。ポーン、ポーン、ポーン。さあ踊りましょう、一緒に。何故、秒針が動かないのかって? どうでもいいでしょう、そんなこと。

テーブルの向かいから見た君は、いつも愛らしく僕に微笑みかける。マンションの二階から見送る君の姿は美しくて、雑踏の中歩む君はすでに遠い人だった。飛行機から見下ろした君は都市の中の豆粒のような人にすぎず、宇宙から見た君はいるかいないのかわからない何かでしかなかった。

駅前のカフェ

見ろ、駅前のあの男。彼はああして可哀想な娘に手を差し伸べるのを待っているのさ。下心とか詐欺とかじゃなく、それが自分の役割と本気で信じている。そして毎日違う男が役割を果たしに来る。え、俺たちの役割だと? すると男たちはそそくさと自分のカップを手にカフェを後にした。

人魚

水中を漂う女は、わたしが溜め息をつくたび、肺に水を吸い込んで水底に沈むんだって。だからわたしは、なるべく浅く息をする。けれども女は、わたしが笑うと膨れ上がって水面に浮き上がり、網にかかって陸に打ち上げられるんだって。だからわたしは、水中を密かに泳ぐように生きる。

傍観罪

傍観罪が適用されてから誰もが人助けに躍起になったが、助けられたくない人間もいて自殺が急増した。私はやめろの大合唱を振り切って屋上から飛び降りた。何の非難も受けずに死ぬ方法が人を助けて死ぬ事だとは。潰れた二三人の上でヨロヨロと立ち上がり、また私は誰かを殺しに行く。

宝石

外科手術で身体に隠された宝石を求めて、一族郎党幼妻友人他人は骨と皮だけになった老人に群がり、疑心暗鬼と牽制の末、目出度く老人は寿命を全うした。遺言に従い弁護士は書類上存在しない宝石の相続に、公平なる籤を用意した。「では一切れずつお食べください」特大のミートパイ。

古本

奥の棚で埃を被っていた古い本を買った。活字を目で追いながら、次の頁に指を潜らせるとがさがさした感触が指をくすぐる。古い本だから汚れているのかと思い頁を捲るが何もない。そしてまた次の頁でがさごそと。正体を求めて最後まで頁を繰り、私は自問した。何か見つけただろうか?

霧雨の中のハイビーム。泣きぬれた夜の街燈。天窓から差し込む月光。遠くの丘のサーチライト。空っぽのスポットライト。ここに届かない光はない。こちらに向かって、この胸を貫いていく、必ず。

部屋の床の湿ったところから苔むしていく。やがて芽吹いた緑は夏の間成長し続けた。天井を突き破り雨が降り注いで、ぶよぶよした床が抜けたあとは、一階の娘と一緒に水没したベッドで眠った。秋は落ち葉の上掛けを得た。そして、冬にぼくは崩壊した部屋を出た。だから夏は嫌いだ。

このまま眠り続けて死ぬ

眠くて身体が重い鉛になり、倒れたら地面にめり込んでしまって、そのまま脳みそが溶け出して地下水に染み込み、湧き出して蒸発して上の空でふわふわ漂い、雨になって落ちて地面に叩きつけられ、泥になって横たわり、そしてこのまま眠り続けて死ぬ。

孤独

「こうして毎日ツイッターでやり取りしているけど、きみたちが本当は存在しないことは知ってる。僕はこの惑星に機械たちとひとりきり。同じような人間が何億光年もの間に散らばってるなんておかしいだろ」「いや今まで黙ってたけど、存在してるの俺だけだから」「いや俺が」「私が」

出会い

駅のホームで人波に押されて荷物をぶちまける。「きゃっ」「大丈夫ですか?」よろける私を支えてくれる筋肉質な腕。涼しげな目元が私を見下ろし、白い歯を見せてニコッとする。ななんてイケメン! 私が男だったら惚れてたなと思いながら、私は彼が拾ってくれた薄い本を受け取った。

赤い実

悪気はなかったわ。ただお婆さんの庭のルビーの木の実があまりに美味しそうだから、ひとつ取って食べただけなの。なのに毒を塗るなんて酷いわ、ねえお母さん? お婆さんはわたしが悪いというの。お前が若くて美しいから。お前の頬があまりに赤く瑞々しいから。毒を塗ったというの。

この部屋に窓は一つしかない。それも目がやっと見える程度の細長い覗き穴だ。外では家を持たない者たちが、暑さと寒さに曝されながら助け合う様子が見える。向かいには大きな窓越しに涙を流す者がおり、かと思えば小さな窓から手だけを出して石を投げる者もいる。扉は見当たらない。

叔母さん

叔母さんはいつも麦藁帽にTシャツショーパンで帰ってくる。僕は小学生みたいだとバカにしていたけど、或る年真っ白なワンピースでお見合いをした。結果は散々。お膳立てした両親とも喧嘩別れ。綺麗な足を隠したからだと教えるために、今年の夏は貯めたお金で僕が訪ねるつもりだ。

ツイッター崩壊

ツイッターが崩壊して一年、彼は未だネットの海で砕け散ったログの破片を拾い集めている。最早誰のものともしれない呟きを繋ぎあわせ、気の遠くなるような作業の果てに、彼女のTLを再構成できると。再構成しツイートする彼のTLにはいつしかファンが付き、彼は彼女になった。

墓穴

「何をしているんだい」「墓を掘っているのさ」「何の?」「地球の」「はは、馬鹿だな、そんなの無理だろ」嘲笑を無視して、掘って掘って掘って掘って掘って掘って掘って掘って掘って掘って掘って掘って掘って掘って掘って掘って掘り続けると、やがて地球は墓穴の土の底に埋まった。

ヘッドホン

ヘッドホンの音量をどんどんあげ続ける。自分を硬い殻で覆うように。不快な騒音はすべて消え去り、もう僕の耳には君の囁きしか届かない。「ああ?」「だーかーら!!」「なんじゃ、わかんね」「じーさんや……(´・ω・`)」

駄作

これ以上駄作を書くのが辛いと思い詰めた作家が、神に願ったらしい。作品のできの悪さがすべて自分に返るように。死ぬ覚悟で挑めば名作ができるだろう! 人の噂で彼の死は安らかだったと聞いた。

ロリコン

「ロリコンって何?」「不老薬が実用化に向けて世界的に様々な議論がなされたとき、強固に反対し続けた団体だよ」「何で反対してたの? 宗教上の理由かな?」「さあ、詳しくは不明だ。ただ、どうしても実用化するなら、20歳以下は使用禁止の条項をなくせと主張してたらしいよ」

人助け

人集りの向こうが見渡せないので、隣の人に聞いた。少年が不良に絡まれて殴られたのだと。助けなければと人を掻き分けて前に出ると、少年たちがよってたかってふくろにされていたので、周りの人間を残らずのしたら、新手が後ろから次々やってきて、慌てて逃げた。人助けは大変だ。

ゆうちゃん

「ゆうちゃん、今日は学校でどんなことがあったの?」「別に」「何もないわけないでしょ」「普通だよ」「特別なことじゃなくてもいいから教えて」「今日は一人でいたよ。理科の実験でペア組むときも一人だった。でもそれは『特別なこと』じゃないからな!」「ゆうちゃん……ううっ」

訛り

「おめえ、どこのもんだぁ? 聞かない訛りだべ」「遠いとこから来たっちゃ!」「おらこの訛り知ってる。ちなみに恋人のことは何て呼ぶけ?」「ダーリンだっちゃv」「ほら間違いねーべ!」「ちげぇ、おめーの想像はちげ! 二次元は実体化しねえ!」「下着はトラ柄だべ!」ビリビリッ「スタンガン…ガク」

生前葬

黒服の群れの前で喪主が台に上る。「皆様、わたくしの葬儀にご参列頂き、有難うございます」「なんだ、今流行の生前葬か」「生前葬ではございません」梁に通した縄がスルスルと降りてくる。「ではさようなら」手際のいい介添人が故人を棺桶に収める。「皆様、ご焼香をお願いします」

幻肢痛

切り落としたはずの頭の幻視痛が収まらない。そもそも幻視痛を感じているはずの頭はもうないのだから、幻視痛自体が幻覚に違いない。切り落としたはずの頭の幻視痛という幻覚に悩まされている自分は頭を持っている道理だ。そう、痛みから逃れる方法は一つ。頭を切り落とすしかない。

パクリ論争

現実「いい加減お前ら俺のことパクるのやめろ」恋愛もの「現実が甘くないのが悪い」歴史もの「失敬な史実よりリアルだ」ミステリ「現実の殺人犯はトリックより山に埋める」FT「物理法則が違うのでパクリではない」SF「未来のことだから、むしろお前がパクリ」

やってくる

レンガ造りの家々が並ぶ通りをバタバタと雨戸の閉ざす音が通りぬけ、木立の梢から追い立てられるように鳥たちが飛び立つ。残された枯葉はただはらはらと舞い落ち、地面をさらう風が吹き溜まりへと誘う。コートをかき合わせた人々は、足音だけを残して足早に去る。冬がやってくる。

性格整形

性格整形が流行ってるらしい。中には整形を堂々と公言している人も! 私もウジウジした性格とおさらばする為に整形してみた。まるで生まれ変わったみたいにポジティブ! 「実は手術に失敗したんです」って担当医にいわれたけど、笑って許せたもの。昔の私だったらあり得ない!

フクロウ

適度に温かいロッジの肉厚なソファで向かい合う。わたしとあなたの合間で踊る暖炉の火が片頬だけを温め、ガラス細工の影を壁に投げかける。梁に止まったフクロウのつがいの剥製が、送風機の風に煽られてフラフラとダンスする。そして、闇夜に沈みゆく窓辺を、枝がコツコツと打った。

twnovel占い

#twnovel を文頭に書く慎重派のあなた。フィクションであることを最初に断り、残り文字数もわかりやすいわ。文中に #twnovel を書くあなたは自己言及しちゃうおちゃめさん。一字少なくても構わないわ。意外性重視のあなたは、先入観を入れずに物語を始めて文末に #twnovel