閉じる


<<最初から読む

9 / 43ページ

帚木(9)

 頭中将は、座りなおして、自分で納得するように話しだした。

「さしずめ、綺麗だとか可愛いとかで気に入っている女に、不義とか無節操の疑いがあるときには大変だろうね。

 男のほうに不心得がなくて見過ごすなら、女の不心得を直してでも夫婦生活を続けれないこともないですが、必ずしもそうはうまくいかないものです。

 とにかく何方に問題があるにしても、『何か』あったときには気長に我慢するよりほかにないでしょうね」

 そう言いながら、

(妹の葵の上と源氏の君にぴったりの話題なのに)

 と思ったが、源氏は狸寝入りを決め込んで、議論に加わらないようにしている。

──光君の巧みな言い様を聞きたかったのにな。

 どうやって話をまとめただろう──

 と、物足りなく、面白くなく感じていた。

 馬の頭は弁論博士になりきって話を続ける。

 頭中将や藤式部の丞は、その理屈を聞き遂げようと、すっかり話に入り込んで、受け答えしていた。

「いろんなことに比較して考えてみましょうか。

 道具を作る指物師で言うと、いろんなものを思いに任せて作りだすのも、その折々の趣味的な道具できちんとした作り方も決まっていない物なら、作り上げたのの洒落た感じなのも、

『へぇ、こういうのもありか』

 って、まあ、『あり』ですよね。

 その時々に合わせて趣向を変えて、今風に作っているのに目が移って、趣深く思うものもあるでしょ。

 でもね、疎かにできない本当に大切な、家でも

『豪華に』

 って思ってる調度品でさ、決まった様式のある物を、難なく作ることになると、やっぱりほんとの名人っていうのは、一味違ったものと一目で分かるものです。

 趣味的な道具は、趣味的に作るものだから指物師の腕前が見えにくいものですけれど、家の調度品というものは、その出来ばえで腕前が分かるものです。

 絵の製作の一切を取り仕切る『絵所』には、名人と呼ばれる人が多いですけれど、ほら、絵の輪郭とか構図の線描きをして指示をする『墨がき』っていう偉いさんがいるでしょ。

 その墨書きに選ばれるほどの上から下への優劣の違いはすぐ見ただけではわからない。

 けれど、人が見たこともない蓬莱の山、荒海の恐ろしい魚の姿、唐国の勇ましい猛獣の形、目に見えぬ鬼の顔とか、おどろおどろしく大げさに描いた絵は、心に任せて描いてあり、一際見る者を驚かせ、写実的ではないですけれど、まあ、それはそれでいいでしょう。

 一方、それに比べて世間一般の大和絵の、山の佇まい、河水の流れ、見慣れた人家の有り様、それに

『なるほど』

 と思える親しみ深く穏やかな風景なんかを、しっとりした構図に点景して。

 その後ろには、険しくないなだらかな山の景色を世離れた寂しげな様子で幾重にも重ね描いて、再び手前に身近な籬(かき)の中を描くとなると、その心配りや描法の面で、名人の絵には、ほんとその絵に{{{『勢い』}}}っていうのがあって、そこら辺の者では及ばないところが多いもんです。

 創造的な生き物の絵は、筆に任せて描いても{{{『それなり』}}}に見えるものですけれど、写実的な山水画は、その上手下手がすぐ分かりますからね。

 字を書くことで言えば、深い教養もないものの、手紙のそこら中で、筆を走らせるように書くもんだから、点の所が長く尾を引いて、そこはかとなく気取って書いてあるのは、ぱっと見は賢そうに際立って見えますけれど。

 やっぱり本物の{{{『筋』}}}というものを丁寧に書いてあるのは、まあ表面的な書道の技法は消えて見えるけれど、今一度並べて見てみると、うん、やっぱり、本物の{{{『筋』}}}というものを心得ているほうが良いことが分かるものですよ。

 ね、こんなことでもこうなんだから、まして、ねぇ。

 人が──女が──そういういろんな折々にあたって女っぽく気取ってみせる、見た目だけの風情なんかは

『信頼できたもんじゃない』

 って、考えるようになりました。

 というのも、こう見えてもいろいろありましてね。私も、いろいろ学びましたよ」

「へぇ、どんなの。聞かせてよ」

 藤式部の丞は、興味津々に詰め寄った。

 馬の頭も言い惜しみするつもりはないらしい。

「それじゃ、若き日の話を。

 好色めいた下世話な話ですけれど」

 と、膝を進めた。

 狸寝入りを決め込んでいた源氏も、その話に体を起こす。

 頭中将はとても熱心な様子で、頬杖をつくようにして話に聞き入っていた。

 何処かの法師が世の真理を説教する所にいるような雰囲気なのも、端から見ていると滑稽だが、本人たちは、そんなことを気にしてはいない。

 こういうときだからこそ、各々の『夜の閨に男と女の交わした言の葉』というものまでも、隠さずに話してしまうのであった。

 馬の頭は大きく息を吸った。

「まだ私が──」


帚木(10)

──馬の頭が、まだかなり下級の役職に甘んじていたころの話だ。

 そのころ、愛おしく思えるような女が、特に一人いた。

 が、先程も馬の頭が言っていた話に出てきた女のように、容貌に「欠点がない」というわけではなく「美しい」わけでもなかったから、「若い男の甲斐性」などと勝手に称して他に美しい女性との浮気も多くあり、その女を「終生の伴侶」と心に決めていたわけでもなかった。

「まあ、家のことも任せられるし──頼りになる女ではあるな」

 とは思いながら、やはり「女」としては何となく物足りなく、馬の頭は、とかく女性の出入りの華々しい生活を送っていた。

 女のほうもそういう馬の頭の所業を知って、そのような馬の頭が憎らしく、やきもちを焼く。

 馬の頭はそんな女が不愉快で、

「こんなふうじゃなくて、もうちょっとおおらかさを持った人ならなぁ」

 と思ってしまう。

 女が、浮気のたびごとにあまりにしつこく疑うのも煩わしく、が逆に、

「こんな取るに足らない、身分の低い男に愛想も尽かさず、よくもまあ」

 と思うと、心苦しくも思え、自然、浮気心がおさまるようなこともあった。

 この女の性格は、もともとは自分には至らぬことについても、

「何とかしてこの人のために」

 と、馬の頭のために無い知恵を絞り、得意でない面の心得についても、

「『駄目な女だな』とは思われまい」

 と努力を惜しまない。

 とにもかくにも、まめやかに馬の頭の世話をする。

 つゆにも馬の頭の心に違わぬようにと心掛ける。

 最初のうちは、馬の頭も

「勝気な性格の女だな」

 と思っていたが、しだいに、それなりに、その女に対する優しさも身についていくように思えた。

 美しくない容貌も、彼女なりに気に掛けていたようで、

「馬の頭に疎まれはしまいか」

 と常日頃から、華々しく化粧もするようになった。

 それほど親しくもなく、彼女がどんな人かを知らない馬の頭への来客があれば、

「馬の頭が、恥ずかしい思いをするかもしれない」

 と、人前に出るのを恥じてはばかる。

 そんなふうに、女は嗜みを忘れることなく、馬の頭も連れ添ううちに、

「気立ても悪くない」

 と思うまでになっていったが、ただ一つ、例の憎らしい「嫉妬」というこの一つだけは、直ることがないようだった。

 当時、馬の頭が考えたことがあった。

──こんなに、なんでもかんでも私の言うことを聞くのなら──

 何とかして彼女が懲りるように、「別れるぞ」ってほんのちょっと脅し賺してみてみれば、あの嫉妬心も少しは直り、口やかましさもおさまるだろう──

 それなりの計画を立て、ある日、女のところを訪れ、話の途中にわざとらしく機嫌を損ねてみせた。

 殊更に、愛情無く冷淡な様子を見せると、女は例のごとく腹を立てて恨み言を言いはじめる。

 馬の頭は

(しめた)

 とばかりに、

「こんなに勝気な性格を押し通すなら、たとえ二人の間に深い宿縁があろうとも、その宿世に逆らって二度と逢わないでおこうよ。

『これが限り』と思うなら、そうやって分別無く、人を疑っていればいいさ。

 もし、これからも行く先長く連れ添うつもりなら、辛いことがあっても我慢しなよ。

『いい加減』ていうのがあるだろ?

 貴女のその嫉妬心さえなくせば、『いとあはれ』って思うだろうに。

 将来私が人並みに出世し、少しはそれなりの貫祿もつくようになったら、貴女に他にはまたとない『正妻』とするものを。

 そうすれば他の女も及ばないのに……」

 などと、自分ながらに、

(巧く説教じみたことを言えるもんだな)

 と思いながら、調子に乗ってまくし立てた。


帚木(11)

 が、女の様子が、どうも予想どおりではない。

 馬の頭の別れ話に驚くどころか、仄かに薄笑いを浮かべて、

「貴方がいろんなことにおいてみすぼらしくって、その低い現在の身分を我慢して

『いつかは人並みに数えられるほどに出世するでしょう』

 と待つことなら、まあ、いくらでものんびりと思っていられますから、貴方の出世をどれだけ待たされても妬ましくはありません。

 けど、でもね、貴方の辛いその御心に堪えながらも、その考えが改まることもあろうと、このまま年月を重ねるようなあてにならない期待は、貴方の出世を待つことに比べて、私にとってほんとに苦しいものでしょうから、互いに別れるのに良い時期でしょうね」

 と、小癪なまでに言ってのける。

 自分の計画がうまくいかなかったこともあって、また、女にそこまで言われたこともあって、馬の頭は腹立たしく、ひどい言葉をあれこれと言い立てた。

 女も、我慢できないようなことまでも言われてしまい、さっと馬の頭の手を引き寄せると、突然、彼の指に噛みついた。

「痛っ!」

 指に、はっきりと女の歯形がついて傷になった馬の頭は、大げさに文句を付ける。

「こんな疵(きず)までもついてしまったからには、いよいよもって人と会うこともできなくなったじゃないか!

 これじゃ、仕事にならないよ。

 貴女が先程馬鹿にした私の低い官位の出世も、いよいよ難しく、もう人並みの立身も叶わなくなった。

 私なんか、出家するのが分相応ってことなんだろうよ!」

 そう言いおどし、

「じゃあ、今日こそおしまいだね」

 と、指を曲げたまま出ていこうとした。

 その去り際、傷ついて曲げた指を見せつけるようにして、

──手を折りてあひ見しことを数ふれば
           これひとつやは君が憂きふし──

 貴女と逢ってから今までのことを指折り数えて思い出せば、
 今回のことだけが、私が君を嫌いになった理由ではなかったと思えてくるよ。

 今までずっと何度も、君のその嫉妬心に、私は気が滅入っていたのだもの。

 今回のことだけを恨むことはできないね」

 と、歌ってみせる。

 伊勢物語で、主人公が四十年連れ添った妻に送った、

──手を折りてあひ見しことを数ふれば
         十といひつつ四つ経にけり──

 という歌の前半をそのまま借りたものであったが、片や女との別れの歌、片や長く連れ添った妻との思い出を振り替える歌。

 その理不尽さに、さすがに女も涙を流しだした。

──憂きふしを心ひとつに数へきて
      こや君が手をわかるべきをり──

 貴方の不条理な仕打ちを、この心一つに耐え忍んできましたが、
 今この時が、貴方と別れる潮時であるのかもしれませんね

 女がそう歌って──決定的となった。

 しばらく言い争いながら、馬の頭は女の家を出ていった。

 もともと馬の頭は、女に嫉妬深い性格を直してもらおうと思っていただけだから、本気で別れるつもりはなかった。

 とはいうものの、直ぐにまた女の家に行くのもばつが悪い。

「まあ、頭を冷やすいい機会だろうさ」

 と自分なりの言い訳を付けて、何日間経っても手紙も出さず、浮気相手の女の間を行き来してふらついていた。


帚木(12)

 しばらくして──十一月の下の酉の日に行われる賀茂の臨時の祭りを、間近に控えていた頃だ──。

 賀茂の臨時の祭りでは「東遊び」という東国ふうの歌謡にあわせて行う舞楽を、神前で奏するのだが、その役が馬の頭にあたり、その日も夜遅くまで練習に追われて帰りも遅くなってしまった。

 日が暮れて、激しく霙が降りつける夜だった。

 練習も終わり、各々退出して別れるところで、

「さて帰ろうか」

 と思っては見たものの、よくよく考えてみると、やはり「わが家」と言える様な所はあの女の所しか思いつかない。

「宮中に外泊するのは殺風景だし、気取った女のところも落ちつかないしなぁ」

 と思え、また、

「今頃どうしているかな」

 という思いもあって、様子を見がてら、女の家に寄ってみることにした。

 雪を払いつつ、女の家に入り、一応、物陰から家の様子を窺った。

 何となく体裁も悪く、きまりの悪い気もしたが、

「いくらなんでも、こんな雪の夜に予告もなく尋ねれば、あの勝気な女の恨みも解けるだろう……」

 という考えもあって、仄かな期待もなくはなかった。

 家のなかでは、灯が仄かに壁に向かって照り、その反射で辺りがひっそりと明るい。

 冬用に柔らかな綿をつめて厚く繕ってある衣が、大きな伏籠にうちかけて香を焚き込めながら暖められている。

 引き上げられるような几帳などの垂れ絹は、全てうち上げられていて、人の来訪を、

「今宵こそは」

 と待っていたかのような様子だ。

「そら、どうだ。

 なんだかんだ言いながら、やっぱり私を待って……」

 といい気になって家に近づいたが、当の本人の姿が見えない。

 それなりの女房だけが邸に残り、その女房たちの話によれば、

「親元の実家に、今夜は御帰りになられております」

 とのこと。

 艶な歌を詠んで置いてあるわけでもなく、『いかにも』という置き手紙があるわけでもない。

 馬の頭にとってしてみれば、まったく素っ気なく風情もなく、拍子抜けした感じがしてしまう。

 それに、今夜自分が家に来ることを女に見透かされていたようで、悔しい。

「あれだけ口うるさく私に容赦がなかったのも、私に『嫌われたい』という気持ちがあったのかな」

 などとも考えてしまい、その夜は、気分を損ねたまま女の家を後にした。

 しかし、よくよく考えてみれば、その夜、女の家で伏籠にかけてあった着物は、いつもより『心とどめたる』と分かるほど念の入った色合い、仕立てで、本当に馬の頭の好み通りで、やはり、馬の頭が去った後にも彼のことを思って世話準備をしていたのであったのだろう。

「まあ、私に愛想を尽かすようなことはあるまい」

 と、馬の頭にはそういう考えが──自惚れあったから、後々にも、とかく事有るごとによりをもどすよう誘ってみたが、女ははっきりとした返事を出さない。

 馬の頭が面はゆい思いをしない程度に返事を送ってはきたが、その内容もただただ、

「今の貴方のままでは、我慢して見過ごす、という気にはなりません。

 改心なさって心落ちつけて頂けるのでしたなら、また貴方と御会いいたしましょう」

 と書いてあり、女の本心が見えない。

「会いたいのか?会いたくないのか?

 どっちなんだよ」

 と馬の頭は困惑し、

「まあ、だからといって思い切ることもできまい」

 と勝手に片づけてしまった。

 女にちょっと懲らしめられたぐらいで、

「はい、そうですか。

 これからは改心いたします」

 というのも、男として口にすることもできず、ひどくお互いに意地の張り合いをしていたが、そのうちに、女はたいそう深く思い悩んでしまったのか、思い嘆きながら、突然この世を去ってしまった──。




「その女が死んでしまいましてからは、冗談も言えないくらいの思いがしました。

 頼りにして、一切を任せられる妻としては、ああいう女でよかったと、今でもふと思い出してしまいます。

 何であんな大人げないことをしてしまったのかと……。

 もっと、あの女にするべきことがあったに違いないと……。

 ほんとに大事なことでも、言い合うほどの『甲斐』というものがあった女でね。

 染物の手並みにおいても、紅葉を染めるっていう秋の女神の龍田姫に勝るとも劣らない、いや、龍田姫そのものだと言っても過言ではないほどでしたよ。

 裁縫について言えば、たなばたの織り姫にもひけをとらないのでは、と思えるほどで、そういう技芸的な面も身についていて、ほんといい妻だったのに……」

 馬の頭はそう言うと、

「本当に可哀相なことをしてしまいました」

 と思いに耽った。

 それを見て、頭中将は、

「その『たなばたの織り姫の裁縫に……』っていうのは二の次にしても、七夕伝説の二人のように、長い契りであったならね。

 後撰集の、

──逢うことはたなばたたつめにひとしくて
       裁ち縫ふかたはあえずぞありける──

 貴方と逢うことは、あのたなばたの二人と同じように数少ないのに、
 貴方に頼まれた仕立物を縫うのは、織り姫のように完璧にはいかないものね

 というふうには、なりたくないものだからね。

 それにしても、馬の頭がそれだけ言うくらいだから、その『龍田姫』の染物は、またとないものだったんだろうな。

 ほら、染物っていうのはさ、はかない花や紅葉にたとえられるものでしょ。

 季節になると、さっと色づいてさ。その折々の風情を解せず、季節や情景に衣の色合いが相応しくなくて拙いのは、紅葉に露が映えないのと同じくらい見応えがなくて、露のように消えてしまいそうで、際立たないもの。

 そういうことがあるから『妻を選ぶのは難しい』と、我々の話も結論が出ないでいるんだものね」

 と、とりもった。

 馬の頭も、気を取り直して話を続けた。

「さて、また同じ頃にね──」


帚木(13)

──同じ頃、馬の頭の指を噛んだ女のほかに通っていた女性のなかに、気品も高く、心配りも本当にたしなみがあると傍からも見て分かり、ちょっとした歌を詠んだり、字をさらりと書いたり、琴をかき鳴らしたりする指先など、その手つき口つきといい、全てにおいて

「不得意なものは無いんじゃないの」

 と馬の頭が思うほどの女がいて、ことあるごとに、その達者さに感心していたものだった。

 例の指を噛んだ女の邸を、遠慮のいらない気の知れた所だと思っていた一方、この多才な女の所にたまに隠れて通っていっては、こよなくこの女のほうに心がとまっていた時期もあったぐらいだ。

 指を噛んだ女が死んでしまってからは、馬の頭も、そう悔やんでいてもどうにもならなず、愛おしく思っていても死んでしまっては仕方ない。
 
 直(じき)に立ち直り、その多才な女のところに、しばしば通うようになった。

 いざ、通う回数が増えてみると、その女の欠点も見えてくるようになった。

 少し派手好きで、艷なまでに気取った様子が、馬の頭の鼻についた。

 馬の頭にとっては、あの指を噛んだ女のように

「家のこと一切を任せられる」

 というほどに頼り甲斐のある女には思えない。

 次第に、その女のもとに通うことも絶え絶えになったが、そのうち、女のほうにも「忍んで心通わせた男」ができたようだった。




 神無月のころ、月が趣深い、ある夜のことだ。

 勤めを終え、内裏から退出するとき、ある殿上人と一緒になり、馬の頭の相乗りすることになってしまった。

 それなりに気の知れた男であったから、相乗りすることそのものは構わなかったが、その殿上人をつれて女のところに行くわけにもいかず、

「父上の大納言のところにでも行くかな」

 と、自分の実家の方に車を向かわせた。

 すると、殿上人は馬の頭に呟いた。

「ちょっとさ、こういう月の綺麗な夜に人待ち顔の女の宿ってやつを、見たいものですね」

 多才な女の家が、馬の頭の車が向かっている途中の道筋にあったので、

「じゃあ、そこら辺の家にでも寄っていく?」

 と話をもちかけた。

「知ってる女?」

「ん?──いや、まあ、噂でちょっとね。

 それだけだよ」

 馬の頭は、そう嘘をついた。

 多才な女の家は、少し荒れた築地塀の崩れが何とも言えず、池の水が月光にきらめき、

「月でさえも池に宿るほどの邸なのに、素知らぬふりで通りすぎれない」

 という雰囲気で、二人は一緒に車を下りた。

(いかにも、あの女の家らしいな)

 と馬の頭が思っていると──

「ああ、この家か」

 その殿上人の独り言を、馬の頭は聞き逃さなかった。

 その殿上人は、馬の頭をおいて、どんどん先に歩きだしてしまう。

 最初から、そういう示し合わせになっていたのだろうか。

 この殿上人はひどく心浮かれる様子で、門の近くの廊下の中門廊の、縁側っぽい所に腰掛け、しばらくの間、月を見上げていた。

 馬の頭は、来慣れた女の家で、逆に居場所がなくなっていた。

 下手に動けば、この風流好きな殿上人に、ここの女を知っていることがばれてしまいそうで、また、女の家の者に見つかれば、厄介なことになる。

 なにか、どきどきしてしまう自分が情けない。

 菊は霜にあたって色変わりし、風流な思いをさせてくれる。

 風に勢いづいた紅葉の乱れ散る様などは「あはれ」と、本当に思えた。

 不意に殿上人が懐から横笛を取り出して、吹き鳴らす。

 笛の音は、月夜に響きわたり、あわれな月を一層暗闇のなかで輝かせているよう。

かげもよし──

  殿上人は笛の余韻を調べに、催馬楽、律「飛鳥」の一節をぽつりぽつりと歌いだした。

 馬の頭は腕組みをして、それを聞いていた。

──飛鳥井に  宿りはすべし  や  おけ  蔭もよし
     みもひも寒し  御秣もよし──

 飛鳥井に泊まるのがいいね。
 木蔭もたっぷり。水も冷たい。まぐさもいい。

 『飛鳥井』って、たしかこんなだったよな。

  なんで、こんな時にこの歌を──?

 ははぁん、なるほど。

 『宿りはすべし』──『泊まりたい』ってことか。)

 殿上人の考えを馬の頭が勘繰っていると、あの多才な女が──よく鳴る六絃の和琴をしっかり調律していたのだろう──琴を麗しくかき鳴らし、殿上人の笛に合うふうに弾きはじめた。



読者登録

渡 司さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について