閉じる


三日後

十六才の夏休みだというのに、どうしてこんなに暇なの!

 

それというのもケイくんが千冬とくっついちゃったからだ。

仲直りのチャンスを逃がしちゃったじゃない。ああ、もうむかつく。

 

お姉ちゃんは“いわんこっちゃない”て冷たい目で見てるし。

 毎日エアコンの効いたこの部屋で、ぐだぐだしながら、わたしの青春は、

無駄に消費されていくんだわ。

 

お姉ちゃんは“今年だけだったらいいけどねぇ”なんていうし。

でも、本当に来年も再来年もこのままだったらどうしよう。

 

・・・本当にどうしよう。

 

どうしてかなぁ、彼以外には、ぴたっとはまらないんだよなぁ。

 ケイくんといると、ホントに気持ちいいんだ。それだけで自分の世界が外に

広がったような感じがして。

 

きっと、千冬もそうなんだろうな。

 

 朝顔に水をやって、洗濯を手伝って、浴衣の縫い方習って、庭に打ち水をして、

夕方買い物に行って、夏祭りに行って、夜店で金魚すくって、花火見て、

盆踊りにいって、ケイくんと手をつないで帰るだけでいいのに。

去年と同じコトしたいだけなのに。なんでかなあ。

 

 おっとっと、ケイタイなってますねー。珍し、タケダからだ。

 

Pi、っと。

 

「ミズエでーす。」

 

“落ち着けよ。”

「なに、いきなり。ぜんぜん落ちついてるって。もう暇で暇で・・・。」

 

“これから言うことを落ちついて聞けってことだよ。”

「はいはい、なんですか?」

 

“ケイが事故で死んだ。”

 

「・・・ちょっと、なにいってるかわかんない。」

 

“だから、ケイがバイクで事故って死んだんだ。”

 

「じょう・・・だんだよねぇ。それにしても、たちが悪いけど。

 ケイくんが死ぬはず無いじゃん。それもバイクなんかで・・

 そんな無謀な運転しないもん・・・。」

 

“気持ちはわかるけど、ケイの母さんから電話があったんだよ。

 明日葬式だから、来てやってくれないかって。

 冗談じゃないんだ。オレも信じたくないけど。”

 

「嘘。嘘つき。タケダの嘘つき!どうしてそんなひどいウソつくのよ。

 わたしになんか恨みあるわけ。ケイくんがわたしをほったらかして、

 死んじゃうはず無いじゃん。

 わたしだまされないからね。ぜーったいだまされない。

 葬式なんか行かないから。」

“ミズエ、頼むから落ちついてくれ。”

 

「もう切るから。バイバイ!」

“ミズエ!”

 

 嘘だ、そんなの嘘だ、なんでそんなに簡単に、・・・事故死なんて

やってくるもんか。

 

 そのあと何回か、ケイタイにかかってきたけど、わたしは無視して

出なかった。

でも、ぼろぼろ泣いてた。

 

・・タケダはそんな嘘をつくようなヤツじゃない。そんなことわかってる。


夕方になって、カンナがうちに来た。

 

 二階から階段を下りて、玄関にたっているカンナの顔を見たとたん、

もう誰も、あれは冗談だったんだよといってくれる人がいないことを悟って、

わたしは裸足のまま彼女にすがりついて、わんわん泣いた。

 

「衝突事故に巻き込まれたらしくて、漏れた油に引火して、それがケイにも・・・。

 でも気を失っていたから、痛みとかは感じないまま逝っただろうって。

 落ちてた財布の中の免許証から、彼だってわかったらしいの。」

 

「お通夜は?」

「県外だったし、遺体の損傷がその、・・かなり激しかったらしくって、

 だから向こうで彼のお母さんが確認した後、仮通夜して、もう火葬にしてしまって、

 明日は形だけのお葬式らしいわ。

 駅近の葬祭会館でやるっていってた。あたしがついていようか?」

 

わたしは首を振った。

 

「お姉ちゃんがついてくれると思うから。ありがとう、カンナ。」

 

「ちょっとは落ちついた?」

「うん。死んだら彼と一緒にいられるって誰かが教えてくれたら、

 今すぐにでも死んじゃえるぐらい落ちついてる。」

「駄目だよ、そんなコトしたら!」

 

「お姉ちゃんが、とっくに刃物隠しちゃったの。お母さんも台所に

 来るなっていうし。

 ・・・悪い冗談いってごめんね、カンナ。

 あんまりみんなが気を遣うから、いやになっちゃって。」

 

 カンナやお姉ちゃんや、お母さんがいる前ではわたしは平静に振る舞って

いたけど、一人になったときはぼろぼろだった。

 

その日はなにも喉を通らなかった。

 

次の朝も、なにも食べる気がしなかった。


 次の日、制服のリボンを黒に変え、お姉ちゃんに支えられて、

わたしは葬祭会館に向かった。

 

道すがら、そして会館の中で、中学のころの同級生達と顔を合わせた。

 

 みんなわたしとケイくんの関係を知ってる。かわいそうにって顔で見ている。

そんな同情の駄目押しなんかいらない。

だから、この先同窓会があっても、絶対に行ってやらないと心に誓った。

 

焼香のために祭壇の前に進んだ時、ケイくんのお母さんを見た。

 

この人は、本当に人間だろうか。呼吸をしているんだろうか。

心臓は動いているんだろうか。

ただの抜けがらを、それらしい衣装を着せて置いてあるだけじゃないのか。

 

他の人から見たら、わたしもそう見えているのかも知れない。

 だってもう、お姉ちゃんに動かしてもらわない限り、わたしは歩くことも

立つことも自分では出来なかったから。

 

 疲れた。もう動きたくない。考えたくない。

 

お線香と菊の花の香りは、哀しい想い出ばかりだ。

ずーっと昔に、おじいちゃんが死んだときに、その記憶は始まっている。

線香も菊も、死臭を消すために焚かれ、匂いの強い花が選ばれる。

でも、彼の身体はもうここにはなく、なのにかえって死の匂いを思い出させる。

 

どうしてこんな、どうでもいいことばかりわたしは考えているのだろう。

せめて彼との楽しかったことを思い出したいのに。

 

 葬儀が終わり、祭壇や並べてあったパイプ椅子が片付けられるまで

わたしは座り込んでいた。

 

喪服の人が前に立った。

 

「・・・さん?」わたしは顔を上げた。

 

「景ちゃんの形見分けをしたいの。これから家に来て、もし迷惑でなかったら、

 何かもらって頂けないかしら。」

 

「景くんのお母さん。瑞江はかなり憔悴していますので、今日の所は。」

とお姉ちゃんはいってくれたけれど、

「わたし、伺います。形見は別に無くても結構ですが、ケイくんの部屋を

 見ておきたいんです。」

といった。

 

 ケイくんの遺骨と私たち三人は、タクシーで見覚えのあるマンションに向かった。

 

「旅行にでも出掛けたみたいだったの。電気もガスもきっちりと止めてあって、

 着替えとスポーツバッグが無くなってたわ。」

「電気とガスが?」

 

「わたし、家を出たの。つい四日ほど前。」

「どうして!」

「この家で、一人で生きていくのが辛かったの。」

 

“ケイくんを捨てたのか”

 と彼女をなじろうとしかけて、自分も同じことをしていたことに気がついた。

 

四日前、彼はひとりぼっちになって、苦しんでいたはずだ。

その時、わたしに何も言ってこなかったのは、わたしが彼を拒否していたからだろう。

そういう意味では、私たちは同罪だと思った。

 

わたしに頼れなかった彼は、上叢千冬にすがりついたのではないだろうか。

彼女は彼が死んだことを知っているのだろうか? 今日は姿を見なかった・・・。

 

 

ケイくんの机の上に、

「景ちゃんが事故にあったときの所持品。」が並べて置いてあった。

 

油のしみた財布、ハンカチ、学生証、免許証・・・。何か足りない。

ケイくんが絶対持っていそうなものが、無くなっている。

 

「ケイタイは?」

「警察が返してくれたのは、これだけだったわ。ケイタイは

 わからないわね。」

 

彼の母親の声からは、何の感情も読み取れなかった。

いま、彼女とわたしがしていることは、ただの事務的な手続きなのだろうか。

 

母親と、息子の恋人だった女。わたしはこの人を憎みたいと思った。

ケイくんが死んだことを、すべてこの人のせいにしたかった。

 

 もしわたしが、ケイくんの形見をもらって帰るとしたら、ケイタイ以外

にあり得ない。

ケイタイで大切なことを話し、メールで気持ちを伝えたこともある。

二人で撮った写真。わたしが吹き込んだ目覚ましの声。

それがどうしてここにないのだろう。

誰かに持ち去られでもしたのだだろうか。

 

いずれにせよ、ここにはわたしが欲しいものはなかった。