閉じる


三年と十ヶ月前 マイナス1日

休み明けのクラスに入ると、空席が一つ出来ていた。

 

 誰か休んでるのかな。でも、そういうやつ思い出せない。よっぽど影の薄い

ヤツなのかな。

 それにしてもみんな焦げ茶色に良く焼けちゃって、ボクって、多分クラスの

中で浮いてるんだろうなー。

 

「ケーイー。」

あ、タケダだ。

 

「お前、プール来なかったのな。ミズエがむくれてたぞ。」

 

 ああ、結局行ったんだな。

 タケダにあのウソは通じない気がするけど、なんて言えばいい。

 

「お前も何かと事情があるんだろうけど、ミズエを泣かすんじゃねえぞ。

 お前のことを気にしてくれるなんていう、いいやつなんだから。」

「言われなくても分かってるよ。でもなー。」

と言いかけたところで、教室の前の方がばたばたしだした。

 

先生が来たんだな。

 

「きりーつ。れい。ちゃくせーき」

 

「オー、みんな元気そうだなー。なんだ、一人漂白剤を被ったようなヤツが

 いるが・・・。」

 トミザワが僕の方を見てくすくす笑った。お前に何が分かるってんだ、ガキ。

 

「なんにしても今日から新学期だ。明日から授業だから、気い引き締めていけよ。

 ・・とその前に。」

先生は廊下の方に向かって手招きした。

 

「入って。」

 

 黒く切れ長の目、白い肌、すっごい長い髪。初めて見るなあ、転校生かぁ。

 

「自己紹介して。」

彼女は、両手を重ねて軽くお辞儀をした。

 

「上叢(かみむら)千冬(ちふゆ)です。父の仕事の都合でこちらに引っ越してきました。

 よろしくお願いします。」

「席はとりあえず、その空いてる机に座って。来週席替えするからそれまでだけどな。」

「えー、席替えー。」

どんどん、ばたばた、・・・。

 

 先生が何か言うたびに、一斉にエーとかいって騒ぎ出すのやめろよな。

プリントだ、テストだ、遠足だ、エー、やだー、無理―。僕には理解できないよ、

そういう君達の子供っぽさが。

 

 で、クラスが騒いでるのもまったく耳に入らないように、彼女は席まで歩いて

行って、座って窓から外を見ていた。

彼女の周りだけ、夏じゃないみたいに温度が低そうだった。

 

 このあと校長の話が体育館であって、教室に戻ったらまた担任の話があって、

成績表を返したり、宿題のプリントを出したり、プリントが配られて・・・

えー最悪だ、いきなり家庭訪問だよ。

 母さん仕事張り切ってるし、家にいてくれるかな。先生もこんな暑いときに

しなくても良いのに。

 

 で、最後に掃除が終わって、そろそろ家のエアコンが恋しくなって、帰ろうと

してたときだ。


「おい、中森。」 

と、先生に呼ばれた。

 

 女子のグループが、転校生の周りを囲んで騒いでて、その横をすり抜けるとき、

ちらって彼女を見た。

 

“ねぇどこから来たの?”

“東京から。”

“前の学校、なんて言う学校?”、とか何とか。

 

どうでもいいんじゃないのー、そんなこと。

 

僕は、面倒なことだと嫌だなと思いながら教壇の方に行った。

 

「中森。お前、光が丘だったよな。彼女もそっちの方だから送っていってやれ。

 道も良くわからんだろうし、最近は本当にいろいろ物騒だからな。」

 

物騒だからって・・・、何があってもボクなんかに何か出来るわけないし。

ケンカとかしたこと無いし。先生ってホントに勝手なこと言ってくれるよ、

まったく。

 

でーも、「はーい。わかりました。」といって振り返った。

 

さっきの女子の一団と、上叢千冬と目があった。

 正確に言うと、目があったと言うよりは、お互い漠然と認識したというか、

その時点でボクは急速に恐ろしくなった。

 

イヤ、キモイ、アリエナイとかいわれたらどうしよう。

 

僕は彼女の席までいって、

「先生が送っていけって。上叢・・・さん。」と、もうクラスのみんなの耳に

入っている事実をもう一度繰り返してしまった。

 

ああもう、僕ってなんて気が利いてないんだ。

 

今度は女子グループが一斉に転校生の方を見た。

「イヤ、今すぐじゃなくても良いけど。オレ図書室行ってるから。」

 

僕はその場の空気に耐えきれず、荷物をまとめて教室を出て行った。

 

 夏休みの登校日に借りた本を返さなくてはいけないのは本当のことなので、

逃げたって言うわけではありません。あくまでも。

 

「送りオオカミになったら駄目だよー。」って、誰だいまどきそんな古風な

こというやつは!

みんなも意味分かってて笑ってるのか、このガキども!

 

・・・“漠然と”って言い回し。

 

ちょっといいかも。


“図書室”は“図書館”とは違って、子供向けの本が多い。

 

 だから僕が読みたい本はあまり無いんだけれど、学校に来ると手に入るのは便利だ。

図書館は、自転車で行かないといけないくらい遠かったりするから。

 

 学校の本て、なんだか負け試合の選手みたいな気がする。

角かどがすり切れてたり、セロテープで背中を修理してあったり。

 なんていうのか、もう疲れてるんで帰りたいんですけど、まだやらなきゃいけ

ないんですか・・・て言ってる見たいな。

 

 今日はどうしようかな。借りるか、借りないか、それが問題だ。

石川啄木ってさあ、どうにも、食欲がわかないんだよね。(宮沢賢治もだけど。)

 

うーん。

 

「な、か、も、り君?」

はひ?

 

「あ、よかった。違う人だったらどうしようかと思った。お待たせ。」

ああ、上叢さん。知らない声だから、だれかと思った。

 

「もう、よかったの。僕ならまだ良いけど。本見てるし。」

 

 あの黒い目で見られて、おまけに“お待たせ”なんて言われて、僕はちょっと

どぎまぎ。

 

「へぇー、啄木読むんだ?」

あー手の上のこれね。

 

「いや、読んだ方が良いのかなとは思うんだけど、教科書に載ってるあの顔を

 思い出すと、どうも読書意欲が無くなるんだ。」

「えー、変わってるね。顔で読む読まないを決めるんだ。他には?」

ちょ、ちょっと近すぎ。

 

「夏目漱石とか。」

「ああ、漱石ね。じゃ鴎外とかも読むの?」

だから近いって・・・。

 

「まだ。」

 

 そうか、夏目漱石なんてまだるっこしい言い方は駄目だ。プロは漱石とか

鴎外とか啄木って言うんだ。

 

「そうそう、顔で決めるんなら“中也”がいいよ。」

ちゅうや? 誰や?(さむい・・・。バラエティの見過ぎだきっと。)

 

「ここになかったら、今度貸してあげようか? でも小学生には無理かなあ。」

 

むかつく。自分だって小学生だろ。何様だおまえ!

 

「今日はやめとく。帰ろう。」

 

なんか、初対面のオンナに子供扱いされた。

“小学生には無理か”だって。(後日、本当に無理なことを思い知る。)やなヤツ。

 

「あ、ちょっと待って。なかもり君。」

 

 僕は鞄を背中に振り上げて、図書室を出て、靴を履き替えて、ずんずんと

校庭を横切っていった。

 
 校門のヒマラヤスギの辺りで、上叢さんが音を上げた。

「お願い、なかもり君ちょっと待って。」

 

僕はようやく振り向いた。

上叢さんが本当にしんどそうだ。

 

「上叢さん、汗かかないの?」

 

そうなんだ、息が乱れているのに殆ど汗をかいていない。

 

「わたし、新陳代謝があまりよく無くって、汗をあまりかかないの。だから夏場は

 体温調節がうまくいかなくて、すぐばてちゃうの。」

「ごめん、気がつかなくて。」

 

一人でかっかしちゃって。ガキだオレ。

 

「ううん。なかもり君は悪くない。きっとわたしが、余計なことを言って怒らせ

 ちゃったのね。わたしときどき気がまわらなくて、そういうコトしちゃうの。」

「あんまり、喋らない方が良いよ。」

 

 ヒマラヤスギの木陰で、運動場を走り回っている学童の連中を暫く見ていたあと、

僕は、今度はいつもより少し遅い目に歩き出した。

 

 しばらくはなにも言わずに、アスファルトの照り返しのきつい道を、僕たちの

暮らしている街の方へと歩いていった。

無秩序に家が建てられ、道路が付け替えられ・・セミうるさい。

 

お前ら最近、ホントうるさすぎ。

 

「ボクも転校してきた頃、帰り道が分からなくなって泣きそうになったことがある。」

「へえそうなんだ。それで?」

 

「どうしたかなあ、そのまんま歩いてたらいつの間にかマンションについていたん

 じゃなかったっけ。良く覚えてないな・・・。大丈夫?」

「ありがとう。もう落ちついたから。」

 

光が丘って言うのは、新しく作られた住宅地の名前で、元からある名前じゃない。

 光ってるのは夜の街灯ぐらいで、他に何か光り物があるわけでもなくて、でも、

駅前の商店街でもタクシーでも“光が丘”で通じる。

うちはその一角にあるマンションの十二階で、眺めはまあまあ良い方だ。

 

この辺り、マンション自体があまり無いんだよ。

 ちなみにマンションの名前は“リバーサイド”って言うんだけど、このリバーって

いうのが川のことだってぐらいは小学生のボクでも知っていて、肝心の川が加茂川

っていうちんけな川だって言うのが何ともいけてない。

 

ミシシッピ川ぐらいでかければ良かったんだけどね。

いや、見たこと無いんだけどさ。

 

「あ、ここまで送ってくれたらもう大丈夫。あとは分かるよ。」と上叢さんが言った。

 

 なんとなく家まで送るのかなと思っていた僕は、ちょっと拍子抜けしたんだけど、

暑いのにこれ以上遠回りさせるのは悪いから、という彼女の気遣いに同意することにした。

 

 スーパーによって、“冷や中”でも買って帰るか。

でも、実のところかなり残念だった。

 

 なんて言うのか、同じ転勤族だからだろうか。彼女にはいちいち説明しなくても

話が通じるようなところが多くて、すっごく話しやすいところ。

 

 ミズエとは、時々感覚が合わないなと思うことがあって、そこを苦労して説明して

わかってもらえたときの喜びがあって、それはそれで楽しくはあるんだけど。

 

・・・誰と比べてんだオレ。

 

そのまま帰りかけたところで、彼女の声が後ろから追いかけてきた。

 

「なかもりくーん。明日の朝、何時に来ればいい?」 

「八時ー・・・。」

「じゃあ、あした、ここに八時ね。」

 

おいおい、一人で決めんなよ。遠回りなんだって。

でも、まあ、仕方ないか。転勤族仲間としては、お互い助け合わなくちゃね。

 

そのあと僕は、“スーパー・マキノ”ですごいショックを受けた。

“冷や中”って、二人前でしか売ってない、と言うことは。
 
明日の昼も “冷や中” 決定!
 

 千冬は、景と別れたあと二区画ほど歩いて、引っ越してきたばかりで、

まだなじみの薄い我が家の扉を開いた。

 

「ただいま。」

「おかえりなさい。どうだった、学校。」

 

ダイニングから母親の声がした。冷蔵庫を開けて、閉める音が聞こえる。

 

 水滴の付いた麦茶の入ったガラスコップを頬に当てて、目をつぶって暫く

思い返したあと。

 

「ふつう。どこも一緒。子供はうるさい。どこから来たのとか、ドラマなに

 見てるのとか・・・。」

といって一口飲み込んだあと。

「あーでもねー、一人面白いのがいたよ。何を読むか、作家の顔で決めるんだって。

 フフ、変わってるでしょ。」

「そうね。初めて聞いたわ、そんな選び方。なんて言う子なの。」

「なかもり君。・・・中森クン。」

「そう。あまり親しくしちゃ駄目よ。いまさら、分かっているでしょうけど。」

 

「・・・・はい。」

 

 千冬は、コップをテーブルに置き、冷えて水滴のついた指で鞄の中を探って

プリントを取り出した。

 おかあさんには、送ってもらったことと、朝一緒に登校することは言わない

でおこう・・・。

 

「おかあさん。新学期そうそう、家庭訪問があるんだって。」

 

 千冬の母は、浮かない顔で水染みのついたそのプリントを開き、

「来るって言うものは、仕方ないわね。」と気乗りのしない返事をした。

 

 引っ越しの荷物は、まだ運送会社のロゴが印刷された段ボール箱の中に入って

いる。今度いつ引っ越しになるか分からないから、衣服なんかは本当に必要になる

ときまでそのままだ。とりあえずは空き部屋に押し込んでおくことになるだろう。

 

「担任の先生の名前は、、、たしか野島先生だっけ。」

「そうだよ。連絡網に書いてあるよ。」

 

 ー 野島浩治・・・とりあえず聞き覚えはないけれど、念を入れるのに越したことは

無いわ。

 

 関係者も含めて。