閉じる


四年前

 ボクは独り言が多い性格だと思う。

 

 それは“あぶない人”のように、ぶつぶつ言いながら歩くとかじゃなくて、

心の中でいろんなことを会話しているという意味。

 多分、人とのコミュニケーションがあまり上手くない、この性格から来て

いることなんだと思うけど。

 

 ボクは小さい頃からいろんな所を移り住んできた。そのたびに友達との

出会いと別れを繰り返し、次第にそれが億劫になった。

 

 父さんは転勤の多い仕事で、この町に来るまでに五回は引っ越している・・・

あくまで僕が覚えている範囲で、だけどね。

 

そして五年のとき、ついに母さんがキレて、父さんは単身赴任することになった。

 

・・・億劫って、ちょっと言えないよね、子供には。

 

 普段の日は残業。休みも“休出”とかで仕事に出掛けることが多い人だから、

単身赴任で家にいなくても、僕にはあんまり変わらない。

 

 お盆と正月には二、三日家にいて、その間は僕も、ダチとサッカーボールを

追っかけるのはやめにした。親との付き合いというのも、友達との付き合いと

同じくらいには大切なんだと思うよ。

 

 でも、僕の生活に本当の変化が現れたのは、六年になって母さんがエステに

パートに行くようになってからだ。

 

「家にいるだけじゃ、退屈なのよ。」と、僕には言った。

それがなんで、エステでパートなんだろ? 

 

 母さんはだんだん肌の色が変わり、口紅と服が派手になり、帰りが遅くなって、

夕食はスーパーの惣菜が多くなった。

学校がある間はそれでもいいんだけどね。

 

そして夏休みが近付いた頃、僕は母さんに提案をしたんだ。

 

「スーパーの惣菜だったら、僕でも買えるから僕が買い物をする。」

 

 母さんの帰りを待っていたら夕食はどんどん遅くなるし、夏休みは給食が

ないから昼飯は自分でナントカしないといけない。

 だから、僕は物じゃなくて金をくれと言ったんだ。

 

  母さんは少し考えた後、財布から三万円を抜き出して、

「これで当分やってみて、足りなかったら言ってね。

 ゲームなんかに使ってはダメよ。」

といって、僕に手渡した。

 

  母さんの財布から、マニキュアのついた指が万札を抜き出すのを見たとき、

そしてそれを裸のままで僕に差し出したとき、僕はげっそりして、あぁ・・・

子供はいやだ、と思った。

 

 多分僕は、心のどこかで “早く帰って晩御飯を作ってあげるから、お昼だけは

我慢してね” とでも言って欲しかったんだろう。

 

 母さんはますます帰るのが遅くなるし、「夕食はいらない。」と携帯を

かけてくることが増えた。

そういう日、母さんは酒と煙草の匂いをさせて帰ってくる。

 

 

家で煙草を吸ってるところって、見たことなかったのに。


 そうしてる間に、僕はときどき自分でご飯を炊いて、

野菜炒めなんかを作ることを覚えた。

 

  一人でバラエティーを見ながら“スーパーの晩御飯”を食べていて、

大して面白くも無いトークに、一人で笑い声を上げている自分に気がついて、

それ以上は食べても何の味もしなかった。

 

 次の日はとても“スーパーの晩御飯”を食べる気にならなくて、

ハムと野菜とを買って帰ったんだ。

あとは家庭科の時間に習ったことを思い出して・・・。

そのとき、はじめて学校で習ったことでも、

生きるために役立つことがあるんだと思った。

 

でも、毎日、“野菜炒め”も飽きる。

朝のパンは飽きないのに。何でだろう。

 

 自分でご飯を作り始めて気がついたのは、この人、

もともと料理はあまり得意じゃなかったんだってこと。

 エステが休みの日は、母さんがご飯を作ってくれたけど、

なんだかとりあえず作りましたって寄せ集めの料理が並んでいて、

わくわくしない。

 

 それでも僕はうれしかったけどね。何てったって、母さんと顔合わせる時間て

その時ぐらいしか無かったから。

ああ、僕にはまだ親がいるんだって・・・。

 

 六年の夏休みの間、僕はほとんどをこのマンションの中で過ごした。

公園にサッカーボールを蹴りに行かなかったし、プールにも行かなかった。

 

 一度、ケンイチ君がプールに行かないかって誘ってくれて、

それは嬉しかったんだけど(学校用の水泳パンツしか持って無くって、

それじゃあ市民プールはかっこわるいから)行かないって応えてしまった。

 

 それからは何のお誘いもなくて、僕は家に置いてあるちょっと子どもが

読まないような本を順番に読んでいった。

 

 夏目漱石、森鴎外、井上靖・・・・

一体こんなのどっちが読んでたんだろうな。

母さん?父さん?エステと夏目漱石って結びつかないよね。

 

あとは図書館に行って借りたりしながら。

 

 僕は、子供でいることがいやだった。子供って、

結局親から金をもらわないと生きていけない。

どんなに不満があっても、それは絶対だ。

 

だから気分だけでも子供から逃げたかったんだ。

 

 今日の昼は“そうめん”を食べた。

冷房の効いた部屋でそうめんを食べるのってどうなのかな。

昨日の“おにぎり”の方が、よっぽど現実感のある食べ物だよ。

 

だってほら、“ごはんつぶ”と“のり”と“鰹節”っていう、

独立した食材が合体した食べ物だからね。

“そうめん”って、ただ“麺”だけじゃない。

あー、そうめんつゆナンテのもありましたね。

 

こういう低レベルな話題を一人で問答してるのって、ほんとむなしい。

今夜の買い物に行こうっと。

 

・・・ “むなしい”って、大人っぽいよね。

 

「うちのマンションはスーパーが近くって便利。」

って母さんがよく言ってる。

 

 その便利なスーパーは、“スーパー・マキノ”っていう、

食品とシャンプーとか洗剤とかの“日用品(て、書いてあった)”

だけを置いているスーパーで、服とかを買うときは、

もうちょっと遠くの、テレビでコマーシャルをやってるスーパーに

行かないといけない。

 

 何時を過ぎたら値引きになるから、とかよくいうけど

僕はあまりそういうことは気にしない事にしている。

 

 そういうのを知っているのって、なんだか子供じみた自慢ぽいし・・・、

レジのオバサンに 、

“この子、毎日値引きの総菜ばっかり買っているわ。

 母親は一体どうしたのかしら。”

 なんて、傷んだ茶髪の下の、鉛筆で描いた眉毛の下のビー玉から

憐れんで見られるぐらいなら・・・

 まあ舌噛んで死にはしないけど、どっか別のスーパーを

捜さないといけないぐらいの屈辱。

 

・・・ “屈辱”ってのも、ちょっと大人っぽい。


「中森。なーかーもーり。ケイくん、久しぶり。」

 

 うわーびっくりした、二組のオカノ ミズエだ。

何でこんなトコにいるんだ。

 

「元気してた。終業式以来じゃない。」

「ふつう。特に、元気でもない。」

 

「何?買い物?そうか、ケイくんのお母さんて働いてんだもんね。

 えらいねーケイくん。買い物するんだ。」

こんな、冷蔵ケースの前で立ち話なんて小学生のすることじゃねーぞ。

 

「ミズエは?」

「わたしはねー、こんやの晩ご飯の食材をですなー・・・なんてウソウソ。

 塾の帰りに涼みによっただけ。ホントはアイスも買いたい所なんだけど、

 今月は毎日塾で、そのたびに買い食いしてたらピンチなんだ。」

 

 計画性のないやつだなあ。子供かお前は。

 

・・・いや、小学生は十分こどもだな。

 

「ミズエって、中学受験?」

「違う違う。家にいたらうるさいって、親に夏期講習に行かされてるだけ。

 わたしの夏休みを返せー。」

 

いいじゃん、親が家にいるだけでも。

一人で飯食って、バラエティ見て笑ってみろって。

 

「ケイくん、まっちろねぇ。」

オカノ ミズエが自分の腕と僕の腕を並べて比べた。

 

「プールとか行かないの。」

「ぅん、まあね・・・。」

「今度いっしょに行こっか。お盆の間は塾も休みだから、

 カンナやタケダとかも誘って。」

 

うーん、母さんにサーフパンツ買ってくれって、なんとなく言いづらいなあ。

折角誘ってくれたし、プールも行きたいけど。

 

 

「こら。またこんな所で道草して。」

「あっ、やば。母さんに見つかっちゃった。」

 

「あら、えーと中森くんね。こんにちは、お買い物かしらぁ一人でぇ、

 偉いわねぇ。」

「こんにちは。」

 

 ミズエのお母さんて、久しぶりに見るな。なんか普通のお母さんって感じだ。

うちもちょっと前までは、あんな感じだったよな。

 

「ミズエ、帰るわよ。」 

ああァ、手なんか引っ張られちゃって。

 

「じゃあ、考えといてねー、ケイく―ん。」

「ああ。」

 

いいヤツなんだけどな、ミズエって。男子、女子区別ないし。

でも、既にこの時点で、僕は九割ぐらいは行く気がなくなっていた。

サーフパンツだけの問題じゃなくて。

 

あっ、メール。

 

 ポケットから携帯を出してピピッと開くと、いまのやるせない気持ちに

追い打ちをかけるような母さんからのメールが届いていた。

 

“こんやは遅くなります。ご飯は一人で食べて下さい。”

“こんや”ぐらい漢字で打てよ!

 

・・・ああァ、“やるせない”ってのも、大人っぽい。

 

いっぺん死ね、オレ。


今日は朝から雨だ。

雨の中を図書館に行くのも面倒だし、なんかまだ読んでない本とか無いかな。

 

うーんと、この辺りの伝説系のって、なんだか嘘くさいんだよな。

『大江山の鬼』とか『役行者』とか『徐福伝説』。

本当にいたら、とっくにテレビに出てるね。

 

 

“今日は大江山の鬼さんをお迎えしております。

 鬼さん若い頃は無茶したんですってね。

 いやぁ、娘ッコを二三人さらってきて食ったぐらいですよ。

 わたしなんかまだまだ・・・。

 ウオー、俺の娘を帰せー!・・・アビキョウカン。”

 

なーんてね。父さんって妙なものに興味持ってるのな。

 

“不老不死の仙薬を求めて、三千人の従者を伴い船出して、戻ることはなかった。”

行く先は日本?・・・か。

 

なんだかセンス無いなあ、このオビの文句。

しかし黄金の国やら、不老不死の国やら、日本も昔はネバーランドだったんだね。

 

“不老不死”かぁ。

 

 年をとらない死にもしない。でもお腹は空くんだろうし、

・・・一生働けってことかな?

 

やなこともそのまんま続くんだろうな。

そんなに良いことなのかな、“不老不死”って。

・・・だからエステなんてのが儲かるのかも。いつまでも若く美しく、なんて。

 

 夏休みの自由研究にどうかな。「“徐福”と“エステ”。」

 

・・・僕って、まったく、センスのかけらも無い。

 

 おおっと、びっくりした。マナーモードにしてたんだっけ。

「ハイ、中森です。」

 

“あ、ケイくん。わたし。”

「あぁ、ミズエ?」

 

“考えといてくれた?プール。”

「ごめん、親父が帰って来るから家にいろって言われて。」

 

“ああ、そう。ケイくんの父さんてタンシンフニンだったよね。

 じゃあしょうがないか。”

「ワルイ。そういう事だから。」

 

携帯の耳にあたっているところが、じわじわと熱くなってきた。

 

“ケイくん、サイキン元気なくない?サッカーもやってないんだって。”

 じわじわじわ・・・・・、汗かきそうだ。

 

“一学期から気になってたんだけど、昼休みとか教室で外見てぼーっとしてるでしょ。

 何かさ、悩み事あるんだったら相談しなよ。”

 

「大丈夫だよ、ちょっと年くっただけさ。」

 

“ぇえー、オジンクサ。なら良いけど。”

「ホント、ご免な。」

 

“いいよいいよ、じゃ、またね。”

 

Pi!

 

ホントご免。父さんが帰ってくるなんてウソなんだ。

 

ミズエは良いヤツなんだけど。目がおっきくってちょっと可愛いし。

でも僕とはもう住む世界が違うんだよ。

 

 ミズエにしてもケンイチにしても、お父さんお母さんが居て、姉弟なんかも

居たりして、遊んで帰ったらちゃんと晩ご飯が用意してあって、ボクみたいに

“スーパーの晩ご飯”を買いに行かなくてもよくって。

 

 あいつらは一日中子供で居られるけど、僕は大人に成らなきゃ、

自分で何とかしないと食べていけないんだ。

 

 そういう幸せなヤツらの中に、ボクみたいなのが混ざっているって言うのは、

居心地がワルイ。

 

  だってさ、サッカーの話で盛り上がってるときに、スーパーの総菜売り場の

時間を気にしてそわそわするなんて、ありえねー。

 

 クラスの中には、親が離婚しちゃったとか、もちろんうちみたいにタンシンフニン中

のヤツも居るんだけど、そういうのばっかり集まってお互い慰め合うってのもキモイし、

彼らって案外気にしてないみたい。

 

 こういうコトこだわるボクが変なのかな。

 

 ボクは待ち受けになっている携帯を放り出し、おでこに腕を乗せて、

仰向けに寝転んで天井のライトを見上げた。

 

 蛍光灯を覆っている白いフードに、黒っぽい点々が見えている。

光に誘われて、中に入って出られなくなったんだ。

明日はあれを掃除してみようかな・・・。

 

 とにかく、親に見捨てられる前に大人にならなくちゃ。

でないとのたれ死にだ、きっと。

 

こんなリビングでごろごろしてる間に、死ンじまう。


 

 

 ボクは時々夢を見る。

 

 誰だか知らない人から引き離される夢。

 

 声も聞こえる。「ごめんね。」って言う声。

 

 その時のボクには何の感情も無い。

 

 

 なにも分からずに、引き離される夢。


« 前の章