閉じる


さよならいぬの声

「何で!! 死んじゃだめよリリ!!――……

 ……――また、あの日の夢を見た。
 あの日、私は愛犬のリリと、朝の日課で散歩をしていたのだ。
 だけどリリの体調が悪そうで、私は早めに家へ帰ろうといつもとは違う道を歩いた。
 それがいけなかった。
 走って交差点を渡った時、横からものすごい勢いでトラックが向かって来た。
 あ、と思った時には、すでにトラックは目の前だった。
 ぶつかる瞬間、リリの声がした。そして衝撃。次に思考を取り戻した時には、私は地面に倒れていた。ぼやけた頭のまま、何で私、生きているんだろうと思って、ふと辺りを見ると――二十メートルほど先の道路にリリが倒れていた。
 リリはぴくりとも動かない。
 そうだ。トラックとぶつかる瞬間。リリが体当たりをして来て、私は突き飛ばされたんだ。だから、私は生きている。
 でも、あそこにいるリリは。
 一目見てわかる。
 リリは、死んでいた。
 道路には赤い血が線になって続いている。錆びた、鉄の臭いがする。
 さっきまで一緒に。一緒に散歩をしていたリリが死んでいる。
 私は立ち上がって、よろよろとした足取りでリリの許へ歩いた。動かないリリは、苦しそうだけど何かをやり遂げたような、そんな表情だった。私は膝をついて、その場でまだ温かみが残ったリリの白い――今は赤い――身体に顔をうずめて、泣くことしかできなかった。


 夢がだんだんと薄れて、私は目を開ける。
「朝……」
 カーテンの隙間から光が洩れている。顔に当たって眩しい。
 パジャマの袖で目をこすると濡れていた。まただ。また夢を見て泣いていたみたいだ。
 頬のほうまで涙がつたっていたので、それも拭って、私は布団から起きあがる。
 ちらっと横を見ると、そこには仏壇があった。
 毎朝、毎晩、毎日目にする仏壇。そこにはリリと、リリの首輪が、置かれている。
「リリ……」
 あの日からたったの一度も線香をあげていない。ううん、あげたくないだけ。ただの私のわがままだ。
「まだ、さよならしたくないよ……」
 未練がましくしているからなのか、毎日のように事故の夢を見る。
 悪夢だ。
 赤く染まったリリの姿を見るのも、血の臭いも、全部嫌だ。あれ以来、交差点に近づくことにさえ抵抗を覚えるようになった。近づくと、リリの死をはっきりと告げられているようで……つらい。
 時計を見ると、六時ちょうどだった。リリと散歩に行く時間なのに。こんな時間に起きても、今は何もすることがない。
 あの日の夢を見て泣いて、起きてしまう時間に滅入って、仕事に行くのにどうしても通ってしまう交差点がつらくて。こんなことならいっそ、外に出ないほうがいい。つらいから、もう外には出たくない。
「今日は休みだし、まだ寝よう……」
 現実から目を逸らすように、私は再びまどろみの中に沈んだ。

     ○ ○ ○

 目を覚ますと、私は床に寝転がっていた。
「……?」
 ここは……寝室の床だ。
 私、ベッドに寝ていたはずなのに、何で床に寝ているんだろう。もしかしてベッドから落ちたのか。いや、そんなことは今まで一回もなかった。そんなばかなと思い、立ち上がる、と違和感があった。
 視界が低い。
 目線の高さがベッドの高さとほとんど変わらないくらいだった。まるで世界が違って見える。明らかな違和感。いったい何が自分に起きたのか、全くわからない。周りを見回すけど、やはりここは私の家の寝室だ。いつも使うベッドはもちろん、今は見上げる形になっているけど、見慣れた仏壇だってある。
 しばらくぼーっとして、何気なく、鏡を見た。
 人がおさまるほどの縦に長い鏡――に何かが映っていることに私は気がついた。
〝犬〟が映っていた。
「あれ……? これ、リリ?」
 それはどこをどう見ても、リリだった。
 すらっとしてるけどたくましい大きな真っ白い身体。
 ピンクのポイントが入った赤い首輪――はなぜか色が落ちてモノクロになっている。
 そして鈴。くりくりした瞳がとてもかわいらしい、私自慢の愛犬。
 夢?
 そう思うが、あれ以来見る夢で、事故の日以外のものはなかった。それに、これは夢にしてはリアルだ。ちゃんと自分で自分の身体を動かせる。ほら、現にこうやって――
 カツ
 鏡に映るリリに触れようとして、指先が当たった。反射的に手を引いて――
「――へ?」
 手が、どう見ても犬のそれだった。
 なんだ。
 なんだなんだ?
 考えを巡らせるが、どうしてもわからない。
 さっきからどうもおかしい。目線はやけに低いし、手は何でか白い毛でふさふさで、目の前の鏡にはリリが映ってるし。
 映ってるし――
 姿が紛れもなく犬だった。ためしに身体を動かすと、鏡のリリは私と同じ動きをする。改めて手を見ると、肉球的なものの存在が確認できる。お尻らへんに、謎の感覚がある。
――尻尾……。
――ああ。
「私――リリになってる!?」
 身体も犬臭かった。
 そうか……私は犬か。
 成す術もなく放心していると、突然後ろでガチャ、とドアが開く音がして、はっと振り返る。
「リリー、散歩行くよー」
 これは夢なのだろうか? もし夢じゃないならきっとここは天国だ。もしくは私の知らないどこか別の世界なんだ。
 だって、そこに立っていたのは、私だったから。

     ○ ○ ○

 もし夢なら、これは悪夢に入ると思う。
 私は今、私に引っ張られて、散歩をさせられていた。
――なんでこんなことに……は、恥ずかしい……。
 私は犬で、ぺたぺたと地面を四つん這いで歩いているのだ。
 首には当然のように首輪がつけられていて、歩く度にチリン、と鈴が小気味よい音を鳴らしてくれる。何度か首をグイッとやられてオエッとくる。
 私は幾度もわんわんと抵抗の声をあげたが、人間の私はそんなのどこ吹く風で、とろいのかにぶいのか「おーよしよし」と犬バカの様相を呈していた。
 必死の声はまるで届かなかった。
 毎朝日課の散歩は家から遊歩道、遊歩道から公園、公園から商店街、そして家という道のりだ。遊歩道を歩いていると、両脇にある桜の木は小さな薄桃色の芽を出している。春前だから普通ならちょっと肌寒い空気なんだけど、犬の身体だからなのか、ちょうどいい温かさだ。散歩は続く。
――うわっ、近所のおばさんだ。こんな姿、なんて説明すればいいんだろう!?
――わっ、おばさんが近づいて来た! あ、頭を撫でられて……き、気づいてない?
――げ、今度は悪ガキが! おいこら石を投げるな!
――おお、私が悪ガキに怒ってる。うん、さすが私。よい飼い主だ。
「リリちゃん今日は元気ないでちゅねー。どうしたでちゅかー?」
 前言撤回。全然よくない!
 よりにもよって猫撫で声。普段はしないだろ、は、恥ずかしい……。
 自覚は多少あったけど、いざこう自分自身の親バカもとい犬バカっぷりをまざまざと見せられると、恥ずかしいと言うか、泣けてくると言うか、精神的にきつすぎる。
 夢なら早く覚めて……。
「むー、今日はリリちゃん体調悪いみたいだし、散歩早めに終わろうか。あっちに行こうね」
 覚めないまま。
 そうして普段の散歩コースから外れる。
 時間がない時は、遊歩道から出て商店街のほうへ曲がる。商店街を真っ直ぐに行き、交差点を渡って、短く町内を一周できるお手軽な順路。
 そして、少し歩いて、私はあることに気づく。
――あっちに行こう?
――あっちって、どっち?
 この先。私たちが向かっている方向には、あの交差点がある。
――え……ちょっと待ってよ。
 とたんに強い既視感。頭に鈍い痛みが走り、それがどんどん強くなっていく。
 この道順は、この交差点へのルートは、リリが死んだ日と同じものだ。
――これ、事故の日と同じだ!
 そうだ。このやり取りを私は知っている。何で今の今まで気づけなかったのか!
 そう考えている間にも、刻一刻と交差点に近づいて行く。ほら、もう交差点が見えている。今は信号は赤。そして私たちが渡る頃にちょうど青になる。横からトラックが来て、轢かれる。
 意識があの交差点を激しく拒む。なのに、身体の動きが、歩みが、止まらない。首を引かれて一歩一歩、確実にあの場所に近づいて行く。
――だめ、あそこは行っちゃだめ! 私はもう二度と行きたくない! だから、だから止まって! 行きたくない行きたくない行きたくない!!
 こんな必死に叫んでいるのに、声は一言も出てこない。私に届かない。反対の信号はもう点滅し始めている。
「リリ、早く帰って、朝ごはん食べようね。そしたらリリも元気になるよねー」
 もう交差点はすぐそこだった。身体が言うことを聞かない。私の意識は身体に抵抗を続けるけど、言うことを聞いてくれない。
 信号が青に変わった。
 人間の私が走る。私も引っ張られて駆ける。私たちは交差点を一緒に渡る。横からトラックが来て――
 その時、身体が急に軽くなった気がした。
 すべての思考がひとつに収束されて、身体が爆発するかのように動く。

「ダメ――――ッ!!」

 私は叫び声をあげながら、人間の私に体当たりをした。
 次の瞬間、強い衝撃が意識を吹き飛ばした。

     ○ ○ ○

「何で!! 死んじゃだめよリリ!!」
 気がつくと、目の前で私が泣いていた。足許にはリリがいて、道路には赤い血が線になって続いている。錆びた、鉄の臭いがする。
 私自身の意識は幽体離脱と言うのか、リリの身体から少し浮いているところにあった。
 周りには何人か人が集まってきているのに、そんなことには意も介さないで、私はぐちゃぐちゃな顔をして泣いていた。
 あの時の私が、今そこにいた。
――もうなんで、なんでこんな顔して……本当に、もう、バカなんだから……。
「――ユウちゃん」
 そんなことを考えていると、ふいに、私の名前を呼ぶ小さな声が後ろから聞こえた。
 意識だけで振り向くと、そこには私の愛犬の――白くてすらりとした身体に、赤い首輪に鈴――リリがいた。
「リリ……」
「今日でもう四十九日だから、ユウちゃんとは、もう、さよならだね。明日から僕の夢も見なくなるし、自分を責めるのも、全部終わりだよ……」
 幼い男の子のような声だった。リリの言葉が、不思議と胸に響いてくる。身体に浸透して心地いい。
「僕は、ユウちゃんを助けられて、すごくうれしいよ。だから、明日からも頑張って、僕の分もちゃんと生きてね……」
 私は何を言えばいいのか迷った。
 言いたいことはたくさんあるはずなのに、いろんなことが頭をかけ巡って、ぐるぐるしていて整理ができない。
 でも、ただ、浮かんだ気持ちがあった。
――私は、私は今までリリに何をしてあげられていたのか、これからは何ができるのだろうか?
「じゃあ、またね」
 リリが私に背を向ける。
 行ってしまう。もう、さよならをしなきゃいけない。何か、何か言うことは――
「リリ!」
 気づいたら叫んでた。リリが振り向く。私の口から、自然と言葉がこぼれる。
「毎日、毎日お線香あげるから! あとリリの分もちゃんと生きて、それから、それから、リリのこと絶対忘れない! だから、助けてくれてありがとう……じゃあ、じゃあ……」
 それ以上の言葉は口から出なかった。
 そしてリリは、ふっと、煙のように消えた。
 最後消える時の表情は、笑っているように見えた。


「!! ここは……」
 はっと起き上がって辺りを見回すと、私は寝室のベッドの上にいた。
 少し落ち着くと、目からたくさんの涙が頬にこぼれているのに気づく。起きあがったせいで布団にも落ちてしまっていた。私はパジャマの袖で顔を何度も拭う。そして拭い落とすと、目はもうすっかり乾いていて、涙は流れてこなかった。
「夢、だったの……?」
――あれは本当に夢だったのだろうか。
 そんなことを思いつつ、私はベッドから立ち上がろうとする。
 チリン。
 その時足に何かが触れた。
「あ……これ、リリの首輪……」
 ピンクのポイントが入った、赤い首輪。ちゃんと仏壇に置いておいたはずなのに、どうしてベッドに……。
 私は立ちあがって、仏壇にかけよった。
 そこには白い箱があった。その中にはリリの遺骨が入っている。
 箱の横に首輪をそっとそなえる。ロウソクを用意して火を点け、線香を一本取り出して火を灯した。ゆらゆらと、細い煙があがった。
 それから、長い長いお祈りをした。
「うん……元気出た。もう、あの夢を見ても私泣かない。内にこもったりしないで、目を逸らさないで、ちゃんと前を向いて行くよ。じゃあね。さよなら、リリ」
 そうして私は、リリにさよならをした。


文:河田直樹(かわだ・なおき)
http://x95.peps.jp/02050110/
愛知県在住のラノベ書きです。「救いのある物語作り」をモットーに創作をしています。
@misty7ginkgo


絵:村崎右近(むらさき・うこん) (イラスト特別提供)
犬派なんです。
最終更新日 : 2012-08-10 08:47:31