閉じる


<<最初から読む

8 / 48ページ

 先の警官との事件以来、和ちゃんの中で不思議な出来事は拡大した。不思議な声が聞こえたり、誰かが心に入ってきたりする経験を経たが、今は心に入ってくる誰かの目と耳で様々な出来事を感じ取ることがある。今、その誰かは幼稚園の中庭にいて、幼稚園全体を眺めている。ただ、耳は人々のすぐそばにあるようで、会話の一つ一つを注意深く反応する。
 はしゃぎ回る子供たちから少し距離を置いて、一人ぽつんと宙を眺めている和ちゃんがいる。この時には、和ちゃんの心の中の誰かは、幼稚園の全景から、園長先生と保母のヨシエ先生をズームでとらえるように凝視して、二人の姿と会話を捉えていた。
「和ちゃん、何か心配ごとでもあるのかしらね」
  園長は和ちゃんという名前を知っていた。素直で明るいというイメージを持っていただけに、運動場の端に一人で立ちつくす和ちゃんの姿に、淡い恐怖を伴う違和感を感じたのである。職員室の窓辺から運動場の園児を眺める園長の問いに、ヨシエ先生が答えた。
「ええ、最近、元気がないんです」
「そうなの」
 そんな人々の姿と会話を、和ちゃんは自分の体から抜け出して観察するように眺めていた。事実、園長先生の背から運動場の片隅に視点を移してみると、運動場の片隅にたたずむ自分の姿が見えているのである。
 気がつくと、自分の傍らに笑顔の園長先生がいた。和ちゃんは心が自分の体に戻ったことを知った。両肩に園長先生の温かな手があって、肩を揺すられて我に返ったという感覚だった。和ちゃんは中庭の干し物を指差した。
「せんせ……。ぼく、時々、女の人の声が聞こえるねん」
 和ちゃんのたどたどしい言葉を丁寧につづれば、干し物のバスタオルが、そよ風になびく皺の中に女の表情が見え、呼びかける声を聞いたということになる。むろん、園長先生には何も見えず聞こえず、和ちゃんが指差す物と言葉の意味が一致しない。園長先生はそんな矛盾を指摘することを避けて、和ちゃんを次の遊びに誘った。
「ほらっ、もうすぐお遊戯の時間よ。先生と手を繋いで行こう」
 園長先生の手は歳を取って皺くちゃだが、和ちゃんの手を包み込むほど大きくて柔らかい。優しくそっと繋いでいるのだが、幼児の手をつかんで離さない安心感を感じさせる。
 しかし、和ちゃんを孤独と見る人々は、和ちゃんが感じる孤独の原因が、大人が和ちゃんの言葉に耳を傾けていないことだとは気付いていない。
「ご両親が居ない寂しさを、ああやって紛らわしているのかしら」
 職員室に戻った園長先生はヨシエ先生にそう言った。
「一度、ご家族と相談しておいた方がいいかしらね」
 園長先生の行動は早かった、おじいちゃんと相談しておこうと判断したのである。この配慮が行き届いている辺り、和ちゃんは周囲の人々から手厚く保護されていて愛情に飢えているわけではない。しかし、和ちゃんが孤独だと考えるなら、そうかもしれず、大人たちは和ちゃんの心を読み違えていた。
(幼稚園でもそうだったのか)
 昼過ぎ、お祖父ちゃんは和ちゃんの手を引いて帰りつつ、園長先生の話を思い出してそうつぶやいていた。園長先生に指摘されるまでもなく、たしかに、この子は最近落ち着きがない。
 いま通り過ぎている商店街に、この子の興味を引きそうなものはいくらでもありそうだが、和ちゃんの視線は泳ぐように定まらず、かと言って興味の対象を求めてきょろきょろしているわけではない。祖父と孫に変わったことがあるわけではなく、孫の変化に心当たりがなかった。素直な子で問い詰めれば原因が分かりそうなものだが、孫の言葉は要領を得ず、おそらくこの子自身説明しきれない戸惑いがあるに違いない。
 和ちゃんは、ちょっと足を止めた。
 視線の先に洋服店のウインドゥに女性のマネキンがあり、その傍らに女の子のマネキンが配置されている。二体のマネキンは仲の良い母と子を連想させるようにそろって冬物の衣類を身につけて仲良く手を繋いでいた。和ちゃんが目をとめたのは、その母親のマネキンの目がきらりと輝いて、娘と繋いでいた手をふりほどいたかと思うと、和ちゃんに手を伸ばして手招きをしたからである。優しくまねくように和ちゃんの名を呼んだ。
(かずちゃん、かずちゃん)
「和久! 和久!」
 女の声がおじいちゃんのお祖父ちゃんの声に置き換わって、和ちゃんは目を覚ますように我に返った。和ちゃんは首を傾げた。いつの間にやら、マネキンの母親は、元通り、傍らの少女のマネキンと手を繋いでぴたりと静止していて、動き出す様子はない。お祖父ちゃんはそんな和ちゃんの姿に、先生が言った和ちゃんの情緒不安定を確認した。
 和ちゃんはぽつりと言った。
「お父ちゃんも、お母ちゃんも死んだのに、何でボクだけだけ生きてるのん?」
 残酷な話だが、事故の記憶の断片でも残っていれば、父母が亡くなったということが理解できるのかもしれない。しかし、和ちゃんには父母を失い自分だけが母の胸で生き残った事故の記憶がない。ほかの子供たちには父母という存在があり、自分にはそれが無い。和ちゃんは、それほど深刻ではなく、ふとした疑問を口にしただけだ。
 以前、同じ質問に答えることが出来なかったチェルニーは、そんな和ちゃんを優しく抱いて返事に代えた。和ちゃんはそんな経験を積んで、母親の優しさを思い浮かべるときには描く母のイメージはチェルニーの姿になり、母親の強さを思い浮かべるときにはヘレンの姿になり、包容力を求めるときにはマリアの姿になる。そして、こういう気分に陥ったとき、和ちゃんは、誰か女性居住者の存在感を求める。


 アパートに帰った和ちゃんは、遊び相手を求めてマリアの部屋にいた。
「今度は、和ちゃんが読んで聞かせてね」
「うんっ」
 マリアは、昨日買ってきた絵本を、物語の展開に沿って挿絵を指差しつつ読んでやっていたのだが、夕食の準備の時間になった。彼女は和ちゃんに本を与えて、自分はキッチンに立ったのである。彼女は冷蔵庫の中に残った野菜を確認して、今日は、ジャガイモをクリームで煮て、昨日、使い残したトウモロコシの粒を加えようと考えた。
 昨夜炊いたご飯はおにぎりにしてラップでくるんである。この日本のファーストフードは彼女のお気に入りの食べ物の1つなのである。
「こいしくば たずねきてみよ いずみなる しのだのもりの うらみくずのは」
 料理を考えるマリアは、背後に和ちゃんの声を聞いて笑った。幼い和ちゃんが、難解な文をすらすらと淀みなく口にしたこと、和ちゃんが手にしているのは先ほど渡した絵本ではなく、日本の民俗学に関わる専門書で、和ちゃんが口にする物語とは関係がないことである。もちろん、和ちゃんの年齢では漢字まじりの文章を読むことはできないだろう。
 和ちゃんは机に重ねてあった書籍の一冊を手にして、以前、マリアが和ちゃんに語って聞かせた物語の一節を、リズム感まで真似て繰り返しているのである。和ちゃんがその言葉の意味を正確に理解しているかどうかは疑わしい。今、和ちゃんが語ったのは、「葛の葉狐」、「信田妻」など、幾つもの異なる題名を持つ有名な伝承の一節である。
 物語の流れを荒っぽく追えば、旅人に命を救われた白狐が、人の姿に身を変えて旅人の妻となり、子を宿して、幸せな夫婦生活を送っていたが、ふとしたことで、自分の正体を知られてしまい、故郷の信田の森に帰って行くというもので、和ちゃんが口にしたのは、白狐が夫と子供に書き残した別れの歌である。自らの正体を知られ、愛する夫の安名や子供と別れることになった女の悲痛な叫びが、胸に刺さるようにリアルに聞こえて、マリアの記憶にも残る物語でもある。
 この国では、動物や妖怪が人に姿を変えて、人と共存する。他の国のように恐ろしげなものではなく、何か儚い。そして、こういう伝説の多くは悲しい結末を持っている。
 和ちゃんのお気に入りの物語であるらしく、何回もマリアにこの話をねだっていた。和ちゃんは手にした物語を、心の中に浮かぶまま読み続けた。
「保名とこどもは 森の中に行きました。木の陰に二人をみているキツネがいました。キツネは泣いていました」
 思い出しきれない細部は和ちゃんの想像で補われて、和ちゃんの口から紡がれ出していた。ここで、和ちゃんが言い淀んだのは、得体の知れない漢字が多くて、想像力が追いつかなかったせいである。
「保名はどうしたのかしら」
 マリアは、そんな言葉で和ちゃんの想像力を刺激した。和ちゃんは考えて物語の一端を引き出した。
「やすなは、キツネに、人間になって下さい、と、言いました」
「それから?」
「キツネは、人間の、女の人に、なりました」
 マリアは人参の皮をむき、キャベツを刻みながら笑った。和ちゃんの言葉が不規則に途切れた。和ちゃんが物語に飽きてきたのか、あくびをしたのが分かったのである。それでも、和ちゃんは律儀に物語を綴った。
「女の人は ほんとうは やすなと こどもと いっしょに暮らしたかったです」
「次は?」
「女の人は やすなと こどもと 森で一緒に暮らそうって言いました」
 マリアはこの子の自由な想像力が羨ましいと思った。物語の結末は、キツネは形見の品を子供に残して森に消える。それが、和ちゃんの想像力を伴って、いつの間にやら変質して別の話になっている。
「女の人が かずちゃんって ぼくのこと 呼びました。天井とか、毛布とか、水とか、女の人の顔が見えました。さびしそうでした。お店の人形が動いて ぼくを 抱こうとしました」
 鍋にクリームと牛乳を加えながら、マリアは少し首を傾げた。和ちゃんが語る物語のリアルさ。幼児が頭の中で空想したにしては妙に生々しいではないか。
 いつしか、マリアの背後で、和ちゃんの声が途絶えた。マリアはぞくりと恐怖の混じった不安を感じて振り返った。
 しかし、マリアは一転して微笑んだ。マリアは和ちゃんを子犬のようと感じたことがある。むろん、愛らしいという意味である。遊び疲れた子犬がつい先ほど遊んでいたポーズのまま寝息を立てているように、和ちゃんの気配が薄れたと思ったら、絵本を抱えた姿勢のままで寝息を立てている。不自然な姿勢でうたた寝をさせて置くわけにも行かず、鍋でジャガイモを煮込む合間に、和ちゃんを揺り動かした。
「和ちゃん、和ちゃん、起きなさい」
 和ちゃんは指で軽く目を擦って目覚めたこの世界が現実かどうか窺うように周囲を見回した。この時、現実を象徴するようにノックとおじいちゃんの声が響いた。
「かずひさ」
 食事ができたので、孫を呼びに来たのである。和ちゃんはマリアの手からおじいちゃんに引き渡されながら誰に尋ねるともなく疑問を口にした。
「ボクのお母ちゃん、ボクを迎えに来ること、あるの?」
 まったく感情の籠もらない表情と声音は、死者が和ちゃんを連れに来るような状況を連想させる。マリアとおじいちゃんは、ぎょっとして顔を見合わせた。
 お祖父ちゃんが孫を連れて去り、一人で部屋に取り残されたマリアの目に、和ちゃんが広げていたページが映った。子供や夫、愛する者と別れなくてはならない葛の葉が悲痛な思いで歌を書き綴る挿絵があった。何やら語りかけてくるように惹きつけられる絵である。マリアは和ちゃんが語った言葉をぼんやり繰り返して呟いた。
「恋しくば たずね来てみよ 和泉なる 信太の森の うらみ葛の葉」
 マリアははっと我に返った。葛の葉の後ろ姿に、涙を流す悲痛な表情が明瞭なイメージとして伝わってきて心を射たのである。
 しかし、同時に、焦げ臭い。マリアは悲鳴を上げた。
「きゃっ、クリームが、」
 鍋で煮ていたクリームが焦げて、煙を上げている。和ちゃんの周囲では、そんな日が続いていた。
 

侵入 1

 日常にさしたる変化がないというのは、合理的な近代化がもたらした悪習の一つかもしれない。そんな平凡な日、変化のない時間が過ぎている。
 和ちゃんは、傾いた太陽を横目でちらりと眺めた。昼間の輝きを失って、その明瞭な輪郭から発する、オレンジ色の光で空を染めていた。日が傾きかけて、すべてのものに陰が長くなりかけている。和ちゃんはその意味を知っている。ただ、それは全ての子どもに公平ではない。
「健二ちゃん、帰るわよ」と、呼びかける声が公園に響いた。
 スーパーの買い物帰りに公園に立ち寄った母親が、息子に呼びかける声である。笑顔で振り返った子が健二ちゃんだと推測できる。男の子は素直に遊びの輪を離れ母親の元に駆け寄った。
「今晩はなに?」
 夕食のメニューの話題である。
「よぉしっ、健二の好きなカレーにしよぉか」
「カレー、カレー」
 好物の名前を聞いて嬉しそうに飛び跳ねる子を、和ちゃんはぼんやりと焦点の合わない視線を向けた。和ちゃんの目に映るものは、飛び跳ねる子供の姿ではない、想像をかき立てられて、男の子がテーブルで母親によそってもらった温かい夕食を、母と並んで食べる光景である。
「あらっ、もうこんな時間?」
 幼児を抱いておしゃべりに興じていた母親たちが時間を取り戻した瞬間である。
 母親に手を引かれる子、
 母親の周りを駆け回りながら笑顔で空腹を訴える子、
 母親の自転車に駆け寄って、早く帰ろうとせがむ子。
 和ちゃんはそんな光景を無表情で眺めていた。自分の心を表現する言葉が無い。悲しいのかと問われたら首を傾げるしかない。寂しいのかと問われたら首を横に振るしか無い。嫉妬という言葉は知らず、妬ましいわけでもない。全ての感情が一切抜け気ってしまって、ただの人形に成り果てたような感覚である。和ちゃんはつまらなそうに、皆に背を向けて、ブランコに座った。影が長く伸びて、公園を囲む街路樹の根元に届いた。ブランコの鎖がきいきいときしむ音がした。独りぼっちの心に刺さるように響く音である。
 地面に伸びる自らの影は長く、秋の日暮れの柔らかな日差しを表すように影の縁がぼんやり儚い。眼を転じると、薄桃色の空に、柿色の輪郭がはっきり確認できる夕日が浮かんで見えた。季節の変わり目と共に、陽が落ちるのが早くなったと言うことを、この幼児はなんとなく自覚していた。
(あそこの屋根まで、お日様が落ちてきたら)
 和ちゃんは帰宅の刻限をそう決めた。精神的に大人びた子供で、周囲の大人に気遣う所がある。暗くなる前に家に帰らないと、おじいちゃんが心配するだろうと考えたのである。
 和ちゃんは、驚いたようにきょろきょろと周囲を窺った。
 歩道を通る自転車が、前方を歩く歩行者に発したベルの音に、閉じこもっていた心の殻の一部を突き破られたのである。車道を行き交う車のエンジン音、店頭で客を呼び込む売り子の声、学校帰りの女子学生たちの笑い声を交えた会話、人の存在を象徴する無数の音が溢れていて、公園の周囲は変わらず賑やかだが、帰宅を急ぐ人々の足は公園の周囲を巡って、この空間に踏み込む人が居ない。
 和ちゃんは3つ並んだブランコの右端に腰掛けた。ブランコの向きがちょうど良い。正面に公園の南に接する道路が位置し、帰宅するマリアをいち早く見つけることが出来るのである。そして、和ちゃんの心に忍び込む誰かも、和ちゃんがここで母親を待っていることを知っていた。
 既に、夕日の縁が刻限の屋根のラインに接していた。マリアがいつもの道を通って帰るとすれば、とっくに見つけているはずの時間である。帰宅が遅れているのか、別の道を通って帰ったのか、疑問が不安を伴ってふくれあがった。母親を見失った迷子の心理に近い。
 帰宅しようとする決心がつかないまま、和ちゃんは足下から伸びる影に目を移した。生命観のないブランコと重なる自分の影。その影に覆い被さるように重なる影がある。和ちゃんはマリアの帰宅を期待するように、人の気配に神経をとぎすませていたはずだった。それは人の影だが、和ちゃんはつい今しがたまで、その人物の存在に気付かなかった。
「か、ず、ちゃ、ん」
 背後から自分を呼ぶ女の声に、和ちゃんは垂れていた頭を僅かに上げた。今、この公園に、和ちゃんの名を呼ぶ女性が居るはずがないことは、子供心にもよく知っている。
 では、この親しげな声は? 和ちゃんの妄想ではない証拠に声が続いた。
「か・ず・ちゃ・ん、か・ず・ちゃ・ん」
 振り返った和ちゃんの目の前に、見たことも無い女がいる。冷たく傾きかけた夕日が逆光になっていて顔立ちは判然としない。和ちゃんは首をかしげた。
 しかし、和ちゃんは知らない女の人という意識を振り払った、べっとり粘る妙な暖かさを伴った懐かしさがある。
「かずちゃん」
 女は、今度はもっとはっきりと、和ちゃんの名を口にした。
「あっ、お母ちゃん?」
 和ちゃんは疑問形で発した言葉を、すぐに確信のこもった言葉に変えて、女が差し伸べた手の指を大切そうに握った。
「お母ちゃん、ボクのお母ちゃんやな」
 和ちゃんはどうして自分がそんなことを言っているのか分からない。続いて溢れだしてきた涙の意味も分からず、目の前に膝をかがめた女性の胸に顔を埋めた。
 心の底に溜め込んだ寂しさを吐き出し、泣きじゃくりながらも、安堵感の中の涙は心地がよい。和ちゃんはその安堵感に引きづり込まれるように、生まれて初めて存在感を込めて、その言葉を吐き出した。
「お母ちゃん、お母ちゃん」
 和ちゃんの言葉に応える女の言葉は、未だに和ちゃんを探るようで、感情が籠もっていない。
「あらっ、どうしたの?」
 女は自分の胸に顔を埋めていた和ちゃんをやや離して、和ちゃんの髪をかき上げるように頭をなでた。和ちゃんはしゃくりをあげながら、ようやく整理した涙の理由を説明した。
「今まで、お母ちゃんが、おれへんような気がしててん」
 女は和ちゃんを撫で回すように抱いた。両腕や胸元など和ちゃんと接する部分すべてを使って和ちゃんを味わいつくすかのようである。戸惑いを隠しきれなかった和ちゃんは突然に力をこめて女を抱きしめた。幼い両腕に意外に力がこもっていることに驚いた。
 和ちゃんは繰り返し、女は答えた。
「あのね、ぼく、お母ちゃんが、おれへんような気がしててん」
「いいえ、ずっと居るわよ。昔からずっと」
「お母ちゃん」
「さあ、お家に帰りましょうか」
「うんっ」
 笑顔を取り戻した和ちゃんは、遠慮がちに女に寄り添って並んで歩いた。手を繋ぐにも遠慮がある。まだ、どちらも母と子の繋がりには慣れてはいないのである。陽は更に傾いていて、二人の陰が地面の凹凸に沿って伸びているのだが、一方の女の陰は淡く揺らめくように儚い。
 

「んっ?」
 マリアは自転車のペダルを漕ぐ足を止めて、ブレーキを握って地に足をつけた。週に三回、工場の作業を終えて帰宅し、軽い夕食をした後、コンビニで夜間のアルバイトをするのである。いつもより工場からの帰宅が早く、公園で彼女を待つ和ちゃんとすれ違いになっていた。
 向こうから帰ってくる幼児の姿は和ちゃんに違いないが、和ちゃんと手をつないでいる女には見覚えが無い。二人をじっと観察したくなるのは、女が周囲を慎重に伺う様で、不審な様子があること、どうやらマリアに気づいた女が、気づかぬ振りをしつつ、鋭い視線でマリアの正体を見極めようとする様子を見せることである。
 そうしている間にも距離が縮まり、言葉を交わす距離になった。
「こんばんわ、和ちゃん」
 マリアは和ちゃんに声をかけたものの、傍らの女にどんな挨拶をして良いものか迷った。
「こんばんわ、マリアさん。お母ちゃんと公園に行っててん」
 和ちゃんが女を見上げてそういった
「お母ちゃん?」
 マリアは女の姿を見回した。和ちゃんの母親は既に亡くなっているはずではないか。ところが目の前の女を和ちゃんは母親だという。和ちゃんは何か新しい遊びでもしているのだろうか。
 背すじがぞくりとする小さく鋭い恐怖がわく。
(ひっ)と、マリアは眉をひそめ小さな悲鳴を上げた。
 何か胸を締め付けられるような、心の中を無造作にかき混ぜられるような不快感を感じたのである。
 女はマリアの心の中から拾い上げた言葉を口にした。
「マリアさん」
 見ず知らずの女がマリアに投げかけたのは、知るはずも無いマリアの名である。
「マリアさん、出かけるところだったんじゃないの?」
「あっ、そう。私、アルバイトに行くところだったんです」
「お気をつけてね」
 マリアは二人と手を振って別れたが、どうして自分が首を傾げているのか分からないでいる。振り返ってみると、まるで、マリアが振り返ることを予測したかのように、女もまた腕で和ちゃんをあやしながら振り返って、きらりと光る目でマリアを眺めて口元をにやりとさせた。その視線に応じるかのようにマリアは思った。
(そぉ、和ちゃんのお母さんなんだ)
 そう考えると、女は母親としての存在感があり、まるで数十年も、その数十倍、数百倍、数千倍もの広大な時間と空間を経て、母親を続けているような重い雰囲気を漂わせている。
 マリアが交差点の角で信号待ちをしながら遠ざかる二人連れを確認するように眺めた。二人の姿ではなく、自分が何故あの二人の姿に疑問を感じているのかが分からない。
 和ちゃんが導くように手を引く先に三叉路があり、駅から大学へと伸びる道路と合流して学生らしい若者の姿が多くなる。
 女は知らない道に迷う不安はなかった。和ちゃんが彼女の周りをはしゃぎながらくるくる回りつつ、時折、手を引いて女を間違うはずもなく導くのである。そんな姿を傍らで見れば仲の良い母と子に見える。事実、戸惑いがちに手を伸ばす和ちゃんの指先を捉えて放さず柔らかく握りしめる女の手のしなやかさと柔らかさは、母親だけが持つ暖かさに違いない。女自身は、和ちゃんの後を追うと言うこと以外にはも目的を持たないように、黙って和ちゃんの傍らを離れず歩いていた。しかし、その視線は臆病なほど注意深く、周囲を探っている。
「あっ」
 和ちゃんが声を上げるより先に、和ちゃんの感情を読み取っていた女が、商店街の書店から出てきた長身の黒人に気付いた。ヨゼフである。ヨゼフも和ちゃんに気付いて手を振ったが、和ちゃんが寄り添う初対面の女に首を傾げた。和ちゃんの表情から事情を読み取ろうとしたのだが、和ちゃんの表情が最近になく明るく曇りがない。ヨゼフにとってその事実だけで充分だった。そうしている間にも接近し会話ができる距離になった。女は会釈し、軽くお辞儀をして言った。ヨゼフを見る視線がきらりと光らせて挨拶をした。
「こんばんわ。ヨゼフさん」
 見ず知らずの女を相手に、どう返事をして良いかとまどうヨゼフに、和ちゃんが言った。
「お母ちゃんと公園で会うてん。一緒に帰るとこやねん」
(なるほど、和ちゃんの明るい表情はそう言うことか)
 ヨゼフは状況を理解して納得した。
「こんばんわ。お母さん、和ちゃん。ボクも帰るところ」
 ヨゼフは一緒に帰ろうと和久の空いていた左手を繋いだ。手を繋いだ瞬間、甘く懐かしい感情が、女から和ちゃんを通じて流れ込むような感覚がし、ヨゼフには国のこと、とりわけ母親との想い出が蘇った。
(なんて単純な男)
 女はそう思った。幼児がそのまま大人になったかのように心が無垢で、女が与えた僅かな影響で、ヨゼフは心を開いて女の存在を受け入れた。
 更に、歩を進めた女は、古いアパートの生け垣を剪定している初老の男を見つけた。和ちゃんのおじいちゃんである。祖父のお祖父ちゃんが植木ばさみを手に伸びてきた枝を剪定している。手入れが行き届いた植木が、この男の几帳面さを表していた。
 女は和ちゃんと視線を合わせた。和ちゃんは乗り物にでも酔った様な頭の中がくらくらする不快感に顔をしかめた。
「そぉっ、アレは、あなたのおじいちゃんね」
 女は和ちゃんの記憶を探り当ててそう言った。
 そうしている間にも、二人はおじいちゃんに接近している。突然に、犬の声が響いた。女は犬の行動を予期していたように瓢箪荘の門前で吠えるムク犬にチラリと目をやった。
「モジャ!」
 和ちゃんが叱る声に、犬は吠えるのは慎んだが、それでも耳を後ろに倒し、尾も静止させ、遠慮がちに牙を見せていて警戒感を隠してはいない。
「モジャ、どうしたん?」
 和ちゃんはモジャの傍らにしゃがんで、愛犬を落ち着かせようと抱きしめた。主人の生命感を感じ取って、モジャはやや警戒を解いたが、その息づかいは荒く緊張感を残している。
「さぁ」
 女は和ちゃんをモジャから引き離すように手を引いた。モジャの吠える声に、庭木の剪定の手を休めたおじいちゃんは、孫と手を繋いだ女から笑顔で声をかけられた。
「ただいま、お義父さん」
「ああっ、アンタか」
 おじいちゃんは惚けたようにそう言って続けた。
「私は後片付けがあるから」
 この時間、おじいちゃんは自分と和ちゃんのための食事の準備を始める。ところが、庭木の剪定の後片付けをするということが、自分の習慣のように刷り込まれたようである。
「じゃあ、私は夕食の準備をしますわ」
「いつもすまんな。頼むわ」
「和ちゃん、手伝ってくれるわね」
 女はそう言って、和ちゃんの手を引いた。
「うんっ」                                                              
「じゃあ、今日は何を作って欲しい?」
 優しい微笑みに和ちゃんは戸惑った。何をと問われても、首を傾げるしかない。母親の手料理を食べたことはないという記憶を失っている。
「じゃあ、お母ちゃんに任せて」
「うんっ」
 和ちゃんはそう頷きながらも、繋いだ手から、お母さんの心が伝わってくるのに気づいた。この瞬間にも、女は油断無く周囲を窺って、アパートの奧から出てくる男の気配を感じ取っていたのである。読み取る気配の中に「とうりゃんせ」を初め、子供の手まり歌やらが遊び歌のメロディが混じっている。外国人らしき精神に日本の子供がまとわりつくようで、この人物の性格を特定しがたい。
 女に首を傾げさせたのはアダムだった。最近、日本の子供たちの遊びの伝播に興味が向いている。学究肌の性格で、興味が湧くともうそれ以外は視野に入らない、そういう男である。いまも調べ物の合間に空腹感じて、昼食を摂っていないのを思い出したのである。これから、近所で昼食を兼ねた夕食を取ろうと出かけるところだった。アダムは玄関の扉のガラス窓越しに、彼を窺う女に気付いた。女がにこりと笑った瞬間に、アダムの心は疑いを忘れて、女の存在のみで満たされた。様々に好奇心を働かせる男が、新鮮な心の躍動を失って、この女が誰かを考えることを忘れてしまっている。
「こんばんわ。アダムさん」
 女は扉を開けてアダムが出てくるのを待ちながら言った。
「これから、ボク、お母ちゃんの料理の手伝いをするねん」
 和ちゃんのその言葉で、アダムは心の中を整理して女の位置を作り出して受け入れた。
「こんばんわ。和ちゃんのお母さん」
 交わした挨拶はそれだけだが、アダムの心の中には女の存在がしっかり刻まれた。なぜか、へレンのことが思い起こされた。
「あんた、気をつけなさい。女に騙されやすいタチだから」
 へレンは悪気のない言葉でアダムをそう評したことがある。生真面目なアダムの性格を明るく笑い飛ばしたのである。しかし、目の前の和ちゃんの母親には、何やら惹かれる物がある。恋愛でもなく、あこがれの女優に対する憧れでもない、もっと別の感情だ。彼女は整った顔立ちだが、取り立てて美人というわけでもなく、むしろ目の表情に見せた鋭さと怯えなど、魅力にはマイナスに作用する。アダムは自分が惹かれる物に首を傾げざるを得ない。蘇ったものは故郷の母親の姿に結実した。しかし、母親との不幸な関係の想い出があり、その不快感がアダムを現実に引き戻してその場を立ち去らせた。
 

 台所に立っているのは、料理を作り慣れている女のようで、ニンジンの皮をむき、刻むリズムに迷いがなかった。和ちゃんは、その手つきを珍しいものでもみるように眺めていた。女は和ちゃんから敬意の視線を浴びるのがうれしくてたまらぬという様子で、時折、笑顔を和ちゃんに向けていた。その笑顔から感情が抜け去った。手は正確に動いてニンジンを刻み続けている。異様な光景に、和ちゃんは女の腰にしがみついた、そのとたん、女の心が和ちゃんにも流れ込んできた。女はこの台所にいながら、いま帰宅したばかりのヘレンを眺めていたのである。和ちゃんも女の目を通してヘレンを眺めていた。
(えっ?)
 勘のいいヘレンは、帰宅してドアを開けたとたん、そう呟くほどの違和感を感じる様子が見えたのである。その正体がわからないらしい。不思議そうな表情を管理人室に向けた。
 和ちゃんにも記憶がある。心に見えている映像と重ねて、管理人室で和ちゃんの体が聞いている包丁の音である。
 このアパートの管理人は和ちゃん以外の肉親を失って、自ら食事を作る。素人ながら庭木の剪定を自分でこなすなど手先の器用な人物ではある。しかし、四年を経過しても慣れない家事は、こんな日常的な物音に現れる。今、管理人室から響く包丁のリズミカルな物音は、別人の存在を予感させるのである。ヘレンは和ちゃんに挨拶をするという目的に摩り替えたらしい、奥の自室へ移動しつつ開いていたドアから管理人室をのぞきこんだ。
「おっす、和ちゃん。今、帰ったよ」
 ヘレンが顔を管理人室を覗いた瞬間、今まで玄関で眺めていたヘレンの後ろ姿が、台所から眺めるヘレンの姿に切り替わって、和ちゃんは自分の心を取り戻したのに気づいた。
 ヘレンの読み通りであったらしい。ヘレンからみれば普段は見慣れない女が台所にいて、和ちゃんがその女にまとわり付くように寄り添っていた。和ちゃんはヘレンの存在に気づいて振り返り、うれしそうに手を振った。
 女は包丁を動かす手を止めた。
 包丁の刃先が光を受けて鋭く光った。
 ヘレンは背筋にぞくりとするような不安感を感じ取った。殺気というわけではない、得体の知れないものに接する不安感である。
 女は、指先に付いた山芋の皮を、蛇口から勢い良く噴出す水で洗い、細い指先できゅっと音をさせて、栓をひねって水を止めた。その間、ヘレンの存在には気づいているはずだが、背を見せたまま無言である。
 一瞬の不安の中、ふと、ヘレンは過去の記憶が入り乱れてよみがえってくる感覚に襲われた。過去の自らの姿である。
 スポーツジムのインストラクターとして働く姿。英会話教師として働く姿、言い寄る男にパンチを見舞って解雇される姿、少女の頃に帰国したアメリカ時代のこと、彼女が育った沖縄の米軍基地、その基地の中で母に抱かれた幼い思い出、
 彼女の二十二歳の生涯の中で知り合った様々な人との関わりが入れ替わり浮かんで、知り合った人々が彼女の名を呼ぶ。
 ヘレン、
 ヘレン、
 ヘレン……、
 女は薄笑いを浮かべて振り返り、ヘレンの記憶から探し当てた名を呼んだ。
「ヘレンさん、お帰りなさい。お仕事はどぉ?」
 まるで、昔からの知己のような口調である。
「ええ、まあまあです」
 そう答えながら、見ず知らずの女を相手に、知己のような物言いを返している自分自身に対する疑念が、心の奥底に沈んでゆくのを感じたのだが、やがて、その感覚も薄れてこの女を受け入れて、管理人室を離れた。
 ヘレンが去った後、女は何事もかなったかのようにキッチンに向き直って、和ちゃんが洗った里芋の皮を、布巾で丁寧な擦り取っている。手間はかかるが、皮に近い美味しさを味わうことが出来る。 そういう細かな配慮と手間をかけることに慣れた女らしい。和ちゃんは、里芋を洗い終わった事を、傍らの女の顔を見上げて伝えた。女は和ちゃんの仕事に満足するように微笑んで、大根に視線をやった。和ちゃんは女の意図を察して、小さな手で太い大根を掴んでを洗い始めた。お祖父ちゃんはそんな二人を背後から眺めていた。仲の良い母と子の姿である。
 大根を洗い終わった。和ちゃんがそれを伝えようと、女の腕に手を添えたとき、女の心が和ちゃんにも流れてきた。
(これで、和久に父親が生きていれば)
 女は、お祖父ちゃんが亡くなった息子を懐かしく思い出しつつ、仏壇の息子の写真に目をやったのに気づいたのである。女はぎくりとして里芋を洗う手を止めた。そっと振り返ると、おじいちゃんが仏壇の写真に目をとめて首を傾げている。若い男女が寄り添う写真である。息子の脇で微笑みながら写っている女性を、思い出せそうで思い出せず首を傾げているのである。
 女は自分の迂闊さに気づいた。この家族に入り込むためには、まだまだ気をつけることがある。
(もっと注意しなければ)
「和ちゃん」
 女はお祖父ちゃんにも聞こえる声で和ちゃんに呼びかけた。その声に、お祖父ちゃんの視線が女に移動した。お祖父ちゃんの視線が写真からそれたことを確認して女は続けた。
「和ちゃんが、良い子でお手伝いしてくれているところ、お父さんも見てくれているわ」
 女が視線を写真に視線を送ったので、お祖父ちゃんと和ちゃんもつられた。くらくらと目が回るような感覚の後、お祖父ちゃんと和ちゃんの目に映る写真は、和ちゃんの父親の姿のみで、母親の姿が消えていた。女に送り込まれた通りの映像を見ているのである。ただ、時折、女とふれる和ちゃんは、流れてくる女の心に断片的にふれていた。
 炊飯器のチャイムが鳴った。蓋を開ければ、熱々のご飯が炊きあがっているはずだ。女はキッチンの中を見回して捜し物が見つからず、おじいちゃんの記憶を探って小さく舌打ちをした。
(全く、男っていうのは……)
 おばあちゃんが生きていた時期には、このキッチンにお櫃と言うものがあった。炊きあがったご飯を釜から移してふっくらと蒸らして保温しておく木製の器具である。お祖父ちゃんは他の現代の日本人家族と同様に、そんな余計な手間を省いていて、お櫃はこのキッチンから姿を消している。女は不満ながら、この家族の生活形式に妥協した。女は下茹でをした里芋をザルにあけて和ちゃんの前で洗って見せて、里芋の表面のぬめりを取るように指示をした。
 だし汁、これも、女のやむを得ない妥協の結果である。だし汁を取るべきほどの量の鰹節も炒り子も無く、代わりに、紙パックに入った濃厚な鰹節のだしがあった。女は紙パックの中の液体を、右手の小指の先につけて舐めてみて味を確認すると、鍋に入れて水を加えて頃合いに薄めて、鍋を火にかけた。女は和ちゃんの視線を楽しむように、和ちゃんが洗い上げた大根と人参をざく切りにした。鍋のだしが軽く沸騰したのを確認して、下ゆでしておいた里芋と、切ったばかりの大根と人参を鍋に入れて砂糖と塩で味を調えた。その調味料を加える分量と手つきに迷いが無く、女がこんな素朴な料理を作り慣れている様子が伺えた。鍋に落としぶたをし、火加減を弱めた。
 炊飯器の中ではご飯が柔らかく蒸れている頃合いだ。女はしゃもじを手にして表面を軽く水で湿らせて、炊飯器の蓋を開け、一番に仏壇に供える小さな茶碗にご飯を盛り、和ちゃんに手渡した。和ちゃんは自分の役割を理解して、ご飯を仏壇に供え、リンを鳴らしてから仏壇の手を合わせた。一度はお祖父ちゃんの父母だという夫婦の写真に、もう一度は左のおばあちゃんの写真に、そして最後に右側の父親の写真に。
 女は油断無く和ちゃんとおじいちゃんの様子を覗った。先ほどのイメージはこの二人に浸透していて状況を疑う様子はなかった。女は、くつくつと野菜が煮上がっていく物音に注意を戻した。鍋ぶたを取り、少量の醤油を加えた。鍋を軽くかき混ぜると、くんっと鼻をくすぐる野菜の甘みが、香りになって広がった。和ちゃんはそんな女を傍らで眺めていた。違和感ではないが、見慣れているはずの光景に、好奇心がわくのである。女は出汁を少しすくい取って、小皿に移して口で息を送って冷まして、和ちゃんに味見をさせた。にんまりと微笑んだ和ちゃんが満足する様子に、自らも満足して鍋の火を止めた。
 煮物を皿に盛りつけて、見つからなかった柚子の代わりに、少量のスダチの皮を潰して細く刻んで、香りと色で煮物を飾った。鍋の中に煮物の一部を残しているのは、後で使用する理由がある。香の物を切って小皿に盛り、冷蔵庫を漁って佃煮を見つけてテーブルに置いた。温めた味噌汁を入れるのに漆器の椀の数が足りず、女はおじいちゃんの分を瀬戸物の椀で代用した。茶碗にご飯をよそって、和ちゃんに手渡してテーブルに運ばせた。テーブルの上に準備が整うと、家族の食事を想像させる光景になった。
「さあ、お義父さん、ご飯にしましょう」
 おじいちゃんに声をかけつつ、和ちゃんの手を導いて、和ちゃんを彼女の横に座らせた。
 和ちゃんにやや戸惑いがある。いつもはおじいちゃんを正面に見て挨拶をする。それを思い出せないままで、和ちゃんは手を合わせて言った。
「いただきます」
 女を頭数に加えるかどうかは別にして、微笑ましい家族の食事風景が始まった。和ちゃんは煮物の味付けが気に入ったようで、いつもは嫌いな人参にも箸を運んでいる。日本の女性が作る昔ながらの味付けの料理に違いない、しかし、おじいちゃんが作る男の料理ではない。和ちゃんは料理に箸を運びつつも、今まで食べたことのない手料理だと言うことには気づいていない。
 普段、和ちゃんとおじいちゃんは食事をしながら、軽いおしゃべりをする。大抵は、和ちゃんが話し手で、幼稚園であったこと、川で見つけた変てこな船の話、公園で見つけた蝉の抜け殻の話など、幼い話し手の話題は尽きない。今日の話し手は、戸惑うようで口が重い。おじいちゃんが笑ってくれる話題は心得ていても、傍らにいて自分に微笑みかけている人物の興味を引きそうな話題が分からないのである。
 しかし、女は無口な和ちゃんに終始機嫌良く、食事よりも和ちゃんの笑顔に満腹したかのように食事を終えた。女は洗い物の前に片付けておく仕事があった。食事の途中で玄関から、居住者が帰宅する物音がしていた。帰宅時間から見てチェルニーという生真面目な女に違いない。このアパートの中で和ちゃんと気さくに言葉を交わす人物で、女が最も注意を払うべき危険人物である。すでにおじいちゃんと和ちゃんの記憶を探ってチェルニーのそんな人となりは掴んでいた。
 母親にも留学経験があり、しかも、この瓢箪荘に居たという。留学中にこのアパートの雰囲気に惹かれた繋がりで娘のチェルニー・アタユックもまたここにいる。母子とも在留期間が長いために日本の食べ物の味を好んでいる。
 女は余分に作って鍋に残している煮物を、新たに皿に盛り、ラップで包んで和ちゃんに微笑みかけた。その笑顔に邪気がない。
「和ちゃん、チェルニーさんのトコ、持って行ってあげようか」
「うんっ」
「お義父さん、洗い物は後でしますから、食器は流しに置いといてくださいね」
 その言葉の存在感は、女がお祖父ちゃんの一人息子の嫁になりきっている。お祖父ちゃんもまた、娘に接するように言った。
「いや、わしが洗うとくから、チェルニーさんのとこ、行っといで」
「ありがとうございます」
 女は煮物の皿を片手に、階段へ足を運んだ。和ちゃんは女に寄り添うように付き従った。お祖父ちゃんは、皿を洗う水道の栓を捻りながら首を傾げた。昨日も、その前の日も、皿洗いは嫁の仕事ではなく、自分と孫と並んで二組の食器を洗っていたような気がするのである。



読者登録

塚越広治さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について