閉じる


<<最初から読む

4 / 48ページ

 洗い物のお礼を言ったマリアの出勤を見送ると、今度は和ちゃんの番になる。
「早よ、着替えときや」
「うんっ」
 お祖父ちゃんと孫はいつもと変わらない言葉を交わした。お祖父ちゃんが朝食の食器を洗い、孫のお弁当を鞄に入れている間に、和ちゃんは着ていた衣類を一人で脱いで、幼稚園の制服に着替えたばかりではなく、未熟ながら、慣れた手つきで脱いだ衣類をたたんだ。
 洗い物を終えたお祖父ちゃんは和ちゃんを眺め、掛け違えたボタンを直したがそれだけだ。男親の視点から見て、もはや孫の姿に問題は発見できない。
 ばふっ、
 そんな音がするかと思う勢いで、お祖父ちゃんは孫の頭に黄色い帽子を乗せて、孫を幼稚園に送り出す準備を整えた。
「さぁ、準備完了や」
「うんっ」
 その祖父の声とともに、和ちゃんは帽子の縁をやや強く引き、襟に差し込んだ指で襟元を広げ、男親にはわからない程度に服装を乱した。和ちゃんの幼い知恵である。
 ちらりと時計に目をやると、針は八時四十五分をを指していて、まもなく真澄ちゃんが母親に連れられてやってくる時間だった。
「かぁーずちゃん」
 真澄ちゃんが和ちゃんに呼びかける元気な声が響いてくると、真澄ちゃんのお母さんに手を引かれて幼稚園に出かける時間である。和ちゃんはカバンを肩にかけて、お祖父ちゃんの手を引いて期待に膨れた胸を押さえて玄関に向かった。
「うーん」
 真澄ちゃんのお母さんは、和ちゃんの前にかがんで、目の高さを和ちゃんと合わせて眺め回した。その視線が心地よく、和ちゃんは照れくさそうに微笑んだ。真澄ちゃんの母親は、和ちゃんの企み通り、和ちゃんが乱した帽子の傾きを直し、帽子からはみ出して乱れた髪を整え、襟元を正した。和ちゃんは幼くても、目の前の女性が自分の母親ではないことはわかってはいる。しかし、和ちゃんの髪を整える優しさは母親のものに違いないのである。和ちゃんは真澄ちゃんのお母さんの優しさに身を任せた。
「あっ、」
 和ちゃんは顔をしかめた直後、深い眠りにでも陥るように現実の意識を失った。多少の間をおいて意識を取り戻した和ちゃんは、心配そうに自分を取り巻く人たちの様子で、現実から乖離していた十数秒の時間の長さを自覚した。
 真澄ちゃんのお母さんの視点で見れば、和ちゃんの不快感の原因が自分かといぶかって手を引っ込めたのだが、そうではないらしい。和ちゃんの視点はぼんやりとさせたまま、その先を中に泳がせて定まらないのである。
 和ちゃんは、自分でもつまらぬ事をしたかのようにうつむいた。
「どうしたの?」
 真澄ちゃんのお母さんの問いかけにも、和ちゃん本人が戸惑うばかりで答えることが出来ずにいる。和ちゃん自身が回答を求めるようにお祖父ちゃんを眺めた。
「また、何か聞こえたんか?」
 お祖父ちゃんの問いかけに、和ちゃんは黙ったままうなづいた。
「うんっ」
 しかし、聞こえたものは、言葉ではなく感情である。自分にだけ甘えるはずの愛玩動物が、他の誰かに可愛がられて身を任せている。そんな苛立ちを感じ取ったのである。真澄ちゃんのお母さんが、和ちゃんの乱れた髪を撫でつけようとした。
「あっ、」
 和ちゃんが再び小さく声を上げたので、お母さんは手を止めて、目の前の幼児を眺めた。
 目の光を失い、
 表情の変化を失い、
 まるで人形のよう。
 瞬きもせず心を失った和ちゃんの姿に、針のように小さいく鋭い恐怖が、真澄ちゃんの母の脳幹から背筋を走った。
「和ちゃん、どうしたの?」
 ぽん、ぽん。首筋を軽くたたかれた和ちゃんは、再び意識を取り戻して瞬きをした。
「ううん」
 目の前にある心配そうな真澄ちゃんのお母さんの表情に気づいて、大あわてで首を横に振って大丈夫だと伝えた。付け加えるように小さくため息をついたのは、幼い言葉で自分の状況を伝えることができないからである。時々、誰かの視線のような感情が和ちゃんの心に湧くことがある。和ちゃんを見守るような生暖かい感情であったり、胸を突く鋭い苛立ちであったり、腹の底からわき上がる嫉妬の憎しみだったり、時に恐怖に似た感情さえ湧く。その感情は一定ではなく、気まぐれにめまぐるしく移り変わって心を乱すのである。
 和ちゃんはその感情を伝えることができないまま、口をとがらせて黙り込んだ。幾分かでも何かの異変を察したのは真澄ちゃんだったろう。彼女は和ちゃんを元気づけるように手を繋ぎ、大きく腕を振って歩き始めた。和ちゃんは真澄ちゃんの元気を受け取って、笑顔を浮かべて並んで歩いた。
 和ちゃんがふと振り返ると、真澄ちゃんのお母さんが、おじいちゃんに会釈して、問題は無さそうだと告げた。お祖父ちゃんは会釈を返し、孫を幼稚園に送り届けてもらうお礼に代えた。
 背を向けて玄関から管理人室に消えるお祖父ちゃんの背は、少し首を傾げている。

 お祖父ちゃんは管理人室の片隅の仏壇に目をやった。このアパートの管理人をしていた両親と、和ちゃんの親である息子夫婦と、お祖父ちゃん自身の妻の5人を一度に交通事故で失って4年になる。残された孫を大切に育てているつもりだが、所詮、男親の代理では何かが欠けているかも知れないと思うのである。
 和ちゃんが未熟な手つきでたたんだ衣服を、襟や袖口を整えながらたたみ直しつつ、自分の男としての無骨な指先を眺めて、母親というものを考えた。和ちゃんの母親は、のほほんと笑顔を切らしたことのない女性だった。時に、辛辣な皮肉でさえ、本人はそうと気づかないまま笑顔の中で吐き出した。言葉で愛を口にすることはなかった女性だが、赤子に優しく乳を含ませる腕から指先には、男親には真似できないたおやかな母性が表れていた。お祖父ちゃんは仏壇に向かって手を合わせた。
(いつまでも、見守ってやってな。)
 自らに不足している部分があることは気づいている。それを補って欲しいと祈ったのである。最近、和ちゃんが自分を誘う女の存在を口にすることがある。孫は無意識のうちに亡くなった母の姿を求めているのかも知れないと思うのである。

 


異変 1

 幼稚園に到着した和ちゃんは、今度は保母のヨシエ先生の傍らで、帰って行く真澄ちゃんの母親に手を振っていたはずだった。しかし、ふと気づくと、先生が自分の前にしゃがんで顔をまじまじと見つめていた。和ちゃんもその理由が分かっている。
「最近、和ちゃんは少し落ち着きが無いわね」と、保母のヨシエ先生に言われたのは数日前のことだった。
 和ちゃん自身も何となく気づいていた。目にする様々なものに自然に好奇心がわき、友達とでも、一人でも機嫌良く遊んでいられた。しかし、ここの所、和ちゃんの心の隙間に入り込む者がいた。その存在は見えないが、女性の雰囲気がし、時にその姿のない女性が語りかけてくる気がするのである。ただ、それを周囲の人たちに説明しづらい。
 心の中に響く声の主を捜してきょろきょろしていると、不思議で心配そうな表情の先生や友達が、自分を囲んで覗き込んでいるのに気づくという具合だった。事情を説明したくても、指さして説明する対象はなく、伝わる声は和ちゃんにしか聞こえていないのである。一昨日、夕刻に孫を迎えにくるおじいちゃんに、先生が相談を持ちかけたが、心に思い当たる原因は見つからず、傍らにいた和ちゃん自身も説明の言葉を探して、3人で首をかしげていた。
 その傾向はずっと続いているようで、今もまた、和ちゃんは先生の声に目覚めた。
「かずちゃん、かずちゃん!」
 ヨシエ先生に肩を揺すられて、和ちゃんの目は再び生気を取り戻したのである。
 和ちゃんの立場で言うと、今、和ちゃんの目の前にはヨシエ先生の顔があって、ヨシエ先生の両手は和ちゃんの両肩を優しく掴んでいる。和ちゃんは自分の頭がかくんと揺れるのを自覚した。目を覚ましたときのような感覚だが、和ちゃんは自分がどんな夢を見ていたのか記憶がない。最近、時々、このような妙な目覚めがあり、目の前の物が自覚できるようになると、突然に誰かの心配そうな表情が目の前にあるという感じだった。
 ヨシエ先生は和ちゃんの前にしゃがみ込んでいて、和ちゃんは先生と視線を合わせた。先生は優しく微笑んで、少し首を傾げて言った。
「かずちゃん、せんせいに、おしえてくれる?」
「うんっ、なぁに?」
「かずちゃんが、いま、いちばん、不思議なことって、なあに?」
 ヨシエ先生は返答を促したのは、和ちゃんの沈黙が続いたからに違いない。
「ほらっ、空はどうして青いのかなとか、」
 和ちゃんが目を大きく見開いて先生を見つめ直し、疑問を呈したのは、ヨシエ先生の質問に対してである。和ちゃんはきわめて科学的な返答をした。
「お空って、青いって決まってへんねんで、朝とか、夕方とか、雨とか、いろんな色してるわ」
 ヨシエ先生はため息をついて質問を変えた。
「うんっ、その通りやわ。じゃあ、何か怖いなぁって、思うこと、ある?」
「この間、壁にゴキブリがおってん」
 和ちゃんは深刻そうに話を続けた。
「ホウキで叩いたろって思たら、飛んできて、ボクを追いかけて来てん」
 和ちゃんの深刻な顔と、語られる状況を比較すると笑えてしまうが、立場を入れ替えて考えれば、確かに恐怖を感じる状況に違いない。ただ、ヨシエ先生が求める回答ではなく、先生は質問を変えた。
「じゃあ、寂しかったり、悲しかったりすることはあるかな?」
 しかし、和ちゃんは両親を失っている特別な子供で、ヨシエ先生は、この子の特別な部分を刺激しないように、言葉に配慮を加えて付け加えた。
「例えば、大好きなお友達が、急におれへんようになったとか……」
「せんせい、失恋したん?」
 和ちゃんは傷心の先生に同情する素振りを示した。優しい子だ。しかし、大人びた想像をする子で、思いもかけない方向に話が飛躍する。
「せんせい、大丈夫?」
 和ちゃんは先生を気遣って額に手を当てて熱が無いか確認をした。この子は無邪気な性格の割りに大人びた物言いと行動をする。環境のせいだろうか。ただ、和ちゃんの行動が心に抱えた不安からくるものではないらしいことは分かった。しかし、和ちゃんが何かを探し求めるような挙動は、続いていて収まる気配がなく、その原因も分からないままだ。
 今もまた、園児たちのお遊戯の輪が崩れたのは、突然に和ちゃんが立ち止まったからである。ヨシエ先生はオルガンの鍵盤を叩く指を止めて、和ちゃんを眺めた。突然にこの世界から切り離されたように無表情に宙を眺めていて、他の園児のざわめきを気にする気配がない。
 和ちゃん自身もそんな自分を外側から眺めていた。心が体を離れてしまって、ほかの誰かになって自分を眺めている視点だった。感動に起伏が無く傍観者として、自分がいる幼稚園の教室の光景を眺めているのである。
「和ちゃん」
 ヨシエ先生は叱りつけることも出来ず、ため息をついた。お遊戯の輪がバラバラに切り離されて、十数人の園児が心配そうな顔で和ちゃんを取り囲む新たな輪が出来た。そんな和ちゃんを気遣う園児たちの様子は真剣で、和ちゃんが周囲から孤立して寂しがる要因はなさそうだ。
 では、和ちゃんの異変の原因は?
 ヨシエ先生は和ちゃんに歩み寄った。両腕をたらりと下げていた和ちゃんが、突然に誰かに手を差し伸べるように、窓辺に向けて右腕を伸ばした。決して一人で遊んでいるわけではない。和ちゃんの目は虚ろで、子どもらしい表情がなく、自分の意志を失ってしまっている。幼児らしい直感で、違和感を感じ取った園児たちが、一斉に和ちゃんを囲む輪を解いて、和ちゃんが腕を差し伸べる先に視線を向けた。窓の向こうは陽が当たる運動場で特に目を引くものはない。
(えっ!)
 ヨシエ先生は背筋に冷たいものを感じたように目を大きく見開いた。窓の向こうの景色から、目の焦点をやや手前、窓に移した瞬間に、窓に映る人影を感じたような気がしたのである。人影と考えつつも、髪の長い無表情の女という明瞭なイメージがあり、更に、その女が和ちゃんを誘うように腕を伸ばし、腕はくねくねとうねるように不気味に伸びて、和ちゃんの手を取っている。そんな具体的なイメージが目の前に広がったのである。ヨシエ先生は妄想を振り払うように目をつむって首を振った。再び目を開けてみると、木立の影が窓辺にさしかかっているという事実に気付いて納得した。しかし、その影の輪郭は女の姿ではない。園児たちを見回してみれば、和ちゃんが向ける視線の方向に首を傾げているのみで、不思議な女の姿に気づいた園児はいないらしい。もう一度、窓辺に視線をやってみても、あれほど明瞭に記憶に刻まれたはずの女の姿はなかった。
(疲れているのかしら)
 ヨシエ先生は自らの妄想をそんな理由をつけて振り払い、確認するように尋ねた。
「和ちゃん、どうしたの?」
 先生の問いかけに、和ちゃんが目を覚ましたようにぼんやりと答えた。
「せんせい。お母ちゃんって、どんなん?」
 やはり、和ちゃんの心をかき乱しているのは失った母親か。和ちゃんの態度と言葉を、ありのまま解釈すれば、「母親」という存在を知らずに育った幼児が、今、目の前に浮かぶ女のイメージが母親の姿に当てはまるかどうかを問ういてるのである。
 しかし、ヨシエ先生の回答は、和ちゃんへの優しい配慮が紛れ込んで変質した。物心つく頃に母親を失って孤独な幼児が母親の面影を求めているという想像である。ヨシエ先生は和ちゃんの頭を撫でながら言った。
「お母ちゃんはね、いつでも和ちゃんを見守ってくれてるわよ」
 この場合、先生の回答は和ちゃんの疑問を晴らしてはくれない。和ちゃんは理解が得られない現状に小さくため息をついた。その姿は大人から見れば、幼児が孤独に耐えかねて漏らした悲鳴のようにも見える。
 しかし、和ちゃんにとって納得できる回答ではなかった。和ちゃんは時々感じる女性の雰囲気が、母親というものの雰囲気と一致するかどうか知りたかったのである。
 夕方、迎えに来たお祖父ちゃんに、ヨシエ先生は和ちゃんの手を引き継ごうとしながらとまどう様子を見せた。和ちゃんは先生の傍らで先生の顔を見上げて、自分の様子を相談しようかと迷っているに違いないと思った。しかし、先生は黙ったままだった。
 振り返ってみると、仲が良さそうに手を繋ぐ祖父と自分の姿に、何も尋ねることなく見送っている先生が見えた。母親に手を引かれて帰る幼児たちに混じって、祖父に手を引かれる幼児は珍しくはあっても違和感がない。
 和ちゃんはお祖父ちゃんを見上げて尋ねた。
「お母ちゃんって、どんな人やったん?」
 自分の中には残されていない記憶を作り出そうとするような口調である。
 和ちゃんがお祖父ちゃんの手を引いてアパートにたどりつく時間になると、お祖父ちゃんはは夕食の準備や買い出しに忙しくなり、和ちゃんはお祖父ちゃんに遊び相手を務める時間がないことを悟って、日暮れまで一人で遊びに出かけることになる。5歳なった和ちゃんの行動半径の端、住宅地と商店街の境に児童公園がある。場所柄、日中は人通りが多く、賑やかな場所である。
 

 一人で砂場で遊ぶ和ちゃんには、自転車で町を巡回している警官の姿が見えていたが、気づかないふりをした。警官にとって、この町のパトロールは自転車が似つかわしい。住民たちの呼吸が伝わるように、町の状況が肌から染み渡って、彼らの姿から国家権力臭さを抜いて『町のお巡りさん』という親しみのある雰囲気を生み出すようだ。
 彼らはいつものパトロールコースを、道路一筋分それて、新たな道筋を見回ったのである。後ろを走る年配の警官が、ふと自転車を止めた。その急なブレーキの音に同行の若い警官が気づいて振り返って、やはりブレーキハンドルを握った。和ちゃんは密かに警官に視線をやって、自転車を降りた年配の警官が、自分を指差しているのに気づいたが、態度には出さなかった。
 日中なら、微笑ましい光景かもしれないが、日が傾いたこの時間に、一人ぼっちで遊ぶ幼児の姿は、やや異様な状況を感じさせた。和ちゃん自身も、ほかの友達と少し違う行動をとっているという自覚があった。
 警官は同僚に目で合図をして、幼児の様子を確認しようと指示をした。帽子を脱いで髪に風を入れたのはパトロールの緊張感を抜いて幼児に接するためかも知れない。警官が自分を驚かさないようにしているという優しい配慮を感じ取りながらも、和ちゃんは彼らに背を向けていた。
 ただ、和ちゃんは警官が自分を細かく観察している事には気づいていなかった。衣服には幼児が遊びの途中で付けた泥以外の汚れはなく、清潔に洗濯した衣服を身につけているようだ。衣服から露出している腕や太ももに目に見える外傷はない。砂場で砂を盛り上げる仕草は自然な動きで、服に隠された体にも傷は無さそうだ。
 お巡りさんが自分の姿に育児放棄や虐待の兆候を探していることを知ったら、和ちゃんはきょとんとしたに違いない。
 和ちゃんは、自分の影に重なった警官の影で、大人の存在に気付いたふりをして振り返った。警官の制服にも、ものおじする気配は無い。警官はこの子が人懐っこく疑うことを知らない子だと考えた。
 若い警官は和ちゃんに声をかけた。
「ボク、一人だけか?」
 傍らの年配の警官が若い警官の質問を補った。
「お母ちゃんは、どないしたんや?」
 和ちゃんは返答に困ったように呟いた。
「ボク、お母ちゃんおれへんねん」
「なんでや?」
「死んでしもてん」
 警官は事情を察したように顔を見合わせた。悪いことを聞いてしまったと後悔する表情である。
「そうか……。じゃあ、お父ちゃんはどないしたんや」
「お父ちゃんもおれへん。死んでしもてん」
 和ちゃんは思った。
(またや……)
 父母が居ない。そういうことを知ったとき、大人は皆こんな顔をする。まるで、和ちゃんが特別な存在であるかのような視線を送ってよこす。
(哀れな存在)
 大人はみんなそういう雰囲気を漂わせるのである。
 和ちゃんにとって見れば、物心付いたときからの状況で、慣れっこになってしまっていて、両親が不在だと言うことが、孤独の原因になることが理解できない。警官は和ちゃんを励ますように言った。
「ボク、お家は何処や? お巡りさんが、家まで送ったろか」
 和ちゃんがお巡りさんに背を向け続けていたのは、この質問を避けたかったからである。大人の中で過ごしている分、和ちゃんは大人が言葉に込めた意図に勘が良い。この警官は自分に帰りなさいと言っているのである。
「家は、あっち。瓢箪荘」
「瓢箪荘?」
「ぼく、もうちょっと、ここにおるねん」
「なんでや? 家まで送ったるで」
 和ちゃんは口ごもった。ここにもうしばらく居続ける必要があるのだが、その理由は他の大人には説明しにくい。目の前の大人を納得させる言葉が見つからず、和ちゃんはうつむいて考え込んだ。和ちゃんの迷いに、あの意識が入り込んだのはこの時である。自分が生気を失った表情をしているという自覚はあり、遙か遠くから響くようにお巡りさんの声が聞こえていた。
「ぼく、どうしたんや?」
 そんなお巡りさんの声に、返事をする気力もなく、じっと黙りこくっていた。和ちゃんは、ふと、気づいた。こんな感覚に陥るとき、誰かの心が入り込んでくると感じていたのだが、違った。ほかの誰かと心が混じり合う感覚である。事実、和ちゃんは自分の体で眺め聞いているのと同時に、ほかの誰かの目や耳でも見聞きしていた。二つの映像と、映像の角度に合わせた音源から聞こえる声が、心に同時に響く。今の和ちゃんは自分以外のもう一人になって見聞きしていた。おそらくは女であろう、その誰かが読む警官の心まで伝わってきた。
 和ちゃんは突然に深い眠りに付いたように、自分の意志を失い、全身の力が抜けきっている。なんとか重心を保って立っていた人形が倒れ込むように、若い警官の手を離れ、尻餅をつくような格好で砂場に腰を下ろした。二人の警官は顔を見合わせた。経験に差はあれ、二人ともこの幼児の年齢をとっくに経た息子や娘がいて、子育ての経験を持っている。しかし、この目の前の幼児のような行動には接した経験はない。幼児は安らかに眠っているようで表情には陰りがない。幼児は眠っている演技をしているわけでも、二人の警官を何かの遊びに誘っているわけでもないのである。和ちゃん自身の心は他の誰かと重なって、和ちゃんに声をかける警官を眺めていた。
「どうしたんや」
 突然、幼児は閉じていた瞼を開けて警官を驚かせた。その目に瞳が無く、まるで底のない穴のように黒々として生命感が無かった。ただ、油断無く目の前の警官を注視しているという意識は伝わってきて、警官はその表情から目を逸らすことが出来ず二つの穴に落ち込んでいきそうな恐怖に襲われた。酷く冷たく淋しい感情が流れ出して場を包み込み、それと共に幼児の背後に顔や姿は特定しがたいが明瞭に女だと分かる気配が重なって警官の背筋に恐怖に近い孤独感を走らせた。僅かに残された夕日が幼児の目を射て、その鋭い反射が幼児に重なる女の視線のようでもある。
 いまは、その女が警官を冷たく見つめ、警官は凍り付いたように身動きせずにいる。
 この時、新たな自転車のブレーキの音が響いて、凍り付いた景色に変化をもたらした。自転車の主が幼児に呼びかける声が響いた。
「和ちゃん」
 その声に刺激されるように、こわばっていた感情と体が熔けた。和ちゃんと混じっていた心の持ち主は、和ちゃんがここにいる疑問が解けて納得して去ったという感じである。
(この子は、ここで母を待っているのか)
 和ちゃんには、そんな声が聞こえたような気がした。
「あっ、マリアさん」
 和ちゃんは何事もなくけろりとして、新たにやってきた自転車の主に答えた。警官がふと気付いてみると、幼児を包んでいた冷たい女の雰囲気はからりと晴れて、どこにでも居そうな無邪気な幼児に過ぎない。年配の警官は薄くなった頭髪を指先でかき混ぜながら、自転車を押してやって来た女性に尋ねた。
「君は?」
「私、瓢箪荘に住んでます。この子のお姉さんです」
 和ちゃんが眺めると、警官は少し首をかしげていた。疑問がある。幼児は明らかに日本人の子どもの顔立ちだが、姉と名乗るこの女の顔立ちはアジア人の特徴を漂わせつつも彫が深い。姉だというが真の姉弟ではあるまい。しかし、警官は二人とも疑いを解いてマリアの笑顔に釣られて笑った。彼女はそういう笑顔をする。
(そういえば)
 警官たちは、この公園の南側に外国人たちが住む安アパートがあり、管理人を務める男が孫の幼児とともに住んでいると聞いたことがある。女の言葉と幼児の言葉の符丁は『瓢箪荘』という言葉で一致する。
 口に出しにくい和ちゃんの本心を解き明かせば、マリアが仕事を終えて帰宅する時間帯で、彼女が寄り道をしなければこの公園を通りかかるはずだった。和ちゃんは母親の帰りを待つように、マリアの自転車を待っていたのである。
 警官の見るところ、人懐っこい子どもらしいが、この女性に寄り添う時の雰囲気には、母親に甘えるような気配があり、幼児が発する雰囲気を通じて、この女性を信用してもいいだろう。警官は幼児をマリアに託すことにした。
「ばいばい、」
 和ちゃんは明るく手を振って去ってゆく警官たちを見送った。二人の警官も軽く手を振って挨拶に代えてペダルに込める足に力を込めた。ただ納得しがたいように首をかしげたのは、幼児から伝わった恐怖に似た女の気配である。ただその気配も記憶になっていまは存在しない。
「ちゃぁんと、つかまってるのよ」
 和ちゃんは、マリアの自転車の後ろの荷台に乗せてもらって、マリアの腰に腕を回して抱きついた。マリアの背に頬をつけてマリアの体温を感じた。くんっと嗅いだのは、マリアの長い髪に、甘いバニラの香がしたからである。菓子工場で働くマリアの姿が浮かんだ。
 マリアの背に顔を埋めながら、和ちゃんはちょっと考え込むことがある。さっきの「姉」という表現である。マリアは自転車の前カゴに絵本があるのを示して言った。
「ほらっ、新しいのを買ったの」
 和ちゃんにはマリアに本を読んでもらう楽しみができた。しかし、この時は少し考え込んで、マリアに不思議そうに尋ねた。
「お母さんがおれへんのって、可哀想なことなん?」
 マリアは少し黙りこくった。どう説明してやればいいだろう。
「そうね。一人ぼっちじゃないわ。和ちゃんのお母さんもいつもどこかで和ちゃんのこと、見守ってるから」
「ふぅーん」
「お母さんって、子どもをみてるもんやのん?」
 そんな会話を交わすうちに自転車はアパートに到着した。マリアはアパート裏の自転車置き場から和ちゃんの手を引いて入り口に導きながら言った。
「私ね、面白いなって思うの」
「なぁに?」
「この瓢箪荘の人って、みんな家族みたいでしょ?」
「うん」
 そんなアパートを作ったのは和ちゃんの曽祖父と曾祖母の人柄である。その雰囲気を祖父のお祖父ちゃんが引き継いでいる。
 初秋の日は暮れかけていて、間もなく家族がそろう時間帯になる。事実、エレンがアーチェリーの弓が入ったバッグを肩にかけて帰宅してきたところである。
 マリアは続けた。
「家族が大勢いるって、良いよね。」
「アダムさんとか、ヨゼフさんは、お兄ちゃんみたい……」
「ねっ? 楽しいよね」
 マリアは和ちゃんの言葉に同意しながら、帰ってきたヘレンを見つけて続けた。
「じゃあ、ヘレンさんは?」
「親戚のオバちゃん!」
 ヘレンはその言葉をしっかり捉えた。
(おばちゃん? まだ22になったばかりの若い美女に何を言うの)
 彼女は和ちゃんに念を押した。
「いいか? おねぇさんよ、お姉さん! 分かった?」
「うんっ」
 ヘレンは納得したように和ちゃんの頭を撫でて一階の奧の部屋へ向かった。
 マリアはやや間をおいて続けた。
「じゃあ、お母さんは誰かな?」
 本人を目の前にして返事がしにくい。和ちゃんは照れながら、頭を抱えて迷う素振りをして返事に代えた。
 しかし、冷静な一面で考えてもいる。
(そやけど、時々、どこかで、知らん女の人が、ボクのこと呼ぶねん)


 いつもと同じ陽が刺し始めた朝、和ちゃんは布団の中で大きなあくびを一つして、ぱちりと目を開けた。甘える事が出来る母親が居ないせいか、幼児に似つかわしくなく自主性は豊かで目覚めは良い。しかし、その大人びた性格の割に、体は未だ幼く柔らかで、ぬくぬくして居心地の良い布団を離れられずにいる。和ちゃんは布団を離れるきっかけを探すように、きょろきょろ視線を動かした。
(えっ?)
 感じたものは、恐怖でも親しみでもなく、無感動な疑問である。和ちゃんの視線が一カ所に定まって動かない。ただの天井の板の木目である。しかし、和ちゃんの目には、その木目が、湖面に漂う水草や複雑に舞う風に乱されて生じる波紋のように、ゆらゆら揺らめいて見えるのである。波紋は不安定に揺らめきつつ、意志を持っているかのように女の表情を形作っていく。
(ちぇるにー……、さん?)
 判然としない表情に、優しさを感じ取った和ちゃんはそう思ったが、その雰囲気は移り変わる。
(へれん……さん?)
 現れた表情の母性に、強靱さを読み取るなら、ヘレンの名が該当するかもしないが、その伝わってくる感情はさらに移り変わり、泣き出したいほどの孤独を感じたかと思うと、突然に安堵感に転じ、女の声がした。
(かずちゃん……、かずちゃん……)
「だぁれ?」
 和ちゃんが女の声に応じた直後、玄関脇から愛犬モジャの声が響いて、和ちゃんのぼんやりと定まらない視線を現実に引き戻した。いつになく唸り声を交えた声である。もともと温和しく、のほほんとした性格のうえ、歳を経て感情の起伏が少ない犬で、ほとんど吠えることがない。そんな犬が飼い主に何かの異変を感じて警告を発したに違いない。それを証明するように、天井に形作られた表情が、不満気に、悲しげに、薄れて消えた。
 和ちゃんは自分が背負った責任を果たすために、起き上がって布団を抜け出した。早朝から大声で吠える愛犬に静かにするように命じて、朝ご飯を与え、飲み水も換えてやらなくてはならないのである。隣の布団でおじいちゃんが目覚める気配がしたので、和ちゃんはおじいちゃんに目を移した。
「おはよう。もう起きてたんか」
「うんっ。おじいちゃん、おはよう」
 和ちゃんは歯切れの悪い挨拶をして、天井に視線を戻した。既に女の気配は消えて、淡い木目のどこにも女の顔を映し出している箇所はない。和ちゃんはお祖父ちゃんに今の出来事を説明するのは諦めた。すでに何回も同様なことがあり、その都度、笑って取り合ってもらえない経験をしているのである。証拠がなければ、また、笑ってすまされてしまうだろう。
 多少、不満気にうつむいて起き上がった和ちゃんだが、突然に、何やら胸が切なく拳を胸に当てて押さえた。胸が締め付けられるように切ない。しかし、その切なさの中心に揺るぎのない暖かな芯があることが悟られて不快ではない。そんな状態も一時で、すぐにけろりと無邪気な幼児に戻った。
 和ちゃんは慣れた手順で、しかし、幼い指先のせいで、やや戸惑いながらもボタンを外してパジャマを脱ぎ、ズボンを脱いで丁寧に畳んだ。慣れた手つきで普段着に着替える。それから、自分の小さな布団を畳んで、両手を使って押し入れの前まで引きずっていった。押し入れに仕舞うのは、おじいちゃんの手を借りなくてはならない。
 まず、管理人室の窓を開けて身を乗り出すと、玄関脇の犬小屋が目にはいる。モジャはすでに番犬としての役割は終えたらしく、吠えるのを止めていた。目聡く見つけた和ちゃんの姿に、食事を求めて尾を振った。モジャの朝食は玄関の脇に保管してあり、飲み水に入れる水道の蛇口は犬小屋の傍らにある。玄関に向かうまでの自分の行動を、何のためと、問われれば首を傾げていたかもしない。
 愛犬に食事をさせてやるため、
 そして、今朝の和ちゃんには、今ひとつ晴らしたい疑問があった。
 玄関を出て、一通り愛犬の頭や腹を撫でてやってから、水の容器と食事の容器を傍らの蛇口で洗った。容器に水を入れながら、周囲を見回した。玄関にチェルニーの靴が見あたらず、昨夜は夜勤だったに違いない。とすると、彼女はこの時間に帰ってくるはずだ。
 しかし、和ちゃんは先に英語で挨拶をすることになった。
「ぐっもーにん、ヘレンさん」
「グッモーニン。今日も元気やね、和ちゃん」
 ヘレンは少し首を傾げてしゃがみ込んで、和ちゃんと視線を合わせた。今日の和ちゃんに、いつもと違う雰囲気があることに気づいたのである。言いたいことがあるのに、言い淀んでいる感じ。
「ほらっ、言いたいことがあるなら、言ってご覧なさい」
 そんなヘレンの言葉に、和ちゃんは口ごもった。言いたいことがあるわけではない。目覚めの時に天井に見えた女のイメージをヘレンと重ね合わせたのだが、違う。別人だという確証を持った。
「私、思うんだけど。日本人は思ってることをはっきり言うべきだわ。『ヘレンさん、今日も綺麗だね』とかね。言葉を交わすと人と人は仲良くなれるでしょ」
「うんっ、ヘレンさん、今日もきれい」
「和ちゃんも、いつも良い子ね」
 ヘレンは和ちゃんの頭をぽんと撫でて、朝のジョギングに走り去った。
 チェルニーは瓢箪荘を目前にして、玄関先で自分を眺める和ちゃんに気付いた。好奇心が豊かで、細かいことに気づく子だが、今日の和ちゃんはいっそう何かを観察する様子があり、その観察の対象が目の前のチェルニー自身であるらしい。
「サワッディーカー、和ちゃん」
「さわっでぃくらっぷ」
 挨拶をする和ちゃんの笑顔には濁りが無く、いつもと変わりがない。チェルニーは和ちゃんが自分を見つめていた理由が分からない。
「どうかしたの?」
「チェルニーさん、今日もきれい」
 そう言われると悪い気はしない。チェルニーは少し首を傾げたまま、笑顔でドアをくぐって姿を消した。
 天井に見えた女は、ヘレンではなくチェルニーでもなかった。そして、女のイメージは、鋭さを感じるほど一途に和ちゃんを求めている雰囲気があり、ふんわりと包み込む雰囲気のマリアとは全く違っている。和ちゃんは首を傾げつつも、相談する相手に恵まれず、一人でいつものスケジュールをこなして、出かける準備を整えた。衣服を少し乱しているのはいつもと同じ。
「かぁーずちゃん。お出かけの時間ですよぉ」
 いつもと同じ時間に、真澄ちゃんがお母さんの手を引くようにやって来てそう叫んだ。お母さんは真澄ちゃんと同じ大きな目をくるくる動かして、和ちゃんの姿を眺めた。和ちゃんの首筋をお母さんの指先が優しく撫でて襟足の乱れを正した。ぷんっと体温を持って漂う香りがある。化粧水の香りかも知れない。ただ、その温かな香りはエレンやチェルニーやマリアからは感じられない母親の雰囲気を持っているように思われた。
 和ちゃんは戸惑いながら、真澄ちゃんのお母さんの腕に甘えるように頬を押しつけた。
 一瞬、和ちゃんはこくりと息をのんだ。
 ゆっくり開けた目に、お母さんの腕の下から真澄ちゃんの顔が見えている。和ちゃんと距離を置く冷たい怒りに満ちた目で、和ちゃんを凝視しているのである。
(それは、私のお母さんよ)
 和ちゃんに優しく接する自分の母親、その母に甘えてみた和ちゃんの意図を鋭く察して、嫉妬を感じたに違いない。そう言われてみると、反論の余地もなく、和ちゃんはうつむいて真澄ちゃんのお母さんと距離を置いた。
 周囲から突き放されて独りぼっち。
 いつもは仲良く手を繋ごうと手を差し伸べてくる真澄ちゃんが、今日は和ちゃんを拒絶してそっぽを向いていた。
 

 先の警官との事件以来、和ちゃんの中で不思議な出来事は拡大した。不思議な声が聞こえたり、誰かが心に入ってきたりする経験を経たが、今は心に入ってくる誰かの目と耳で様々な出来事を感じ取ることがある。今、その誰かは幼稚園の中庭にいて、幼稚園全体を眺めている。ただ、耳は人々のすぐそばにあるようで、会話の一つ一つを注意深く反応する。
 はしゃぎ回る子供たちから少し距離を置いて、一人ぽつんと宙を眺めている和ちゃんがいる。この時には、和ちゃんの心の中の誰かは、幼稚園の全景から、園長先生と保母のヨシエ先生をズームでとらえるように凝視して、二人の姿と会話を捉えていた。
「和ちゃん、何か心配ごとでもあるのかしらね」
  園長は和ちゃんという名前を知っていた。素直で明るいというイメージを持っていただけに、運動場の端に一人で立ちつくす和ちゃんの姿に、淡い恐怖を伴う違和感を感じたのである。職員室の窓辺から運動場の園児を眺める園長の問いに、ヨシエ先生が答えた。
「ええ、最近、元気がないんです」
「そうなの」
 そんな人々の姿と会話を、和ちゃんは自分の体から抜け出して観察するように眺めていた。事実、園長先生の背から運動場の片隅に視点を移してみると、運動場の片隅にたたずむ自分の姿が見えているのである。
 気がつくと、自分の傍らに笑顔の園長先生がいた。和ちゃんは心が自分の体に戻ったことを知った。両肩に園長先生の温かな手があって、肩を揺すられて我に返ったという感覚だった。和ちゃんは中庭の干し物を指差した。
「せんせ……。ぼく、時々、女の人の声が聞こえるねん」
 和ちゃんのたどたどしい言葉を丁寧につづれば、干し物のバスタオルが、そよ風になびく皺の中に女の表情が見え、呼びかける声を聞いたということになる。むろん、園長先生には何も見えず聞こえず、和ちゃんが指差す物と言葉の意味が一致しない。園長先生はそんな矛盾を指摘することを避けて、和ちゃんを次の遊びに誘った。
「ほらっ、もうすぐお遊戯の時間よ。先生と手を繋いで行こう」
 園長先生の手は歳を取って皺くちゃだが、和ちゃんの手を包み込むほど大きくて柔らかい。優しくそっと繋いでいるのだが、幼児の手をつかんで離さない安心感を感じさせる。
 しかし、和ちゃんを孤独と見る人々は、和ちゃんが感じる孤独の原因が、大人が和ちゃんの言葉に耳を傾けていないことだとは気付いていない。
「ご両親が居ない寂しさを、ああやって紛らわしているのかしら」
 職員室に戻った園長先生はヨシエ先生にそう言った。
「一度、ご家族と相談しておいた方がいいかしらね」
 園長先生の行動は早かった、おじいちゃんと相談しておこうと判断したのである。この配慮が行き届いている辺り、和ちゃんは周囲の人々から手厚く保護されていて愛情に飢えているわけではない。しかし、和ちゃんが孤独だと考えるなら、そうかもしれず、大人たちは和ちゃんの心を読み違えていた。
(幼稚園でもそうだったのか)
 昼過ぎ、お祖父ちゃんは和ちゃんの手を引いて帰りつつ、園長先生の話を思い出してそうつぶやいていた。園長先生に指摘されるまでもなく、たしかに、この子は最近落ち着きがない。
 いま通り過ぎている商店街に、この子の興味を引きそうなものはいくらでもありそうだが、和ちゃんの視線は泳ぐように定まらず、かと言って興味の対象を求めてきょろきょろしているわけではない。祖父と孫に変わったことがあるわけではなく、孫の変化に心当たりがなかった。素直な子で問い詰めれば原因が分かりそうなものだが、孫の言葉は要領を得ず、おそらくこの子自身説明しきれない戸惑いがあるに違いない。
 和ちゃんは、ちょっと足を止めた。
 視線の先に洋服店のウインドゥに女性のマネキンがあり、その傍らに女の子のマネキンが配置されている。二体のマネキンは仲の良い母と子を連想させるようにそろって冬物の衣類を身につけて仲良く手を繋いでいた。和ちゃんが目をとめたのは、その母親のマネキンの目がきらりと輝いて、娘と繋いでいた手をふりほどいたかと思うと、和ちゃんに手を伸ばして手招きをしたからである。優しくまねくように和ちゃんの名を呼んだ。
(かずちゃん、かずちゃん)
「和久! 和久!」
 女の声がおじいちゃんのお祖父ちゃんの声に置き換わって、和ちゃんは目を覚ますように我に返った。和ちゃんは首を傾げた。いつの間にやら、マネキンの母親は、元通り、傍らの少女のマネキンと手を繋いでぴたりと静止していて、動き出す様子はない。お祖父ちゃんはそんな和ちゃんの姿に、先生が言った和ちゃんの情緒不安定を確認した。
 和ちゃんはぽつりと言った。
「お父ちゃんも、お母ちゃんも死んだのに、何でボクだけだけ生きてるのん?」
 残酷な話だが、事故の記憶の断片でも残っていれば、父母が亡くなったということが理解できるのかもしれない。しかし、和ちゃんには父母を失い自分だけが母の胸で生き残った事故の記憶がない。ほかの子供たちには父母という存在があり、自分にはそれが無い。和ちゃんは、それほど深刻ではなく、ふとした疑問を口にしただけだ。
 以前、同じ質問に答えることが出来なかったチェルニーは、そんな和ちゃんを優しく抱いて返事に代えた。和ちゃんはそんな経験を積んで、母親の優しさを思い浮かべるときには描く母のイメージはチェルニーの姿になり、母親の強さを思い浮かべるときにはヘレンの姿になり、包容力を求めるときにはマリアの姿になる。そして、こういう気分に陥ったとき、和ちゃんは、誰か女性居住者の存在感を求める。



読者登録

塚越広治さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について