目次
輝いている時
夢中(ゆめのなか)
芝浜
江戸っ子
亀住町(平成13年7月1日)
モンセ・ワトキンス~夢のゆくえ~(平成14年1月3日)
新牌開眼
英霊(平成17年5月23日)
目覚め
よわい「齢」
また始めたらよい
三大聖樹(平成19年4月17日)
滅度(平成19年9月18日)
安住の地(平成20年11月15日)
心眼(平成22年3月1日)
とかくこの世は
とかくこの世は
祈り(平成17年11月29日)
品位(平成18年1月20日)
ニャンニーシンズ(平成18年3月1日)
鍵(平成18年4月25日)
チベット(平成20年5月1日)
SYOHOU
諸法
四十四の問い~ミヒャエル・エンデ
先ゆく輩
さき行く輩
祖師年譜
ダルマ
慧可
五洩霊黙和尚
石鞏慧蔵禅師
大珠慧海禅師
西川の黄三郎
馬祖道一禅師(馬大師)
五百生 百丈和尚
大梅山法常(752-839)
麻谷山宝徹禅師(平成12年1月27日)
鎮州普化(ふけ)和尚
寒山・拾得
虹の彼方に
ヘイヴン・ペックの場合―続貧しいけれど、豊かだった―
生前葬
平和を我らにーGIVE PEACE A CHANCE(平成13年10月31日)
ソクラテスとヤージャニダッタ
蓮(平成14年6月2日)
心-KOKORO(平成14年6月25日)
独り暮らし(平成15年4月12日)
老いが、咲いていた!(平成16年7月5日)
深濱-fukahama
死に顔
松山鏡(ソクラレストとヤージャニダッタの続き)
真ん中(平成20年4月1日)
百万回いきたネコ(平成21年1月1日)
夜来る鳥(平成21年1月1日)
だいじょうぶ、だいじょうぶ(平成21年2月1日)
無常への帰依
無常への帰依
希望(平成12年1月2日)
葬式坊主
泥棒
赤とんぼ
老い
……ロス
後姿
寿陵
ついで参り
目標
六道を行く
もの言わぬ羅漢達…揀択をこえて…
宮本武蔵
五合庵断章(平成10年10月17日)
K子さん!(平成12年7月19日)
今は昔
十一面観世音菩薩
尽七日忌(平成19年5月1日)
OSYOU
OSYOU
この手のひらに―禅僧の死―(平成10年11月18日)
戒(平成10年7月25日)
幽霊
みんな仏教徒(平成10年5月27日)
最後の晩餐(平成10年5月23日)
禅問答(平成10年5月31日)
分銅
天国は汝ら自身に宿る(平成10年11月24日)
宗派
穢れ(平成12年8月30日)
お彼岸
仏心
仏心
ご祈祷
施餓鬼会にて(平成17年5月28日)
永遠の命
輪廻する葦(平成10年5月27日)
連鎖する命(平成10年6月2日)
涅槃(平成10年8月12日)
鏡(平成10年7月25日加筆)
流星
TAO(平成11年1月3日)
四大
挨拶
冥福
盂蘭盆
祈り(平成14年7月4日)
仏事歳時記
再び 最後の晩餐
この手のひらにII(平成18年11月18日)
死んで生きる智慧(平成19年3月27日)
五百生(平成19年11月20日)
破地獄偈(平成20年5月24日)
この指止まれ
この指止まれ
家族と家庭(平成11年1月5日)
導師(平成11年2月26日)
家から個人へ、そして家族・友達へI
家から個人へ、そして家族・友達へII
脳死そして臓器移植(平成11年3月2日)
独り決めの生き方
僧堂I
僧堂II
僧堂III
恥じ
僧堂IV
返事
父殺し・母殺し・友だち殺し・子殺し(平成20年1月1日)
その後
その後
ほとけさま(平成17年5月1日)
仏が仏に合掌する
戒名(平成12年3月14日)
無用の用(平成12年2月21日)
世話
大きく育て!(平成11年1月18日)
しもべ(平成10年11月7日)
電話(平成10年8月22日)
意思
寡黙
妄想(平成10年8月2日)
川(平成10年8月22日)
風如(風のように)(平成10年6月18日)
追悼(平成10年5月27日)
受容(平成10年6月18日)
蒸発
臨終(平成10年6月8日)
外道
障子(平成13年3月10日)
日月(にちげつ)
年寄りの出番より
人生とは、闇を照らす一瞬の蛍の光
時の旅人
時計(平成12年1月3日)
星(平成11年10月15日)
溝(平成11年8月2日)
過去心…念の起こる処(平成11年6月19日)
与える時間(平成11年5月24日)
桜(平成12年3月2日)
無常(平成11年4月16日)
川(平成10年9月17日)
有時(時の構造)(平成12年2月5日)
時の旅人(平成12年2月1日)
揺れる木々の葉
この人生の速さはなんだ(平成14年12月26日)
法句経より-時の旅人(平成15年2月4日)
寂然不動 如春在花(寂然不動、春の花に在るが如し) (平成16年9月19日)
ZENGO
自立
橋は流れて(平成10年9月18日)
無事
過去(平成10年5月23日)
たまごっち(平成10年5月23日)
一衆觸礼(いっしゅうそくれい)
六道を輪廻する
二人三脚
生老病死
筋肉番付
ポケモン
俺は、親馬鹿か!
塵も積もれば山となる
生と死と永遠
最終章
一章
二章
三章
四章~(未完)
時間旅行
時間旅行
命の歌-母の短歌
礎-いしずえ-
離魂(平成19年8月25日)
海辺橋
海辺橋
ふるさと(平成18年3月4日)
千の風(平成18年9月16日)
人の道(平成18年9月18日)
あなたは、いつから、一年が始まりますか?(平成20年8月1日)
前住職 二十三回忌にて(平成20年9月1日)
平成21年お施餓鬼会を振り返って(平成21年6月1日)
奥付
奥付

閉じる


<<最初から読む

72 / 190ページ

今は昔

今は昔

私が小学生も低学年の頃、西八王子の田舎より見た、ここ深川の思い出は、何と言っても隅田川の大きさと沢山の水路だった。その水路には、沢山の艀(はしけ)が浮かび、人が生活していたのだ。

陽岳寺に、小津安二郎本家の墓地があるが、彼の映画にも水上生活者の風景があった記憶がある。今では考えられない景色なのだ。彼の映画にあって、今はない景色は、暖かな家族の団欒の風景であり、その団欒の風景は、船の上であったり、横丁の路地であったりだった。

多分さまざまな職種があって、雑多に交じり合って、町を形成していたのだと思う。
禅語に「佛殿裏に香を焼き、山門頭に合掌す。」という語が有ります。
禅僧が修行の道場で、ふすまの開け閉め、下駄草履の扱い、低頭の仕方、畳み敷居のまたぎ方、ぞうきんがけの仕方、歩くときも寝るときも規矩(きく)に則りそれこそ着衣喫飯、行住座臥、僧侶としてのなりふりだとか、姿形がそれなりに、見えるにはやはり長い年月と修養がそうさせるのです。しかし、修行道場での生活は、団体生活ですので、それを乱す者には容赦ない罰刑があります。大勢の雲水達が修行がしやすいようにとの老婆心からです。

職人の世界でも、大店の店でも修業道場に似て、掟とか、家訓、弟子と師匠の決まりといったことが沢山あったと思うのですが、今は、見事に無くなった気がいたします。それと共に過去の文化も崩壊したような気がいたします。
禅僧の日常から、つまり修行の中から、多くの禅僧が大悟、小悟をえては、それを慣らしてきました。古人は、「到り得て帰り来って別事無し」と語をつけます。
禅僧としての、日常の風情であり、同時に人間としてのありようであるとも思います。

古来、日本人は自己を習練し、磨き、人格の完成を目指すことを人生の目的としてきました。だからこそ武道、茶道、弓道、華道等、”道”と言う字が当てられてきました。
それに引き換え、現代最も卓越した企業の課題は、”利潤の追求”です。追求の後の分配は、豊かさなのでしょうが、そこが気になるのです。豊かさが、物質であり、有り余る余暇であり、束縛の無い自由さなのでしょう。
現在でも習字を習うときなど、姿勢、息に気を付け身を調えてから字を習います。この身を調えることが、求心的な行為であり、自己を習うということです。この自己というものを忘れて、豊かさばかりを追求した結果が、現代の姿なのでしょう。

かって、この国に、禅が出現し、武道、茶道、弓道、華道等、”道”という文化を形成したことが嘘のような、現代です。
この違いは根底にある探求の方法です。利潤を追求する発想は、積み上げて積み上げて達成しようとします。それはより強い鎧を着てガードする考え方でもあります。この鎧は、年金制度、保険制度などでもあります。
しかしながら、過去の文化は、精神的にガードする思想、見方を削いで削いで、自分自身を消滅することにより、優れた独立性を確立したものっだのです。

ある僧が師に、「如何なるか祖師西来意?」(達磨さんがはるばるインドより中国へ渡ってきた目的はどのようなものでしょうか?お釈迦様の説くギリギリの処はどのようなものでしょうか?)と尋ねましたところ、「照顧脚下」と答えられたという故事が有りますが、人々自己の足元をしっかりと固めて、それぞれが行ずべきことを行ずる、それをこの「佛殿裏に香を焼き、山門頭に合掌す。」という禅語で現したものであり、削いで削いで行ずるそれぞれの姿のあり様だと思うのです。


十一面観世音菩薩

十一面観世音菩薩

おん・まかきゃるにきゃや・そわか

1パラミータ
 《ある人が「私たちに神の王国についてお示しください」とイエスに問いかけました。
イエスは答えました。「そこには時間というものがない。そこには永遠がある。時のない瞬間が、それが彼方だ」とラージニシ・和尚は云います。彼方とはパラミータです。空そのもの、もともとの完成された智慧そのものといえるでしょう。この物語は、その彼方から始まります》

未だ私が産まれる以前のはるか”彼方”。それは天も地もなく、悠久さは、みちみちていることが統べてであり、いまだ世界を形づくる以前の、瑠璃色の水が覆うのです。太虚といい、混沌という宇宙。
禅は、そんな世界を、私という、一身上の世界に当てはめます。

滋味というその水は、彼方を深々と、芳しくたたえる。この悠久さには、時が経つという記憶もない。
しかし、やがて、ゆっくりと悠久の滋味の中に、千枚の花びらを持つ花が誕生したのでした。それは、ゆっくりと、すべての生き物が誕生する余韻に先駆けてのことです。
凛として、白く、弁の中に七色の虹を放つ花は、ゆったりと、幾本ともなく咲き、”彼方”を覆いつくしたのです。
やがて、天と地が誕生し、光が誕生すると闇が広がり、太陽と月が生まれました。
その花は、太陽と月の輝きを受けて、次々と命あるモノを生みおとして、悠久の水を、それぞれの体内に注ぎ込むことを心がけたのです。
命が芽生えたモノたちは、その水から外に目指して、羽や翼のあるモノ、ヒレのあるモノ、尻尾のあるモノとして生まれ、いつしか人が登場しました。


2蓮華

 誕生したあらゆるモノは、未だ、混沌の中に、混沌のまま、それが、今、生まれたままに、あるがままにあるという、天地の間に、滋味あふれて憩いでいる姿でもありました。
 混乱も、争うことも、優れていることも、劣っていることもなく、世界の一々として、光と闇が入り交じる、朧(おぼろ)そのままに光り輝いていたと言えるでしょう。


 しかし、世界にモノが溢れて、悠久の水が使い果たされ、体内に注がれた命がやがて枯れるようになると、時が刻まれ、諸行無常の世界が誕生いたします。
 世界の誕生は、時と空間の誕生です。
 此岸というこの世界で、人々は、”彼方”に咲くその花を、愛で、『蓮華』と呼んだのです。
浄土は遠い彼方に遠ざかるのですが、蓮華は今でも滋味あふれる瑠璃色の光を放って、世界を照らしています。


3 我
 人が思いを抱き、物を自分のモノとし、いつまでも命あるモノと願うようになると、そこに、いつしか「わたくし」という幻を、それは、まるで確かなものであるようにと信じてしまいました。浄土が後退し、やぶれて、どうやら我という私の想いが出現したのであります。
 それ以降、生きることは分別の繰り返しとなり、病に侵されていることすら知らず、むしろ、病に深く侵されることこそ、人の価値が上がるとことを目指す思いが、世界に蔓延するようになったのです。

 潤いの中で生まれた私が、渇きを求めて、外に飛び出すかのようにして、私が生まれ、人々は、同じように病を宿すようになったのです。
 私という病を。そして、私という分別を、世界を。


4十一面観世音菩薩 
    おん・まかきゃるにきゃや・そわか
 「時に、観世音菩薩は仏に申して曰く、世尊、我に心呪あり、十一面と名づく。此の心呪は十一億の諸仏の諸説なり。我今これを説かん。一切の衆生の為の故に。
 一切の衆生をして善法を念ぜしめんと欲するが故に、一切の衆生をして憂悩なからしめんと欲するが故に、一切の衆生の病を除かんと欲するが故に、
 一切の障難災怪悪夢を除滅せんと欲するが為の故に、
 一切の横病死を除かんと欲するが故に、
 一切のもろもろの悪心者を除きて、調柔ならしめんと欲するが故に、
 一切のもろもろの魔鬼神の障難を除きて起らざらしめんと欲するが故なり。
正面の三面を、菩薩面となし、左面の三面を瞋面(しんめん)とし、右面の三面を菩薩の面にてつのと牙をだし、後ろに一面ありて、大笑面と作し、頂上の一面は仏面となす。」
 おん・まかきゃるにきゃや・そわか 南無観世音。
 その名を十一面観世音菩薩いう。
人に智慧と慈悲を、諦めと意気地を、勇みと情けの花を咲かすため、地蔵菩薩と毘沙門天を引き連れて創造されたその化身故に、気がつけば、欲すれば、呼びかけに応じてすぐ傍に、佇み、包み、慈悲となって、人を覆います。

それは、自分自身に自由であることの全てを、思い出させるのです。
それは、未だ私が産まれるはるか彼方、それは天と地に分かれないその日、それは太虚といい、混沌という、光も闇もない世界。深く悠久の水に覆われた、すぐ近くの彼方のことです。
   おん・まかきゃるにきゃや・そわか

陽岳寺本尊十一面観世音菩薩物語

天地未だ別れざりし時、一日(いちじつ)すこぶる風吹きてそのあとに、いとど深き水の太虚(たいこ)を覆い尽くせり。奇なるかな妙なるかな、その水いと芳しき水なり。 
 日ならず月ならず、その香り尽きず。芳しき無尽蔵の水、その故や、如何に……?。 
それ無尽蔵なる花の、水の中に咲くが故なり。白くいとけなき、千枚の花びらを持つ花の、水中にゆかしく咲きぬ。太陽と月、交わりて、その花生まれいでたり。 
しこうして、その花より、あらゆる命、生まれ出でたり。 
いずこにも病(やまい)見当たらず。世はおしなべて、光と闇の入り交じりし朧(おぼろ)なる、瑠璃色の混沌なりき。 
皆、ありのままに天地の間に憩いたり。 
天地別れて後(のち)、世界が生まれ出でたり。世界は、時間と存在の織りなす綾にして、人々、生き死にを繰り返しながら、その花を、蓮華と呼びぬ。 
諸行無常の娑婆世界。浄土は久しからず。人、思いを抱き、物を引き寄せ、いつしか「わたくし」という幻を永久(とわ)なる器と信じたり。即ち、浄土やぶれて我あり。 
我が心の田に、木の櫛をさして境界を造る。 
我が田にクシ。 
しこうして、私生まれ、諸人(もろびと)等しく病を宿したり。私という病なり。 
時に、観世音菩薩は仏に申して曰く、世尊、我に深き願う思いあり、十一面と名づく。此の心の願いは十一億の諸仏の諸説なり。我、今これを説かん。 
一切の衆生をして、ことわりの法を、念ぜしめんと欲するが故に、 
一切の衆生をして、行方知らぬ迷いの道を、なからしめんと欲するが故に、 
一切の衆生をして、病の源を知らしめんと欲するが故に、 
一切の降りかかる災いを、ひるがえ見せしめんと欲するが為の故に、 
一切の横病死者の心痛を安らめんと欲するが故に、 
一切のもろもろの悪心者を除きて、素直さの深奥を知らしめんと欲するが故に、 
一切のもろもろの魔鬼神の降りかかる障難を除きて、起らざらしめんと欲するが故なり。 
我、この世界に、もろびとの苦しみがある限り、共に歩まんと……、人の心に、悩みの種がすむ限り、深く耳を澄まして、恐れにひるむことなく共に歩むことを誓わん。すがたかたちを変えて、諸人と共に歩まんと、求める人のかたわらに立たん。 
諸人の苦しみと悩みとは、生老病死・くじかれた夢・親しいものとの別れ・恐れと憎しみとの会い別れなりき。生きることとは、移りかわりであり、その移り変わりの多くの要素の、一つ一つの事柄には心は無い。 
しかるに、生きるためには、みな必要なものばかりであると気づきしとき、乗り越えなければならない我が身に、豊かさや実りがもたらされんと。 
我ら、強くすこやかに力あるとき、みずからむち打ち、みずから励まして、自己のうちの、形なき限りなきものを求めたまえと、変わらざる源をもとめたまえと。奮い立つ心をおこさんと。 
我ら、今えりごのみの心を見極め、自己の内なる愛憎、好悪を知り、ただ瑠璃色の混沌のごと、何物にも染まらず、我等の所有する一切の概念を忘れ、いかなる思いも留めようとせず、抱かず、ただ虚心にて、ここに、立ち、座れり。 
我ら、今、誠に愛憎の記憶を投げ捨てたり。苦しきは時間と存在の記憶なりと、我、まことに知れり。 
観世音菩薩、頭部に深き願う思いとする、十一のしるしを掲げるは、心の根源を突き止めたあかしとして、正面の三面を、菩薩面となし、左面の三面を、怒る瞋面(しんめん)とし、右面の三面を菩薩の面にてつのと牙をだし、後ろに一面ありて、呵々大笑面と作し、頂上の一面は仏面となす。」 
オン・マキャキャルニキャヤ・ソワカ。 南無観世音。その名は、十一面観世音菩薩。自由自在な心と、名づけられし、観自在菩薩。 
それは、未だ私が産まれる以前のはるか彼方、それは天と地に分かれないその日、それは、太虚といい、混沌という、深く悠久の水に覆われた、すぐ近くの彼方のことです。

『御開帳綺譚(文芸春秋社刊)』玄侑宗久師著作を参考にして


尽七日忌(平成19年5月1日)

尽七日忌(平成19年5月1日)

 島崎藤村に、”三人の訪問者”という随筆があります。その最後は、  「まだ誰か訊ねてきたような気がする。それが私の家の戸口に佇んでいるような気がする私はそれが「死」であることを感知する。おそらく私が、「季節の冬」「まずしさの貧」「人生の老」という三人の訪問者から、自分の先入主となった物の考え方の間違っていたことを教えられたように、「死」もまた思いも寄らないことを私に教えるかもしれない」と結んでいます。
戸口に立っている「死」は、けっして訪問することはありません。思いを馳せることはできますが、人生の不可思議や不思議、矛盾の気配を察する、その気配だけでよいと思います。何故なら、私たちは、生と死という事実のなかに生きているからです。
四十九日忌の法要は、亡くなられてから七日七日と七回数えて、その七日の忌明けの意味があります。そして、東京では、この頃が遺骨を自宅からお墓に納骨する習慣となっています。通夜・葬儀から続いて四十九日忌の法要は、その短い時間の長さに対して、そろそろ、訪れた死という不可解なるものを、自分自身で考え、そこからそれぞれの糧とすることで、人生に潤いを与える試みでもあるのだと、試練として考えていただきたいと思います。

 昔の人は、死への旅立ちに対して、様々な道を創造しています。その代表が、まずは四十九日忌ではなかったか。もはや私の側へともどれない現身に対して、旅立つことを強いられて死者の道に歩む姿を四十九日という日数に見出したのだと考えてみました。その道は、さらに、地獄や極楽、天国へと次々に創造していったのではないかと思います。これは先人達の私たちへのメッセージとしての智慧でもあります。
 平成19年3月30日のある葬儀の日、外国に出張に行って、なんとしても父の葬儀に間に合わせようと、十何時間かかけて、やっとの思いで通夜の29日、飛行機の切符を手に入れ、父の葬儀に参列した喪主である、息子さんがいました。彼が飛行機に乗っている時間に、電車を乗り継いで父の元にと駆けつける時間に、生前の父の姿を思い、そこから「自分にとって父とは」と、父の死を考えていたことを話されました。
 息子さんの葬儀の挨拶は、とても考えられた父の背中の話でした。その言葉を聞きながら、すぐに駆けつけられなかった彼の長い時間は、身近さゆえに、考えることもなかった父という人格を、考えさせられた時間だったことを思いました。もう見(まみ)えることができないという思いが、より身近な父にあえたのではないかと、それが死ではないかと……。

多くの亡くなられた方々の棺の中に眠る姿を見て、花に覆われた棺のふたが閉ざされることに立ち会っては、生は何処にあったのか、死は何処にあるのかと、不思議な疑問を持ちます。
 そんな疑問に「棺の中に眠っている死者を指し、すぐそこに在るではないか」と、確かに死であることに違いないけれど、でもそこにあるのは、父だった死者であり、母だった死者であり、親しいものだった死者であり、友人だった死者の姿が、冷たくなって在るように思えてなりません。
 私の死にしても、私に訪れた死は、私の死ではなく、他者の死を通じて知る命の死であることから、私が経験できない、他者にとっての私の対照的な死であり、相対的な死ということです。

私の父の死、私の母の死、私の友人の死と、死とは認識ではないかと、だからこそ、その認識を確かなものにするために、通夜をして、葬儀をして、荼毘に付してと、人は、悼み、驚き、悲しみ、寂しさに包まれ敬虔に、同じことを繰り返し行ってきたのではないかと思うのです。わき起こる感情や思いすべてが死ではないかと思うのです。確かなものとするためにです。
 しかし、相対的な死であっても、私が形成されている環境を思ったとき、たとえば、家族とか、父や母との関係において自分がいることを思えば、親しいものの死は、自己意識という私の一分が喪失したともいえるものです。
 それは、私と他者との、あいだの、不確かなものとして、突然に、家族のここの関係の揺るぎない絆のきしみや、ほころび、崩れとして現れるものでもあるのでしょう。そのあいだの表現として、悲しみや寂しさという、立ち止まりや佇みが、決して避けるものではなく必要なのだとも思います。そして、立ち止まりや佇みのあと、歩みがうながされるのだとも思います。
 「今でも、亡くなったということが信じられないのです。夫婦二人で過ごしていて、主人がいなくなり、ひとりお茶を飲んでいるとき、ふと、すぐ側に主人がいるような、ドアーを開け帰って来るようです。遺品となってしまった時計が回り続けることに、生きているようで、ハンガーに吊された主人の服が寂しさを誘い、どこかで私を見ているようで」と言った、婦人がいました。人と人とのあいだとは、縁というものですが、その縁は、根拠、相即といえるものでもあり、拠り所といえばわかりやすいでしょう。だから、貴方から私へのあいだは途絶えてしまいましたが、私の貴方へのあいだは、途絶えていないのです。

 決別へ誘う思考こそ、死を確かなものとするためのものです。そうしなければ、送る遺族として、迷いが生じることでしょう。死を確かなものにしなければ、残されたものが確かな足取りとして歩めないからでもあります。こう考えてみると、死は、私たちの内部にある観念だと思えてなりません。
 だからこそ、亡くなったものの思い出は、つきることなく、時間を超えて、私たちの中にわき起こり、ジレンマとなって次々に覆うのだとも思います。死は形がなく、時間的にも私たちのうかがい知れるものではありません。まして、突然に訪れてしまった死は、好きになれるものではありませんが、そうであっても、忌み嫌うものではなく、葬りさるものでもなく、わき上がる寂しさと涙の後に、考えるもののように思えます。

 そして、死が遠ざかるとは、私が変わること、時間がたつこと、忘れることで、死は遠ざかってゆくように思えるのです。変わらない貴方と私のあいだとして……。
 そこから、新たなあいだを形成してゆくためには、個人は消滅を繰り返すものの、決して消滅しない、断絶しない、死を超えて彼方に広がる、生命といわれるものが必要になるのだと思います。
 「禅は、今でも、今・ここです」。だとしたら、死も、今・ここに、あるはずです。しかし、現実には今・ここの死を対象化して見ることはできません。何故というなら、私が生という物語を創造して、生きているからです。

 人は巡礼のように、回帰と旅立ちの繰り返しのなかに生きているといってもよいでしょう。ここに不可解で不思議なものとして、生と死が、浮かんで参ります。そこで、生きているということを対象化し、認識し考える自己をもまた対象化し、相対的なものとして想定するとなると、認識し考える自己は、手や足を思うとおりに動かす自己と、無意識に手や足を動かす自己と、行為を強要し押さえようとする自己はすべて対象化し、相対的に考える自己となり、大きな矛盾を含んで、バラバラになることに気づくでしょう。そのバラバラの自己も、死は認識できないとすれば、実は、生を認識していると思っている自己こそ、創り上げられた自己であると思えてしかたありません。

 こう考えてくると、もともと、生死という場所に居て、死を問うこと、生を問うことなどできない存在において、質問自体が成り立たないことにも気づかなければ、すべては観念の世界の、創り上げられたものとして在ると言えないでしょうか。 鏡のなかの私のように。
 今ここに生きている、死は、ここにある。だけれども、私の死は対象化して捉えることができない。生も対象化して捉えることはできない。そのために、残された私たちが生きるために思い出を相対的なものとして共有し、天国を必要とし、一歩一歩遠ざかる階段を必要とし、生まれ変わることを必要とし、風や空、海を必要とするのではないかと思います。

 また人が、個別として、単体として生きている場合を除くと、生命体という意味では、子孫が生きることにおいては、地球や宇宙までも含めて、活発な生命体内部における個別な死は、その生命体にとっては痛みであり、死はないといってもよいでしょう。その痛みは、残されたものが、生き続けなければならないという記憶でもあります。

 禅で言う自己とは、生と死の、今、ここに生きているということ、その事実そのものです。禅は、私の無心の働きとして、私を超えて生の讃歌を世界に満ちあふれさせます。それが、相対的な自己や他者を創り上げないで生きる唯一の智慧だと、釈尊から伝えられたメッセージなのです。

OSYOU

時節と言ったとき、世界はと言ったとき、それはもう仏教を話していることなのです。
 本当のこと、私は、あなた、今、全体、部分、疎外、差別、平等、対立、一、多、相即、同時、分離、同一、全体、絶対、過去、現在、未来、一瞬、今を生きる、老い、死、誕生、永遠、もっともっとほとばしるままに、記すことができたらと思いますが、仏教の表現してきたことは、世界を表現していることなのです。世界が複雑になればなるほど、世界がネットワークで結ばれれば結びほど、その表現は増します。
総ては、土と水と炎と風の中を……

この手のひらに―禅僧の死―(平成10年11月18日)

この手のひらに―禅僧の死―(平成10年11月18日)

 昭和46年3月初め、早朝、京都南禅寺山門の上より、左方向の眼下に『南禅寺専門道場』の甍を眺めている、私がいました。これから修行にしばらく入門の寺を下見の一人旅です。白く霜で浮き立つ砂利の参道を3人ないし4人の雲水達が、朝の托鉢へと整然と足を揃えて出立する姿は、厳格な規律を感じさせます。早朝の鋭利な刃物で切られるような景色と、門を閉ざした寺のたたずまいが、この門前に1ヶ月後に雲水の形をして立つかと思うと、不安と緊張を誘いました。こ1時間は眺めていたでしょうか、鐘楼の先の潜りの門が開き、赤茶色の着流しに頭を剃り上げた年配の男が、腕を後ろに出て法堂の方角に、ゆっくりと歩いて行く姿を見ました。南虎室老師です。その姿をずっと追う私は、どんな人物だろうと思いを巡らしていましたが、その姿だけが妙に思い出に残ります。

 入門しての室内で、老師の大きく見えたこと、また動じざること岩のような存在でした。
最近ふと思うことがあって考えてみたことは、面と向かい合って私が老師の正面を見据えると、老師はたびたび、薮睨みのように、目玉を右前方に左に前方に向けることでした。そういえば、写真にも、そんなのがあった。どうして、正面から捕らえてくれなかったのか。不甲斐ない修行僧だった頃の、私の疑問です。
昭和58年11月18日、午後1時15分、京都は南禅寺僧堂の隠寮、一階は東南の廊下で、南禅寺派管長で南禅寺専門道場の師家である、勝平宗徹老師(室名・南虎室)が首をつって死んでいるのが発見された。61歳でした。

修行の道場を出て、五年ぐらいたった頃だ。その頃の深川の陽岳寺は、困窮してはいなかったが、住職である父が元気で、僧侶二人はいらず、私はサラリーマンとなって、銀座の会社に勤めておりました。経理・財務・企画の責任者として、若かったのですが仕事は忙しく、いつも帰宅は夜遅かった。会社の緊迫とした中で過ごすうちに、いつしか人相も変わっていたのでしょうか、東京は高輪のホテルで修行仲間の会が催されたときがありました。老師から「人相が変わったな」と、久しぶりの対面で言われた言葉が妙に心に残っております。

髪を伸ばして、朝から深夜までの仕事は、自分を振り返る余裕もなく、僧堂の生活を何だったのかと問う言葉もなかったのだと反省いたしましたが、勤めている限りは、今日は昨日の続きで、明日に仕事を残す毎日でした。それでも、老師の言葉がどこか頭の隅に引っかかっていたことは事実でした。

その会があってからも、相変わらず私は勤め人で、以前よりも忙しく、常に気をはっていなければならない毎日を続けておりました。
サラリーマン時代を通して、ずっと思っていた事は、私の仕事の取り組み方は、僧堂生活を絶えぬいたという自信が、作り上げたものであるということでした。気力の充実の仕方と自分の行為と責任の取り方。知らない知識や分野への挑戦の意欲。力の抜き方。一人で違った組織に合流する溶け込み方。資金の取立てによる裁判と強制執行。
会社の設立と滅失作業に、従業員の解雇後の転職斡旋問題。親会社への決算説明会や大勢の新規職員に対する訓練。東洋一の大規模ショッピングセンターの開設準備作業と軌道に乗せるまでの管理運営業務。サラリーマンの最後は、そのショッピングセンターのデパート、テナント、資産管理会社の固定資産と償却資産の金額確定分離計算とテナント、デパート、税務署との折衝による資産税の確定の仕事でした。ほとんど総て一人で問題をくぐりぬけてこられたのも、総ては僧堂生活に端を発しているのではないかと思っております。断っておきますが、僧堂は何も教えてくれないことに徹します。総ては、自分の目で見て、考えてを基本としながら、昔からの通りとなって、淡々と日々が過ぎ去って行きます。ただし、人を助けるゆとりはありません。自分の限界の 所で、生きて行く以外に、私の道はありませんでした。

そんなサラリーマン時代を終えて、私は寺の次代を担うため再び頭を剃ることになりました。昭和57年2月頃のことでした。修行を辞めてから10年という時間は、すっかり僧侶としての作法や振舞いの勘を狂わせておりましたが、寺での日常が少しずつ取り戻しながら禅録や思想書を読みふけるようになったのも、その頃からです。

昭和58年11月18日、夜のテレビニュースで、京都南禅寺管長勝平宗徹老師の自殺の一報が流れまし。死んだということより、自殺で、しかも首吊りという、絶対と言って良いほど似合わない死に方は、ニュース画面の普段では絶対に映像にならない、僧堂の雲水があわただしく動く映像に、遠い別世界のことのように見えました。

私は勤めていた関係で、その頃、僧堂との縁は全く希薄になっていて、修行仲間と僧堂の往来の話を聞くにつけ、懐かしく復縁を思っていたところでした。
やがて、日が立つと新聞や週刊誌、業界紙が記事を、書きはじめました。私は、集め読みました。
「何が、あったのだろうか」、「どうして」と、記事を探しました。
僧堂を出て、音信を絶ってより10年もたつと、道場にいる雲水もがらりとかわって、同期の雲水二人に連絡しても、「どうも、うつ病だったらしいよ」との収穫話だけです。
中外日報新聞の話です。
昭和58年春、中興本光国師350年の遠諱が大々的に行われた。5月頃「目が赤いですよ」と言われ血圧を測ったところ、上が200にも達したという。その時は医師の薬で一応、血圧も平常に服したが、7月頃から、やはり普通ではなくなった。9月10日、松江の寺に帰り,9月16日松江日赤で急性肝炎と診断され直ちに入院した。10月3日、MとKが見舞いに行った。入院中の管長は顔色が白くなり、ふっくらと健康そうに見えたという。目方も五キロほど増えて「これなら大丈夫」とMを安心させた。その後、「10月20日に退院し、28日に上山する」という連絡が本山に入った。ところが10月20日すぎ僧堂補佐員Tが見舞いに行き「あまり急いでは良くない、もっと養生して欲しい」と忠告して28日の上山は取り消された。僧堂の開講式を遅らせて、11月13日、管長は帰山した。「松江での管長さんと、帰られてからの管長さんの顔色があまりにも違っていたので驚いた。ふっくらと色白であった顔が、大分やつれて、色も黒っぽく見えた」とKは言う。15日に開講式を行ったが、いつもなら30分ぐらいのところを、1時間かけて講じた。

週間文春の記事です。
勝平師は午前中、道場1階で講義をし、そのあと11時から昼食をとったあと、2階の居室で一人で牛乳を飲んでいたようです。そのあと午後1時過ぎ、世話をする雲水が、午後の講義に出る予定の管長が来ないというので様子を見に行ったところ、一階の廊下で首をつって自殺していたらしい。大正11年8月,島根県平田市で生まれた勝平師は、旧制松江高校を卒業。旧海軍飛行予備学生となり、さらに昭和24年、東京大学文学部東洋史学科を卒業。大学院で学んだ後、26年南禅寺に入った。

週間朝日の記事です。
9月、本山の用務で九州を旅行中、倒れた。松江市に帰り、9月14日、日赤病院で初めての入院生活を送った。10月20日退院。自坊で静養の後,11月13日、本山に帰った。「15日から始まった大接心では雲水を相手に堂々とした声で提唱された」という。だが帰山した管長の姿は痛々しく、3ヶ月ほどでゲッソリやつれていた。9月に入院してから、鬱てきな状態が続いていたという。

週間新潮の記事に18日の事が書いてある。
関西のK百貨店Wが電話しているのだ。11月18日、午前9時ごろのことだった。「いろいろお世話になりました。ご病気のほうはいかがですか。といいますと。”まあまあ治って、お勤めさせてもらってます”というご返事なので、これからすぐにお伺いして、お目に掛かりたいのですがと申し上げますと、”実は今、大接心に入っていて、外部の人とは会えないんでね”、とのことで、”でも22日には一段落しますから、そのときに会いましょう”という約束を頂いて電話を切ったのです。それから4時間後に、ああいうことになってしまったのですから」
松江の赤十字病院の副院長の話「松江に帰っておられたとき、急に黄疸がでて食事がすすまないということで入院されたのですが、軽い黄疸で、経過は順調だったのです。まあ、ごく普通の肝炎でして、私も長い間、内科の医師をやってますけど、あの程度の病気で世をはかなむ、なんてことは考えられません」

自殺当時の識者の感想の新聞を読んで、(中外日報・読売新聞・週間文春・週間朝日・週間新潮・京都新聞)

①受け止める
竹田 益州 故建仁寺派管長
常住不変ということは願わしいことであるが、手に入れることは難しい。これが手に入っても入らなくても、努力するのが坐禅で、老師がその中心になって、やって頂いている。管長さんが、自分の責務が果たせるか,果たせないか自分で知っていられるわけで、勿論、果たせたんですけれども、もっと生きて欲しかった。

古田 紹欽 松ヶ丘文庫長
個人の自由な考え方をその人の位置付けの上において、何かということを私はかんがえたくないし、言いたくもない。人それぞれの生き方というものはその人自身にある。私は老師をよく知っていたから、その心中がわかるような気がする。

武邑 尚邦 本願寺派勧学寮員
仏道修行によっても解決することのできない人間の弱さというものをつくづく考えさせられた。

青山 俊薫師 曹洞宗愛知専門尼僧堂々長
勝平管長の死は、行も悟りも無常、”今”を問うことが大事、ウカウカするなと、という”提唱”と受け止めさせて頂いています。

雲井 昭善 仏教大学教授
だが、釈尊も,成道してから後でも、肉体的苦痛は、肉体があるかぎり味わってる。このへんは、別にして考えないといけないと思う。

壬生 滋雄 臨済宗永源寺派宗務総長
勝平さんは死を以って応えられた。それも一つの行き方ではなかったか。

今岡信一良 日本自由宗教連盟
”捨て果てて身は無きものと思えども、雪の降る日は寒くこそあれ”と禅僧の言葉もありますが、いろんな事情があったんだろうと思いますが、自殺しちゃいけないという事はないのではないか、そういうふうに考えています。

中村 尚志 取手市医師会病院長
この事件によって、勝平師の人間性について云々すべき事でもないと思います。とにかくこの事件は宗教とは切り離して考えるべきだと思います。心安らかな境地を獲得し、それで持続させるにも、心と身体の健康が大切であると言う平凡な、しかも大事な教訓を得ました。

匿名師家 京都臨済宗僧堂
そもそも、禅僧だからといって安然と死ねると思うのは錯覚だ。僧堂の老師というものは、孤独なもので、僧堂に閉じ込めて慰める人もいない。

②否定する
横井 邦一 円覚寺派宗務総長
世間で言う自殺と同じように扱われると場所柄、道場ですからまことに遺憾のきわみです。新聞報道のような形の上で見る限るは、はなはだ遺憾なことで困ったことだということは事実です。

福井 康順 元大正大学長
仏教界にとってあり難いことではない。

塙 瑞比古 笠間稲荷神社宮司
私の場合は、どうにも苦しい時は神前で祈願をこめて、心の安らぎを得てきました。これからも一貫してこの姿勢はかわらないでしょう。

二葉 憲香 京都女子学園長
私には死者を批判や批評のしようがない。真宗では、敢えて早く死ぬということはでてこない。

花山 勝友 武蔵野女子大学教授
一言で言うと恥ずかしいです。仏教全体の立場からみると、擁護するのはマイナスだと思うので、あえて言わせて頂いた。

勝又 俊教 大正大学前学長
最後まで生きてほしかった。宗教者は人の先達であるという意味で残念だ。

道端 良秀 日中友好仏教協会々長
勝平さんは禅者であるが煩悩が多い人間であるということが感じられる。どれだけ修行しようとも、 どうにもならないというものを感じます。これからも、もっと働いてもらいたかった。

田中 恒清 神道青年全国協議会々長
完璧さを追求しすぎたのではないか。それにしても、なんともやり切れない思いでいっぱいだ。

山中 長悦 ポックリ寺浄土宗吉田寺住職
病気になって、その責を果たすことが出来なければ、適当な人にその職をゆずり、医学に救いを求め、心の悩みは仏の慈悲にすがる。お気の毒にたえない。

奈良の中堅有名寺院の若手住職のリーダー
どんな理由があるにせよ、ああいう死を選ぶべきではなかった。

池山一切圓 天台宗生源寺輪番
私は自殺を肯定したり、自殺を勧めるものではありませんが、我々は一般の方に「命懸けで生きよ」と言っていますが、まさに命を賭けたことになります。

佐伯 真光 相模工業大学教授
あの方は”うつ病”だったと聞いています。むしろ、お付の人が気づいて休ませてあげるとか、それについて対処すべきだったと思います。

篠原 大雄老師 永源寺僧堂師家
本当のところは、本人自身にしか解りませんし、あるいは本人にもわからないままなのかも知れません。とにかく、生きていてこそです。

安斎 伸 上智大学教授
キリスト教では、自殺を悪で罪だと徹底して説いている。

那須 政隆 真言宗智山派元管長
外からの安易な批判は慎みたい思うと同時に心から同情申し上げたい。なぜ同情というような言葉を吐くかといえば、やはり生命を断つことは、人生にとってあまりいいことではないからです。

宮崎 蛮保 永平寺監院
仏家の一大事因縁は生死の問題を明らめるということだ。ところがその人が生死に使われておる。結局は頭の人間なんだ。師匠の老醜をうまくカバーする弟子を作っておかなきゃいかん。わしも死ぬ時には、うまいこと死にたいけど、どないになるやらわからん。生きとるうちに信心を積んどくことだ。それには願を立てること。願は叶うんだから。常に、こうあるようにと願っておることだ。願いは必ず叶えられるんだからね。

高田 亘 車折神社宮司
病気を苦にしていた、と仄聞している。自ら死を選ぶくらいならば、ほかに何らかの解決法があったのではないか、と同じ宗教者として思う次第である。

寺内 大吉
知育偏重の行き詰まり、そのもろさが仏教会にも出てきたと言えるのではないか。

③解らない
加藤 太信 新義真言宗管長
理屈をつけようと思えば出きるが、何とも言いようがない。病のしからしむるところじゃないかと思う。

鈴木 宗忠老師 妙心寺派龍沢僧堂師家
騒いだら仏様に気の毒だ。

横超 慧日 大谷大学名誉教授
私どもが人間である以上、悩むことはあるわけです。軽くものを言うような方ではなかったという印象を持っています。

渡部 宝陽 立正大学仏教学部長
そういうところに批判,批評をする方を、逆にうらやましく思います。孤独の世界を求めていくということは大変なことですから。

田村 克喜 筥崎宮宮司
みんな耐えて生きていく。どうしてもわかりません。私には、この問題は難しい。

西谷 敬治 西洋哲学者
非常に意外で判断がつかない。ただ、原因なしで起こるということはないから、何か原因があったはずだ。それが何かわからないが、そのうちにわかるかもしれない、と言うほかはない。

立花 大亀 元花園大学長
禅僧の生とか死とかいう問題ではないと思う。そっとしておいて、冥福を祈りたい。

当時の記事を改めて読んでみて、上記に掲載した元学園長ともあろう人が、週刊誌では全く正反対のことを言いながら、ふざけてみたり、祇園でもっと遊んでいたほうが良かったという現在東北方面の僧堂老師がいたりと、仏教会は多士済々だ。
当時の事を振り返ってみて、新聞紙上に老師の会下の者が、意見を発している新聞がなかったのは、寂しく思う。
老師は自分がうつ病にかかっていたのを、何人かに確かめていたことが、ここには記さないが、週刊新潮に書いてあった。老師はうつ病に、かかっていたのだ。

昔、父が亡くなった後の日記を、読んだことが言葉を思い出します。年をとって来て、パーキンソン症候群の病魔に侵されたとき、じっと今の自分を見つめて、「断崖から突き落とされた気がする」と。 この先に自分がどうなって行くのか、その予感を想像したとき、呪ったかもしれない。幸い、父は脳が侵されて意識が不明の状態になったおかげで、私達は救われたが、意識がはっきりと内向して、緊急に分裂を起こすであろう自分と、投げ出すことが出来ない立場に立ったとしたならば。

自分と違う意識が襲い掛かり、自分のコントロールがつかない状態が、愛する雲水の前で出現したとしならば。
運転手の居ない車はどこに行くのか不安な状態に違いなく、しかもそれは突然来るとしたならば。

竹田益州老師が言っていたが、「出雲の人は正直です。素直で、実に人間としても真面目です」と。まじめすぎてそんなボロボロの状態で、引くに引けず、相談する相手もいなく、休む間もない大接心に挑まなければならない。ボロボロにさせたのは、老師自らであると同時に、無責任な、「老師!老師!」と書き物をねだり媚びへつらう、派内の、弟子達の我々だったのかもしれない。

自殺は、どんな場合でも、それにかかわる人にとっては、何らかのメッセージがあるはずです。自分は自殺はしないが、あるいはしたくないがと言っても、そうなってしまうことは、無いとはいえない。仮になってしまても、死んでから悔い改める訳にはいかないのが現実ですが。理解できないのは、メッセージを受け取れないだけであり、それは、その人を知らないからだと思うのです。

自殺は罪だと人を非難しておいて、聖職者が葬儀の儀式において、神や仏に自殺者の許しを請い、許してもらうにも、自分のうちに罪を非難しておいて、その橋渡しをするに、人を愛し、人を罪もろともに受け入れる心が無ければ、矛盾を感じます。総てを承知の知力、知識、知恵、胆力、忍耐を持った人が、突然自殺してしまったのです。その事実だけが真実であり、それからはご都合に過ぎない問題です。
老師の近くに居たならば、ひょっとして何かわかったかもしれないが、優秀な雲水が周りに居て、何も出てこなかったのは、弟子達共通な問題を、投げかけてくれたのだと、今は思います。
人間勝平宗徹老師は、結果として存在を賭けて、そのものを我々一人一人に残してくれた。

修行中、問題意識が起きず、いつも怒られていた私。老師は、「こうした問題を出すんだ」と、そっと紙に書いてくれた。その問題を、切実に取り組めない年齢と幼さだったのかもしれない。
塀の外の賑やかさや静けさがいつも気になっていた私でもあった。
自殺した老師から、眼には見えない様々なものの種を、植えていただいた私にとって、今、一番願うことは、『一目でも言いから、会いたい』、ただそれだけです。
南虎室老師祥月命日に向けて



読者登録

素山さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について