閉じる


<<最初から読む

6 / 16ページ

第4話 つながり

 九月の終わりの土曜日。午前二時五分ころ。雨が降りしきる世田谷区の道路。スピードを出しすぎた一台のボルボがカーブを曲がりきれずガードレールに追突した。
 乗っていた二人の男性のうち、助手席に乗っていた若者は即死。運転していた若者は救急車で運ばれた病院で事故の七時間後に死亡した。運転者は車と所持していた免許証から身元が判明した。市川俊樹(いちかわとしき)。二十六歳。会社員。
 同乗していた若者の身元の確認は遅れた。身分証明書のたぐいを一切所持してはいなかった。血と骨と肉片にまみれ、ずたずたに引き裂かれたジーンズの前ポケットから一枚のメモ用紙が発見された。紙には書きなぐった多数の数字が書かれていた。その数字が謎となった。
 血液で染まった紙は鑑識に回され、五組の携帯電話の番号らしき数字が判読された。そのうちの一組の数字は、車を運転していた市川俊樹の携帯電話の番号と一致した。その日のうちに四人の男性が警察から事情を聞かれた。
 不明だった四人の男性たちのつながりの謎はすぐに解けた。事故の捜査に当たった警察官にとっては、振り出しに戻ったようなあっけない謎の解決だった。予想通りの結果となった。男性たちをつないでいたのは携帯電話の電波だった。その男性たちと即死した若者との関係は、担当の刑事には容易に予測がついた。

「この種のことに勘が働かないと分からない事件や事故は、割と多いんです」と、斜視気味の刑事は目をそらさず言い、ためらうように間を置いた後ずばりと聞いてきた。「ご存知でしたか? 弟さんの素行について――」
「素行」という言葉が、刑事とわたしを隔てる空間でぷよぷよ浮いているような妙な気分に陥った。両者の解する意味が食い違い、言葉がさまよっている。今は亡き人となったにせよ、この刑事は、光太という一人の人間のある部分を「素行」という曖昧で訳の分からない言葉で片付けようとしている。
 当惑。怒り。もどかしさ。あきらめ。数秒のうちに、そうした感情が自分の心の中を通り過ぎていった。
 この人に食ってかかっても仕方ない。この人だけではない。多くの人にとって、光太や光太とかかわった人たちの生き方は、たとえば「素行」とか「性向」とか「性癖」、またはせいぜい「傾向」や「資質」という言葉で名指すしかないものなのだろう。
「――ご存知でしたか?」
「はい」と、わたしは泳ぎかけていた視線を刑事の目に戻してうなずいた。「おっしゃっていることが、どういう意味なのかは承知しています」
「なるほど」
 なるほど? 何て間の抜けた返事だろう。わたしは込み上げてきた笑いを押し殺した。このところ、不意に笑いが出てきて止まらなくなることがよくある。
「話がしやすくなりました」と言い、刑事は話を続けた。

 

 事故の担当者たちは、予測をもとに調べを続けた。四人の男性たちは全員、事故の前日に携帯電話でアクセスするある種の掲示板に、メッセージと自分の連絡先を書き込んでいた。四人に共通するのは、十八歳の「ヒカル」という少年から電話をもらったということだった。しかし、四人とも「ヒカル」には会っていない。
 四人のうちの一人が、同じ「ヒカル」と名の少年について聞いたことがあると警察官に語った。その男性の知り合いがヒカルという少年の噂をしているのを聞いた記憶がある、という話だった。警察はその知り合いの男性とも連絡を取った。
 その男性は、一度だけヒカルという少年と会ったことがあった。その時、少年の住むアパートの近くまで車で送って行ったという。男性が少年を車から降ろした付近で警察が聞き込みをした結果、ヒカルと名乗っていた少年の本名が判明した。
 島田光太。十八歳。予備校生。愛知県名古屋市出身。

 

 わたしは刑事の話を小説のように聞いていた。その物語の主人公が、双子のように生活を共にしていた弟とは信じられなかった。事故については、名古屋市で発行されている新聞では、一紙だけが事故当日の夕刊に小さく報じただけだった。数日後、図書館で複数の全国紙を調べてみると、二紙が事故翌日の朝刊に簡単な記事を載せていた。現在警察が即死した同乗者の身元を確認中である――という共通した記述があった。
 光太が交通事故で死んだという知らせが警察から母とわたしの住む名古屋の家にもたらされたのは、事故の翌日である日曜の午後だった。別居中の父にはわたしが電話で連絡した。母は母の姉と一緒にただちに上京し、父はそれとは別に東京へ向かった。

 

「悲しい話。悲しすぎる――」
 斜視気味の刑事から聞いた詳細を中心に事故とその後の出来事の概略を語ると、岸川詩乃はつぶやき、目頭の涙をティシューでぬぐった。
「わたしとしては、ある意味ではすっきりした部分もあるの。弟がどんなふうに亡くなったかは、あの刑事さんと直接会わなかったら、おそらく永遠に知ることはなかったわけだから。その意味では、今回の上京は正解だったと思う」
「それで香織の気持ちがいくらかでも収まれば、そうかもしれない。でも、その刑事さん、よくそこまで話してくれたわね。聞いていて苦しくなかった?」
「わたしが無理やり話させたって感じね。別居している父の性格からして、この件に関して上京することはまずないし、お母さんはあんなだし――。刑事さんもそうした事情を承知しているから、姉のわたしに話してくれたんじゃないかな。それに、あそこまで踏み込んだ話になったのは、あの刑事さんの言葉を借りれば、光太の『素行』について知っているって、わたしがはっきり言ったからだと思う。きっと、そうよ」
「光太君と香織って、本当に仲が良かったもんね。わたしなんか、兄がいるけど、すごく仲が悪かったの。兄はもう結婚して家を出ているから、過去の話だけどね」
「確かに他人の目からは不思議なというか、怪しい姉弟に見えたでしょうね」わたしは無理に笑顔を作って言った。
「そこまでは言わないけど――」詩乃はティシューをいじりながら言った。
 わたしは弟の携帯電話を見た。何度見たか分からない。誰かから電話が掛かって来ないなら、こちらから掛けようという気持ちが再度頭をもたげてくる。でも、きょうはこのまま、詩乃の部屋でおとなしく眠ろうと思う。
「ごめんね。ベッドを占領しちゃって」
 床に予備の布団を敷いている詩乃に謝り、弟の携帯電話の電源を切る。
「遠慮は抜きでいこうよ。それとも、一緒に寝る? 寂しかったら、横に寝てあげようか?」
「大丈夫」
「今だから言うけど、東中野の駅で会ったときの香織って、すごく疲れた顔をしてたよ。それに寂しそうだった」
「あれから、よく食べたよね」自然に笑顔になれた。「きょうというか、こんな時間だから、もう昨日のことだけど、朝からほとんどお腹に入れていなかったんだもん、薬以外は。疲れるし寂しそうな顔もするわけだ」
「食事の後に飲んでいたお薬――。あれって、何なの? あの時には聞かなかったけど」
「気分を落ち着ける薬なんだって。お母さんを心療内科に連れて行ったら、わたしまで処方せんをもらっちゃった」

 

     *

 

 弟の部屋に戻ると、やはり引っ越しを延期してよかったと思った。もう少しこの部屋にいてやることが、この部屋に残っている弟の霊とは言わないまでも、弟の思いへの弔(とむら)い、そしてこの部屋に対するお礼にもなる気がした。
 最終的には同じ業者の「お任せパック」を依頼するにしろ、弟の愛用した物たちをこの手で段ボール箱に収めてやりたい。弟の部屋を片付けて掃除をし、この部屋から去りたい。もう少し、ここにいたい。いてやりたい――。
 近くのコンビニで買ってきたお弁当を電子レンジで温めていると、弟の携帯電話が鳴った。
 液晶には「森本アツシ」という名が表示されている。
「ヒカル?」
「あのう――。わたし、ヒカル、つまり島田光太の姉です」
「マジ? ヒカル、おれのことをからかってない?」
「いいえ、わたし、姉です。このまま切らないでお話を聞かせてもらえませんか?」
「…………」
「お願いです」
「お願いと言われても――。で、どうしてお姉さんが、この電話に出てくるんですか?」
 ようやくまともに話ができそうな相手から掛かってきたという予感がする。
「実は、光太が亡くなりました」
「なくなって、死んだってことですか? マジで? いえ、すみません。本当ですか?」
 森本アツシは、光太とは同じ予備校の生徒らしい。最近、見掛けないので何となく電話をしてみたという。
「生前の弟がいろいろお世話になりまし」
 形式的な挨拶をして、電話を切った。
 がっかりした。わたしが話したい相手とは違う。

 

「電話帳検索」には、たくさんのデータが登録されている。それにもかかわらず、ほとんど電話が掛かって来ない。どういうことなのか? 登録されている番号の持ち主たちが、光太の死を知っているとしか考えられない。みんながつながっていて、知っているのだ。
 さっきの森本アツシからの電話に出たことで、こちらから電話を掛けたさいに自然に響くと思われる文句が頭に浮かんだ。
『亡くなった弟の携帯電話が残りましたので、電話帳に登録されているお友達にお礼の電話を掛けているところなんです。生前の弟がいろいろお世話になりました』
 おみくじを引くようなつもりで、無作為に名前と番号を表示させ、通話ボタンを押した。
 呼び出し音が五回鳴り終えたのを聞いた。相手は出ない。どうしても通話できない状態で、止むを得ず放置しているのか? または、液晶の表示を見て「死者」からの電話に出ようか、それともこのままにしておこうか迷っているのか? わたしは呼び出し音を聞き続けた。
 十回目の呼び出し音が鳴り始めようとしたとき、電話がつながった。驚いて、「あっ」と声を出すところだった。
「…………」
 相手は喋らない。こちらが誘導する形で、あらかじめ考えていた言葉を口にするしかない。
「もしもし、突然、申し訳ありません。わたしは島田香織と申します。島田光太の姉です。亡くなった弟の携帯電話が――」
「えっ? ヒカルのお姉さんなんですか?」
「はい。あのう、お願いですから切らないでください」
「びっくりした」
「ごめんなさい」
「幽霊かと思った。声が似ていたので」
 しばらく弟と一緒に暮らしていなかったため、とっさにはぴんと来なかったが、思い出した。電話で聞くと、わたしと光太の声は似ているらしい。名古屋の家の固定電話に掛かってきたときに出ると、よく間違えられた。
 弟が声変わりをする前には、まったく同じ声に聞こえると言われていた。声変わり以後、弟は普段は低めの声で喋っていたが、電話ではやや高めの声で話す癖があった。逆に、思春期以後のわたしは電話に出るときには緊張するせいか、声の調子が沈んで低めに聞こえるという。その結果、よく似た印象を与えるらしい――。
「そんなに似ていますか?」
「今聞いているとそうでもないんですけど、最初の声を聞いたときには、マジでビビッちゃいましたよ」
 話している相手は前田隆平という名で、光太とは新宿で知り合ったという。
 ヒカルが死んだというニュースは、仲間うちですぐに広まった。また、あの日に車を運転していて死亡した市川俊樹の知り合いの間でも、話はたちまち伝わった。携帯電話からアクセスする掲示板を利用していた四人の男性たちを警察が事情聴取したことにより、一時は関係者たちにとって二人の死は「大事件」になった。前田隆平は、そう語った。
「だから、このケータイに誰も掛けてこないんですね」
「でしょうね」
「予備校のお友達から掛かってきたくらいです」
「そうだ、ヒカルって予備校生だったんだ」
「ご存知じゃなかったんですか」
「いえ、そういう意味じゃなくて、ヒカルと予備校というのが結びつかなくて……。けっこう有名人だったからなあ」
「有名人?」
「持てたというか、人気があったってことです。悪い意味じゃないです。そのケータイには、ものすごい数の番号が登録されてるでしょう」
「ものすごいという感じでもないですよ」
「要らないのは、どんどん削除していったんだろうな。ところで、そのケータイ、警察の所に持って行かれていたんでしょ? やばいなあ」
「やばい?」
「つながりが、ばれちゃうじゃないですか。おれたちの人権とか個人情報の保護に熱心な人たちが、グループを作って活動しているんです。で、警察はおれたちみたいな人間のセクシュアリティや、ほかのマイノリティの情報を、裏で集めているっていう噂を聞いたことがあって……」
「セクシュアリティ」という言葉を耳にし、わたしは斜視気味の刑事が口にした「素行」という言葉を思い出した。
 セクシュアリティという言葉は雑誌で見かけたことはある。見かけても深く考えることはなかった。話し言葉の中で耳にしたのは、今が初めてかもしれない。だいたいの意味は分かる。でも、自分や身近な人とかかわる言葉だと実感したことはない。
「セクシュアリティ」と、わたしはつぶやいた。
「えっ? そう、セクシュアリティです。先月、こっちの世界で覚せい剤がらみの事件があったときに、なぜかおれの所に急に警察官が訪ねてきたことがありました。逮捕されたやつはクロだった。それはそれでいいんです。身から出た錆(さび)ですから。でも、おれ、そいつとは一回会っただけですよ。それも五年以上も前に――。やっぱりクスリがらみで、そいつは何度か警察の調べを受けたことがあるらしいんです。以前にそいつのケータイにおれの番号があったから、つながりを疑われたとしか思えません。絶対に警察はこういうデータを集めています。一度入手したデータは破棄しないと考えるほうが賢明でしょう」
「何だか怖いですね」
「指紋と同じですよ。たとえば、どこかの店で働いていたとします。夜間、そこに泥棒が入った。任意で指紋を採取させてくれと警察から言われれば、自分が犯人でないことを証明するために承知するのが普通ですよね。その時に採られた指紋って、一定期間が過ぎたら破棄されると思いますか?」
「さあ?」
「DNA鑑定でも、そうです。自分の潔白を証明するために、任意の形で毛髪を採取されたとします。その情報というかデータは、事件が解決したら破棄されると思いますか?」
「…………」
「すみません。話が飛んじゃいました。いずれにせよ、そのケータイのデータは、削除してしまったほうがいいんじゃないですか。差し出がましいかもしれませんが、おれはそう思います。ヒカル、パソコンを持っていませんでしたか?」
「わたし、今、弟の部屋を引き払うために上京しているんですけど、部屋にパソコンはありません」
「そうですか。万が一、ノートパソコンとかネットにつなげる小型の端末でも出てきたら、メール関係のデータは削除しておいたほうがいいかも」
「分かりました。気を付けておきます」
「でも、ああいうものは削除したとしても、その手の技術に詳しい人なら修復できるんですけどね――」

 

 この電話で十分だった。光太の残した携帯電話に登録された番号に掛ければ、わたしは歓迎されない電話の相手となるだけだ。データは消そう。一気にデータを削除することもできるが、いくらなんでも味気ない。おそらく、うれしそうに一件ずつ入力していった弟に悪いような気もする。
 左手の指を使ってデータの削除を始めたとたん、気分が沈んできた。個人情報を消すというのは気持ちのいい作業ではない。心に痛みを覚える。ピッピッという機械音が耳と神経に障るので、ミュートにした。次々とデータを消していて思った。エアキャップをプチプチ潰すのにどこか似ている。

 





第5話 大丈夫

「本当にいいんですか」
 店に備えてあるヘアカタログで髪型を指定すると、男性の美容師はハサミを入れる前に念を押した。気心が知れない初めての客に対するマナーの一つなのかと想像する。
「ばっさりとお願いします」
 わたしは努めて明るい表情を作りながら答えた。美容師の探るようなまなざしが瞬間的に笑顔に変わった。失恋後の気分転換に髪を思い切り短くする女には見られたくない。
 弟は亡くなる数日前に携帯電話でメールと画像を送ってきた。髪型を短くしたから見てくれというものだった。
『ちょっとレトロな感じだけど、ロンドンで流行っているんだって。気に入ってまーす』
 そんな内容のメールと一緒に送られてきた写真二枚には、それまでの長めだった髪をばっさりとカットした弟の澄ました顔が映っていた。一枚は正面から、もう一枚は左斜め上に自分で携帯電話を掲げて撮ったものらしい。

 

 弟は、普段はよく笑うくせに、カメラの前ではめったに笑わない。家にある写真のほとんどがそうだ。事故死したという知らせを聞いた直後、身内だけの葬儀で使う写真を選んでいたさいに気づいた。幼いころの写真もそうだ。弟と並んでいるわたしも笑っていない。
 一方で、学校の修学旅行や遠足に行ったさいに撮られた写真では、弟もわたしも笑っているものがある。家族写真に見られる笑いの不在――。改めて考えてみると不思議な話だ。今になって知った発見とも言える。現在、父が別居して実家にいないことの芽、あるいは兆候だったのかとも思える。振り返ってみると、わたしたち姉弟が幼かったころから両親の仲はぎくしゃくしていた気もする。これは、写真選びをしていて初めて意識したことだった。

 

 美容師はためらいのない自信に満ちた手つきで容赦なく長い髪をカットしていく。髪は黒いかたまりとなってぽたりと落ち、首から下を覆うビニール製のカットクロスの上を、生き物めいた動きで恨めしそうにズズっと滑り降りていく。
 美容師には、初めての客に対する礼儀と用心深さが感じられる。まだまだ日中は暑いですね――から始まって、カルテにはご紹介者が書かれていませんでしたが私をご指名くださったのはどうしてですか――、学生さんですか――、ご出身はどちらですか――と、手を休めずに尋ねてくる。初対面の気安さもあり、この店に二度と来ることはないだろうという気持ちも手伝って、わたしはいい加減に答えた。
 バックとサイドを刈り上げてもらい、シャンプーのために立ったとき、床に落ちている髪の量の多さに驚いた。
「前の状態に戻してちょうだいなんて、おっしゃらないでくださいよ」
 わたしの気持ちを察したのだろう、美容師が笑顔で言った。
「大丈夫です」と答える。

 

 シャンプー台で髪を流し鏡の前に戻って初めて、わたしは別人になった自分と対面した気分を味わった。髪が濡れたままの鏡の中のわたしはずいぶん幼く見える。懐かしい顔だった。懐かしさは弟との類似から来ていた。小学校の高学年ころの弟に似ている。
「島田様、少々お待ちください」
 ほかの従業員に呼ばれた美容師が離れた瞬間、わたしは密かにある顔を作った。眉を寄せて下唇をかむ。悔しいときや何かに熱中している最中に、弟がよく見せた表情だった。亡くなった弟の思い出の中で、一番好きなものの一つだ。どこか頼りなげで抱き締めたくなるような顔が鏡に浮かんでいる。
「どうかなさいましたか?」
 美容師の声がさっきとは反対側からして、わたしは驚いた。店内の造りが分からない。
「もしかして、イメージが違うとか?」
「いいえ、すごく気に入っています」
 本心だから、自然に笑みを浮かべることができた。
「島田香織様ですよね――」
「はい」
「ご親戚の方が、うちの店をご利用なさっているなんてこと、ありませんよね」
「…………」
 弟のことを話そうかどうか、わたしは迷った。
「失礼なことを申し上げているのかもしれませんが、同じ名字の方で、似たお客様がいらっしゃるんですよ」
「ばれました?」
「やっぱり」
 美容師はかん高い声になって両手を胸の前で合わせた。
「わたし、島田光太の姉です」
「うわあ、びっくり――。いえ、本当は途中でそんな気がしたんです。まず、この髪型はヨーロッパでは最新のものなんですけど、少しレトロっぽいんで選ぶ人はあまりいません。カタログからこのスタイルを選ぶお客さんは、個性的なタイプの方ばかりです。で、名字を拝見してあれっと思ったんです。それに、カルテのご紹介者の欄に何も書いてないのも変だなと思いましたし、さきほどお尋ねしたさいにも、はっきりとしたご返事がいただけなかったので――」
「怪しいなとか?」
「そうそう、そんな感じしました。ひょっとしてひょっとするんじゃないかなんて、カットしながら実は勝手に想像していたんですよ」

 

 きょう、弟の部屋を片付け終えたわたしは、化粧を落とし、長く伸ばしたうえにヤスリで形を整えていた爪を切り、上も下もすべて弟の衣類を身に着けて外に出た。アパートを管理している不動産屋を訪ねて用を済まし、電車と地下鉄を乗り継いで表参道に着いた。
 東京区分地図で確かめておいた目標のビルを探し、そこから番地の表示を頼りに電話で予約しておいた美容室に着いたときには、午後六時を過ぎていた。美容師は、弟の部屋にあった美容室のカードに記されているのと同じ人を指名してあった。

 

「うん。やっぱり似ていらっしゃいます」
「そうですか」
 ブローに入ると、美容師はひっきりなしに話し掛けてくる。『もうわたしたち、お友達でしょ』とでも言いたげな調子が気に入らなかったが、美容師の腕は確かだった。客の気持ちを読み取る感覚も鋭い。わたしが名古屋でいつも利用している美容院の二倍近い料金を取るだけのことはある。
「さっき、何か考えごとをされていませんでした? あの時の表情がそっくりでした。髪型を選んでいただくさいに、お客様にカタログをお見せしますよね。そんなときに、サンプルの写真を見ながら考えるじゃないですか。それとか、最後にこちらが、『いかがですか?』なんて尋ねると、お客様が鏡に向かってこんなふうに顔を左右に振って見栄えを確かめるじゃないですか。そんなときの弟さんの表情にそっくりなんで、余計に驚いたんです」
 ときおり作業の手を休め、身ぶりと手ぶりを交えながら美容師は早口に喋る。声と仕草が、急に女性っぽくなったように感じられる。それにしても、手際がいい。ドライヤーを当てていく髪に不揃いはまったくない。
 わたしは美容師の指の動きに見とれていた。形のいい指だった。弟の指の記憶がよみがえった。弟に生まれつき備わっている物のうちで、わたしがとりわけうらやましく思ったものが指だった。薄桃色に光る細長の爪を弟が持って生まれ、わたしには形の悪い短い爪しか授けられなかったことが理不尽に思えてならなかった。
「それとですねえ――」と美容師はなおも口早に話を続ける。「髪を切りますよね。当然、お客様の頭に触れることになります。シャンプーの時なんか、もろにそうなんですけど、頭に触れていると手が覚えているってことがあるんです。ああ、このお客様の頭に以前触れた覚えがある。そんな感じがする場合があります」
「すごい。奥が深いんですね」
「いえいえ、奥が深いなんて大げさなものじゃないんですけどね。むしろ、こういうのは動物的な勘ですよ。で、香織さんの頭に触れたり指で押さえたりしているうちに、ぴんと来たんですよ」
「弟に似てるって、ですか」
「ええ。びびっと感じました」
「本当ですか? そんな話を聞くと感動しちゃいます」
 一瞬涙が出そうになったが、何とか抑えた。
「骨相学ってご存知ですか?」
「『こっそうがく』? 『骨(ほね)』と人相の『相(そう)』に学問の『学(がく)』という字ですよね」
「はい。わたしが前にいた店のスタッフで、頭の形にものすごく敏感な人がいました。いろいろ勉強もしていたみたいで、結局、今は美容師を辞めて骨相学を基本にした占い師をやっているそうです」
「へーえ」


 頭蓋骨(ずがいこつ)の像が目の前にちらつき、わたしは軽い吐き気を覚えた。それを察したのか、美容師は素早くに話題を変えた。
「ところで、光太さん、お元気ですか? まだうちにカットにいらっしゃるのには早いと思いますけど」
「元気にしていますよ。東京での予備校生生活をエンジョイしているみたいです。名古屋からわざわざ出てきて――」
 とっさに、わたしはそう答えていた。弟は生きていて、今もあの部屋に住んでいる――。夢と空想がそのまま口から出たのかもしれなかった。美容師は、あははと声を上げて笑った。
「そうかそうか」と、美容師は一人で納得したように、何度もうなずきながら言った。「確かにおっしゃっていました。やっと今になって、思い出しました。お姉さんが名古屋にいらっしゃるという話。すごく仲がいいとか――。ごめんなさい。こういうお客様にとって大切なことを、よく忘れてしまうんですよ。根がアホやもんで」
「アホ?」
「わたし、出身は関西なんです。向こうにも美容師を養成する学校はあるんですけど、どうしても東京に行きたいって、親に向かって土下座するやら、泣いて訴えるやら、脅すやらして、こっちに参りました」
「弟と一緒ですね。光太も、東京に行きたい、東京に行きたいって、わめきまくって親を説得したんです。東京はお好きですか」
「うーん。好きでした――」と言った美容師の目とわたしの目が鏡の中で合った。「どうして過去形なのかというと、年ですかね。こういう仕事は、最終的には自分の店を持つことが目標です。そのための貯金も、組合で強制的にさせられています。その目標が、だんだん具体的というか現実的に感じられるようになってきますよね。そうなると、考えちゃうんです。東京で勝負できるか? なんて感じで。えらい深刻な話になってしまいました――。弟さんなんか、毎日が楽しくて仕方ないんじゃないですか。第一若いんだもの」
「予備校生ですよ」
「そうでしたね」
 わたしたちは同時に笑った。この東京どころか、この世に光太がもういないとは信じられない。わたしは鏡の中の自分を見る。

『光太は女にしても美人だけど、香織は光太の出来損ないみたいね――』
 そんな無神経な言葉を吐いた親戚の女がいたことが思い出される。あれは確か、光太とわたしが七五三か何かの祝いでよそ行きの格好をさせられていたときだ。あの日に撮った写真が、家にあるはずだ。
 鏡に映っているのは「光太の出来損ない」だが、本物のちゃんとした光太があの部屋にまだ住んでいるような気がしてならない。

 

「人生で一番楽しい時期に憧れの東京にいる。それだけで幸せですよ」と美容師は言い、急ににやりとした笑みを浮かべた。「お姉さんだという身元が割れたところで、一つ質問させてください。どうして、髪を切る気になったのですか」
 そう尋ねられたわたしは、言葉に詰まった。自分でもよく分かっていない。光太の部屋でこの美容室のカードを見つけた瞬間、光太が送ってきたメールと画像が頭に浮かび、深く考えることもなく予約の電話を入れていた。

 

「あなた、今、生理前か生理中?」
 二日前に、岸川詩乃から言われた言葉が頭に浮かぶ。あの日にわたしは午前の早い時間に東京駅に着いた。
 すぐに電車を乗り換えて世田谷区にあるS警察署に出向き、事故死した弟の持ち物を受け取った。しぶる刑事を強引に説得し、事故の背景についての説明を受けた。
 午後からは、東中野にある弟の住んでいた部屋の引っ越しの見積もりを業者にしてもらい、翌日に荷物を運ぶという段取りをつけて即座に契約をした。疲れのためにぼんやりとした状態で荷造りに取り掛かり、弟の携帯電話の電話帳検索を見ていて男の名前ばかりだなあと思ったりしているうちに、夜になった。
 すると突然、携帯電話に詩乃からの通話があり、会う約束をしていたらしいと気づいた。迎えに来てくれると言うので、東中野の駅に向かおうとした。途中で引き返して、引っ越しのキャンセルと延期を業者に告げた。
 駅の改札口で待っていた詩乃が、わたしを見るなり小声で口にしたのが、「あなた、今、生理前か生理中?」だった。
「ううん、そんなことない」
「顔色が悪いよ。きょうは、ずいぶん無理なスケジュールだったらしいから疲れたんじゃない?」
「ううん、そんなことないよ。大丈夫だってば」
「強い頭痛薬でも飲んでるんじゃない? ろれつが回らない感じがするけど――」
「それより、わたし、お腹がすいちゃった。ぺこぺこ」
 その夜、高田馬場にある詩乃のアパートに泊めてもらった。翌日の早朝まで話し込んだ。その時に、心療内科で処方された薬を飲んでいることも話した。
 確かに、このところ、体だけでなく心も疲れている感じはする。でも、気分を落ち着けるらしい薬を毎食後に飲んでいるのだから大丈夫だと思う。時々意識がぼんやりしたり、自分でもあれよあれよという感じでびっくりするようなこともするけど、きっと大丈夫だ。

 

「……一つ質問させてください。どうして、髪を切る気になったのですか」美容師が言っている。
 どうしてだろう? 
「――久しぶりに会ったから、記念にツーショットの写真を撮ろうということになったんです」
「わざわざ同じ髪型で、同じような格好をしてですか?」
「そうです。その乗りで――。ご存知だと思いますけど、弟はすごく能天気ですから」
「そりゃ傑作だ」
「今度お店に来たら、思い切りからかってやってください」
 すらすらと嘘が出てくるのが快い。弟と並んでカメラに収まるという考えも楽しい。空想ってわくわくする。鏡の中で美容師もわたしも、声を出して笑っている。楽しそう。自分のことなのだけれど、他人事みたいにも思える――。でも、大丈夫だ。
 






第6話 変わる

 カットクロスが取り去られ、椅子に腰掛けた全身が縦長の鏡に映っている。最後に美容師は前髪の生え際を少量のジェルで固めて、撫でるような手付きで髪をさっと上げた。
 鏡の中には少しほおが張っているが、弟によく似た顔立ちの少年がいる。ゆったり目のシャツは洗濯されたものだが、ジーンズはクローゼットから出てきたままで洗っていないものをはいている。
 約二カ月前のお盆に帰省した弟は、これと同じ格好をしていた。目の前の髪型に比べれば、だいぶ長かった。わたしは携帯電話の不用なメールや画像はこまめに消すほうだが、弟が死の数日前に送ってきた画像だけは残してあった。虫が知らせたのかもしれない。髪を思い切り短くしたという報告のメールと写真――。
 メールチェックの振りをして携帯電話を取り出し、見比べてみたい衝動に駆られる。だが、ここでそうするのは、さすがにはばかられる。
 お盆休みに久しぶりに再会したときには、弟の流行に媚びないおしゃれな格好と洗練されたヘアスタイルを目にして、わたしは予備校生である身の弟の今後を案じたものだった。上京してからの弟の金遣いの荒さについては、母も嘆いていた。
「お時間があれば、こちらでお飲み物でも――」
 美容室のスタッフに声を掛けられ、わたしはレジの近くに設けられた小さなラウンジに案内された。ガラス張りの店内から見える外の光景は、もう夜のものだ。外に出るのが怖いような気もする。テーブルを挟んで斜め向かいに座った女性が、ラストの客らしい。目と目が合う。不思議そうな表情をされた。どういう意味の表情なのか気になったが、無視する。
 変身直後の興奮を冷ますために、出された紅茶を時間を掛けて飲む。鏡に映る自分を目にしていても、どこかまだ夢を見ているようなもどかしさがあった。問題は外に出てからだ。周りから、どう見られるのだろうか。
 ラストの女性がコーヒーを二口飲んだだけで、レジへと向かう。わたしがラストになってしまった。店内の時計が八時になろうとしている。わたしはようやく席を立つ気になった。
 支払いを済まし、預けていたジャケットとショルダーバッグを受け取る。どれも弟の部屋にあったものだ。
「外へ出たら、完璧に男の子と間違えられますよ」
 ドアまで送って来た美容師が言う。
「悔いはありません」
 自分でも驚くほど明るい声が出た。声の調子から、自分がはしゃいでいるのを感じる。
「名古屋にお帰りになったとき、彼氏、びっくりするんじゃないですか?」
 わたしの満足を感じ取ったのだろう、美容師の声もはしゃいで聞こえる。
「彼氏ですか? 実は彼女だったりして」
 はしゃぎすぎの自分にあきれる。
「じゃあ、今度、その彼女と上京なさったさいには、ぜひご一緒にご来店ください。お待ちしております」
 美容師とわたしは、同時に声を出して笑った。

 

 外は意外に寒かった。東中野にある弟の部屋から出たときには、このシャツとジャケットでよかったが、今は風も強く、マフラーが欲しい。髪を切ったために首から上が特に寒い。
 歩いている自分の動きは、いかにもぎこちない。化粧を落とし、男物の衣服を身に着けて外出したものの、髪を切る前はまだ自分は女に見えるという確信があった。いざ髪を短くして通りを歩いていると、男性として振る舞おうにもその心構えが出来ていないのを感じる。
 おどおどした態度に見えるだろう。男とも女とも知れない者が、人通りの多い夜の繁華街をぎこちなく歩くさまは、さぞかし滑稽に違いない。そう考えると緊張し、足が重くなる。
 花屋の前に差し掛かる。店は閉店の間際で、シャッターが下りるところだった。一個だけ外に置かれたままだった鉢を店内に入れようとする女性の店員とまともに顔を合わせた。じろじろ見られることもなく、わたしはほっとした。
 ごく普通の少年か若い男性に見えると思ってよさそうだ。心配することはない――。わたしは心の中で自分に言い聞かせる。
 シャッターの下りた花屋の軒先で立ち止まり、目線を上げる。美容室を探してこのあたりを行ったり来たりしていたときには、まだほんのり明るかった空が真っ暗になり、表参道の街はさまざまな人工の明かりできらめいている。
 わたしは花屋の前で人を待っているように装いながら、通りを歩く十代くらいに見える少年から二十歳前後の男性の歩き方や表情を観察した。真似る気になってよく見ていると、明らかに女性とは違っている。
 まず、靴の違いが動作にもろに出ているのに気づく。今、わたしは弟のスニーカーを履いている。昨日、初めて履いてみて、サイズがピッタリなのに驚いた。歩くのには、このほうがずっと楽だ。女性が履くヒールの高い靴がずいぶん不自然な形のもので、かなり無理な動きを強いられているとあらためて思う。
 通りを歩いている男性の動きに注目すると、人によりさまざまな癖があっておもしろい。そんなことを考えているうちに、一人の少年に目を引かれた。制服らしい濃紺のブレザーと明るめのグレーのパンツを身に着けた二人連れの一人だ。高校生だろう。その少年の歩き方に個性を感じた。
 少年は猫背気味に肩を少し揺らしながら歩いて行く。大股に足を踏み出し、退いたもう一方の足をこころもち引きずり、ノッシノッシとリズミカルに進んでいく。足が不自由な感じではない。アニメに出てくる巨人を連想させる歩行だ。
 不自然と言えなくもないが、これまでにも同様な歩き方をする若い男性や少年を何人も見たことがある。そのたびに、どこか格好をつけたようなわざとらしさを感じて不快感を覚えたものだった。近づいて来る少年にはそうした違和感がない。
 その少年に引かれた理由がもう一つある。死んだ光太に似ている。子どもっぽさを残した下ぶくれの顔がかわいい。わたしは、目の前を通り過ぎて行った少年の歩き方を真似てみたくなった。
 自分がその歩き方で進むさまを頭の中で何度か描き、イメージをどうにか実行に移せると感じられたところで、花屋の軒先を離れた。ゆっくりと足を踏み出してみる。
 かつて浮き輪なしで泳ぎ始めたときや、レールに添えていた手を初めて離してスケートリンクの氷の上を滑りだした瞬間と似た、胸のときめきと不安がよみがえる。違和感が、新しい習慣や身に付けたばかりのスキルへと変わる境目のきわどさとでも言おうか。足と肩の動きに気を取られて、思うように前に進めない。全身の皮膚が汗ばむ。
 いったん人の流れに加わると、周りの誰もが早足に感じられる。ほかの人たちの歩行の邪魔にならないように気を付けながら、あの少年の歩き方を真似るのに必死になる。道に迷った。でも、構わない。

 

 今夜も岸川詩乃の部屋に泊めてもらうことになっているが、夕食を一緒に食べる約束はしていない。理系の学科に在籍している詩乃は、勉強ばかりしている。朝から晩まで研究室にいる日も珍しくないとか言っていた。明日が期限のレポートがあるとか聞いた気もする。文学科のわたしとは大違いだ。これ以上、詩乃の邪魔をしたくない。明日は、ホテルに移ろうと思う。
 とにかく、きょうはこれから別に予定はない。行き先を決めず、歩いてみよう。これだけ人がいるんだ。暗くて狭い道にさえ入らなければ、安全だろう。それにしても、お腹が空いてきた。こういう場合、男の人だったら、ファーストフードの店ではなく、定食屋や牛丼屋やラーメン屋みたいな店で食事をするのだろうか。その種の店に一人で入るだけの心の準備はまだできていない。何でもいいから、お腹に入れたい。そして歩いてみたい。
 慣れない歩き方をしているためか、つい目が下に行き、前を行く人の足を追うような形になってしまう。何度か人とぶつかりそうになる。やっぱり変に見えるのだろうか。目を上げて周りを見たが、こっちに注目している人などいない。
 自分がこんなに変わったのに、誰も気に留めないのが不思議だ。まるで透明人間になったような気分がする。そう言えば、高校二年生だった冬休みに、初めて本格的なお化粧をして外出したときも、これと似たような気分だった記憶がある。変わったのに、誰もこちらを見てくれない。
 そうかあ、お化粧っていうのは「女に生まれついた人間」が「普通未満」から「普通の女」に化けることなんだ。ようやく「普通」になったから、じろじろ見られないんだ――。
 確か、そんなふうに大発見をしたつもりになり、一人で納得したことが思い出される。実際には、「化けた」女性たちが密かに同性の「化け振り」に視線を投げているのを知るまでには、それほど長い時間は要しなかったが。

 

 美容室に入る前までは、街の雑踏を歩くと、始終同性の目が気になった。「普通」へと化ける術(すべ)を身に付けた女性たちは、何げない振りを装いながら、常に周りの同性の容姿、格好、身に着けているもの、化粧の仕方を観察する。その目は本質的に自分に偏っていて意地悪く残酷だ。
 一方で、男性に対しては違ったまなざしを向ける。しょせん異性に対しての視線だから、辛らつな見方をすることはない。確かに目は、快不快の分け隔てはするが、女性同士の場合のように目と目が密かに戦いを演じることはない。
 女対女の視線のぶつかり合いから逃れたことは、解放だと思った。すがすがしい。男同士って、何てさっぱりしているのだろう。わたしはこの発見を喜ぶ。周りの男性たちがみんな自分の仲間のような気がする。そんな幸福感に浸っていると、その喜びをぶち壊しにするような不穏な気配が目の前に迫ってくるのを感じた。
 正面から十七、八歳くらいに見える三人連れの少年たちがやって来る。柄の悪そうな雰囲気を漂わせている。わたしは緊張した。こういう場合には、下を向いたほうがいいのだろうか。真正面を向いたまま、相手を空気のように無視して歩き続ければいいのか。
 正面からぶつかるのを避けるために、わたしは無意識のうちに徐々に車道側に身を寄せながら進んでいた。それにもかかわらず、左端にいた背の低い少年と目が合ってしまった。その少年はほかの二人と話していたのを急に止め、こっちをにらんでくる。
 危険を感じたが、戸惑いのほうが先に立って視線をそらすことができず、わたしは相手の顔をぼう然と見つめていた。相手の目は鋭さを増し、挑むような表情になった。その体がこちらに寄って来る。予期しなかった目の前の不穏な光景が、テレビドラマの一場面のように思えた。
 わたしはようやく状況を理解して目をそらし、素早く斜めに身をかわした。歩道と車道を隔てるガードレールに手をつく格好になり、かろうじてその少年の体に触れずに済んだ。すれ違いざま、少年たちが立ち止まるのが視界の端に見えた。
「なんだよ、おまえ。おれに用でもあんのか? ガンつけやがって――」
 そんな声が聞こえる。わたしは聞こえない振りをして、ガードレールから手を離す。屈んだ体勢を立て直して、そのまま歩き出す。
「待てよ」
「行こ、行こ。ほっとけ」
 背後の声に聞き耳を立てながらも、わたしは進む。少年たちに取り囲まれたり、路地にでも連れ込まれそうになった場合には、悲鳴を上げるつもりでいた。もちろん、その時には女の声で叫んで助けを求める。女に戻るしかない。情けないが、そうする以外に選択肢はない。迷うことはない。危険を回避できるのなら、女に戻ればいいのだ。
 幸い、少年たちは追って来なかった。
 人込みや電車の中で、男性のいやらしそうな粘っこい視線を感じたことは、これまで数知れずあった。だが、見ず知らずの男性から挑戦的な恐ろしい目付きでにらまれたことは、これが初めてだった。

 

 いつの間にか、普段の歩き方に戻っているのに気付いた。
『外へ出たら、完璧に男の子と間違えられますよ』
『悔いはありません』
 美容室を出る直前に交わした会話の意味を考える。あの時のはしゃいだ気分はもうない。花屋の前で見かけた、弟に似た少年の歩き方を思い出す。わたしは負けない。あの歩き方に戻ろう。
 首をやや前に倒し猫背気味にする。大股に足を踏み出し、もう片方の足を引きずるようにしてノッシノッシ。そうそう、この要領――。ぎこちないとリズミカルの中間くらいの感じでノッシノッシ。すると、こころもち肩が揺らぐ。
 もう大丈夫だ。お腹がすいた。二軒先に、ガラス張りの外装の牛丼屋が見える。牛丼屋に入るのは初めてだ。背に腹はかえられない。まずは、腹ごしらえといくか。ノッシノッシ。だいだい色っぽい光を放つ、ガラス張りの店に向かって進む。





第7話 視線

 亡くなった弟の部屋の片付けと掃除が、ようやく終わった。段ボール箱は五箱しか使わなかった。入っているのは衣類ばかりだ。弟が身に着けていたものは、他人の手に触れさせたくない。
 あとは引っ越し業者の「お任せパック」に文字通りお任せすることにした。とは言っても、あと部屋に残ったものは少ない。ベッド、掛け布団、敷きパッド、毛布、デスクとチェアー、テレビ、棚、冷蔵庫、カーテン、靴類――。
 予備校の分厚いテキストや問題集が二十冊以上ある。どれもが新品同様でページが折られた形跡がほとんどなく、数あるノートも最初の一、二ページしか使われていないのにはあきれた。上京の目的が、予備校に通うためでなかったことは明らかだ。でも、腹は立たない。むしろほおが緩んでくる。
 最初、引っ越しは上京した日の翌日に決めてあった。気が変わり、結局は延期してよかったと思う。引っ越し日はきょうから五日後で、まだ時間的に余裕がある。昨日、わたしは西新宿にあるホテルに部屋の予約を入れた。きょうからはホテル住まいになる。

 

 掃除を終えた午前に、名古屋の実家に電話をすると、母の姉である光枝おばさんが出た。
 母はどうしているかと尋ねると、友人たちとデパートに行っていて、きょうは遅く帰ると言っていたという意外な言葉が返ってきた。きのう電話をしたさいには、ずいぶん気が沈んでいた様子だった。
「伯母さんから見て、母の状態はどう見える?」
「光太のことを全然口にしなくなったの。それが気掛かりと言えば、気掛かりね。でも、だいぶ落ち着いてきたことは確か。感情に波があるけど、一人にしておいても大丈夫だと思う。わたしも、これできょうは帰るつもり」
「ごめんなさい。お母さんを押し付けちゃって」
「あなたがいないことで、あなたに何でも頼る癖が直ったみたい。でも、まだ正常とは言えないところがあるから、なるべく早く帰って来てよ」

 

 上京した日以来、わたしは高校の同級生だった岸川詩乃のアパートに泊まらせてもらっている。理工学部に在籍している詩乃が、長時間研究室で実験などをした後に、部屋に戻ってレポートを書き、英語の専門書とにらめっこしているのには驚いた。理系の学生は、あんなによく勉強するものなのだろうか。感心してしまう。
 きのう、わたしがそれまで長めだった髪型を変えたのを見て、詩乃はかなり驚いたようだった。サイドとバックを借り上げた、ちょっと変わったスタイルは、わたしの携帯電話に弟が死の数日前に送って来た画像に映っているのと同じものだ。弟の部屋にあった美容室のカードを見て予約を入れ、弟を担当している美容師にカットしてもらった。
「亡くなった光太君をしのぶのはいいけど、部屋にあった衣類を身に着けたり、お化粧を落として髪型まで真似るなんて、やりすぎじゃない?」
 上京した日の夜に会ったときもそうだったが、詩乃はわたしの精神状態を気遣ってくれている。あの日は、実際にいろいろやることが重なって、心身ともに相当に参っていたのは確かだ。でも、わたしは落ち着きを取り戻しつつある。詩乃の気遣いが、ややうざったくなってきたのも事実だ。
 わたしには計画がある。その計画を実行するまでは、名古屋に帰ることはできない。詩乃のアパートにいては実行しにくいし、とにかくお節介には嫌気が差してきた。
 それにしても、きのう食べた牛丼はおいしかった。昨夜遅く部屋に戻って来た詩乃との会話が思い出される――。
「牛丼屋さんで食事することある?」
「あるわよ。どうして?」 
「きょう生まれて初めて牛丼屋さんに入ったの」
「一人で?」
「そう」
「本当に? 勇気あるなあ。わたし、一人だったら、ちょっと抵抗ある。同じ研究室の男子や女子と一緒なら、しょっちゅう利用しているけどね。ああいうお店で一人で食べるのは、何かこう、独身男性の悲哀みたいなものを感じない?」
「確かに一人で食べている男の人を見たら、わびしさみたいなものを感じた。一緒に夕ご飯を食べてくれる恋人がいないの? とか、お友達はいないの? なんて尋ねてみたくなったもの」
「でしょう?」
「でも、あの時には自分も半分は男のつもりでいたから、深くは考えなかったけどね。とにかくお腹がすいていたから――。ああいうお店の牛丼がおいしいのにはびっくりした。ツユっていうの? あのタレに秘訣があるのかなあ。また食べてみたい」
「栄養のバランスが取れないことは確かよ。ファーストフードなんだから」

 

     *

 

 午後一時過ぎ。
 西新宿にあるホテルに着いた。荷物は、弟のカバンの中で一番大きなものと、渋谷にある服の店のネームとロゴの入った大き目の紙袋。服は、下着が女物と男物の重ね着になっているくらいで、上下も中も全部弟のものだ。だいたいのものは持って来たが、着替えようと思えば、まだ引っ越しが済んでいない部屋に戻ればいい。
 髪を切って以来、詩乃の前を除いて、服装だけでなく身のこなしや話し方に至るまで、わたしは完全に男性で通している。十月の中旬でよかった。これが夏だったら、乳房が目立たないような工夫に頭を悩ませなければならない。わたしは痩せ気味で骨ばった体つきだが、アンバランスなほど胸に膨らみがある。
 ゆったり目のシャツの上に、ジャケットやジャンパーを着れば上体の特徴はまず隠せる。下半身には問題はなさそうだ。弟のジーンズの中で一番タイトなものでさえ、裾が少し長いくらいで、腰や腿はぴったりと収まる。これは、意外であると同時にうれしい発見だった。
 フロントでは、住所は名古屋の家にして弟の名前でチェックインする。フロント係が何げなく探るような職業上の目線を送って来たが、相手が目をそらすまで余裕たっぷりの目でにらみ返してやった。
 弟の衣類を身に着けた当初は絶えず緊張していたが、今では他人の目をいちいち気にしない。たとえ誰かの視線を感じるときがあっても、何食わぬ顔をして開き直っていれば自然に見える。そう度胸を据えた。わたしは新しい自分を演じるのを楽しむようになっている。
 フロントからカードキーを受け取り、案内を断り、エレベーターで三十階に上がって部屋に入る。指定した通り、窓は東を向いている。目指す街が望めるはずだ。西に傾き始めた午後の太陽が新宿御苑らしき深緑のかたまりを照らしている。東京区分地図から切り取った新宿区だけのページと、窓から見える景色を見比べた。

 

 午後三時半。
「仲通り」と表示された通りを三度往復して、地図だけで見ていた街の地理がようやくつかめた。大きな建物や通り沿いに並ぶ店の位置も目に馴染んできた。
 面白そうな店があった。ガラス張りなので最初はコンビニかと思った。よく見ると、店頭に週刊誌や競馬新聞やマンガ雑誌を収めたラックが置かれている。その横に駄菓子やガチャポンのたぐいが並んでいる。その店を中心にして、若い男や中年の男たちが歩道にたたずんでいる。何となく立っている感じだ。
 店の真ん前で車道にはみ出して、しゃがみこんでいる少年の二人連れがいた。わたしもつられて足を止めた。十六、七歳というところだろうか。自分では、それくらいの年の少年を演じているつもりでいた。二人は同時にこちらに目を向けたが、すぐにまた車道のほうへと目線を戻した。
 わたしは店内に足を踏み入れてみた。男性の裸体の写真を拡大したポスターが何枚か天井からぶら下がっていて驚く。
 これだ。ここだ――。
 ある程度、予想と覚悟はしていたものの、現物を見るとどきどきする。たくさんのDVDやビデオが売られている。平積みされた商品のケースに貼られた写真は、どれもが肉色と肌色をしている。わたしは当惑を隠そうと努め、静かに深呼吸をした。奥へ進むのは止めて、ゆっくりと外へ出る。
 まだ昼間のせいか、人通りは少ない。通りには女気はまったくない。かといって、競馬の馬券売り場付近に漂う、がさつな男臭さもない。歩いているうちに、同じ東京でも、ここはほかの場所とは人の目付きが違うことに気づく。

 

 男性の格好をし始めてから、わたしは男性からの視線を感じなくなった。特に、胸やスカートをはいた足に向けられる、無神経そうな男の不躾(ぶしつけ)な視線から解放されたことがうれしい。
 それが男性から同性だと見られている証しだと思うと得意でもあった。ところがこの街へ来てみると、やたらに男性がこっちに視線を送って来る。自分が女だということが、ばれたのではないか――。初めのうちは、そうした思いが先に立ってうろたえた。今では、それとは逆に、自分が男性として見られているのを感じる。
 単に見られているのではない。好奇の目で見られているような気がする。弟の衣服をまとい始めた以前に、二十歳の女として男性の不躾な視線にさらされていたのと似ていなくもない。だが、どこかが違う。本質的に、これまでとはまったく異なった状況に置かれているように思われる。
 男が女を見る目。女が男を見る目。もちろん、そうした視線のすべてが、性的な意味を帯びている訳ではない。男が男を見る目。女が女を見る目。その視線が、ライバル意識だけで説明できるものでないことも確かだ。
 でも、それは一般論でしかない。この街は違う。
 男が男を見る目。男が男を装ったわたしを見る目。通りを歩いている男同士が交わす視線。すれ違いざまに送り合う目線。何かが、どこかが違う。この国の文化と風土の中で、公(おおやけ)の路上を舞台にして、こんな濃密な視線のやり取りが当たり前のように行われている場が、ほかにあるだろうか。

 

 携帯電話で時刻を見ると、この街に入ってから三十分以上経っている。その間に感じた、何人もの男たちからの視線。わたしは自信に似たものに満たされた。わたしは男に男として見られている。勘違いでなければ、たぶんそうだ。いや、きっとそうだ。そうであってほしい。わたしは、そのためにここに来たのだ。妄想、ナルシズム、勘違い、一人相撲――。たとえ、そうであっても構わない。
 いったん覚悟を決めると、ずっと気が楽になった。心地よい。わくわくもし、どきどきもする。わたしは自分を弟に置き換えて考えていた。弟にも、こういう視線の飛び交う空間を初めて泳いだ日があったに違いない。
 光太、あなたは何を求めて東京に来たの? こうした状況と視線を求めていたの? 
 母とわたしという二人の女が仕切っている家。母の姉や妹、そしてその娘たちが頻繁に出入する、女の濃厚な匂いに満ちた家。光太、もしかして、あなたはそんな家に嫌気がさしていたの?
 もう、弟と口を利くことはできない。でも、弟のかつて口にした言葉の断片が、次々と頭の中によみがえってくる。自分が男だと意識し始めたころの弟。かわいい男の子という、他人が自分に対して抱くイメージに戸惑い始めたころの弟。自分に注がれる他人の視線をもてあましていたころの弟。何かにつけ、姉のわたしの真似ばかりをしていたころの幼い弟。
『セックスレスの夫婦がいても構わないよね。友達感覚で仲良く暮らせば、それでいいじゃん。別にセックスなんてしなくてもいいと思う――』
『この階の男子トイレに変な男がいて、おしっこさせてくれないんだよ。危ないよ、あいつ。ぼく、店の警備員に知らせてくる――』
『マジ版のラブメールもらっちゃったよー、部活の後輩の男子から――』
『お姉ちゃん、ぼく、きょう男になっちゃった。お姉ちゃんに初めての生理が来て女になったのには一年遅れたけど、ちゃんと男になった。これ、お母さんには内緒にしておいてね――』
『かわいいって言われるの、あんまり好きじゃないなあ。何だか、子ども扱いされているみたい。早く、かっこいいって言われるようになりたい――』
『電車の中で痴漢にあっちゃった。女の子と間違えられたのかなあ。それとも、男の子だから触ってきたのかなあ。あんな格好をしていたんだから、絶対に女の子と間違えられるはずないんだけど――』
『お母さん、きょうね、幼稚園に来たおねえさんやおばさんたちから教わったよ。お腹にうんと力を入れて、うおーってうなるんだ。そしてね、足のここんところを思いきり蹴るんだ。そうすれば、「ふしんしゃ」が逃げていくんだって――』
『これでいいんだよう。しゃがんだほうが、おしっこしやすいんだもん――』

 

 また、あの妙な店の前に来た。さっきより男の数が増えている。そのうちの一人が露骨にわたしと目を合わせて来た。男の格好をする前の自分に注がれたことのある粘っこい男の目が、男の格好と髪型をした自分に注がれている。
 今、自分は、女から男へと化けた自分という曖昧な存在を、これまでの空想ではなく、現実の出来事として体感している。そんな転倒した思いに、わたしは酔っている。初めて味わう不思議な気分だが、これは夢ではない。頭の整理がつかないが、この街では現実なのだ。それだけは言える。

 






第8話 踏み出す

 日が落ち始めている。南北に走る通りを何度往復しただろうか。あの店の前にたたずむ男性たちの中に溶け込み、曖昧でありながら、決して無為ではない時間をどれだけ過ごしたのだろう。
 西新宿のホテルにチェックインしたのが午後一時過ぎ。それから、どれを着て行こうかと迷いながら、弟の服をベッドの上に片っ端から並べて、一人でファッションショー。そんなことを一時間以上もした後、ようやく外に出た。
 頭の中に刻み込まれている地図を頼りに、徒歩でこの街に着いたのが三時半より少し前くらいだった。携帯電話で時刻を確認する。今は午後五時十三分。いつも外出するさいに使っている女物の腕時計は、もちろん左手首にはない。
 そう言えば、弟のタグホイヤーはどうしたのだろう。警察から戻ってきた物の中にも、あとは引っ越しだけになった部屋の中にもなかった。あの凄惨(せいさん)な事故で原形をとどめないほどの状態になり、破棄されてしまったのか。

 タグホイヤー――。

 あれなら常に身に着けられる良い形見になったのに。

 

 この街に来て二時間ほどになる。途中で若い男に後をつけられているのに気付き、早足で逃げたりもした。生前の弟の隠れた部分を知ろうとしてここに来たものの、具体的にどのような行動をすればいいのか分からない。そもそも、何があるのか、どうなっているのかが分からないのに、計画や予想が立てられる訳がない。でも、これでいいのだと思う。
 通りを折れて狭い路地に入るのはやめておいた。比較的広い道との交差点があったので、恐る恐る通りを外れてその道を進むと、小さな公園があった。池まである。その公園に入ろうかと迷っていると、五十歳前後に見える男の人が声を掛けてきた。
「きみ、ちょっと時間ない?」
 男に化けて初めての直接的なナンパを経験した。
「おれ、今、ちょっと急いでますんで」
 用意していたせりふを低めの声で言った。この格好をし始めてから他人と話すさいに出す声だ。ぼろが出そうになるので、なるべく口を動かさず、お腹に力を入れて小声で言う。ぼそっとつぶやく感じをイメージしている。声を男に似せるのはすごく難しい。
「ドライブに行かないか?」
 断ったのになおも話し掛けくるので、早足で通りに戻った。こちらのほうが人けが多い。車もよく通る。あの公園は怖い。公衆トイレの付近にいる若い男たちの目付きが怪しかった。夜になれば、さぞかし不気味な雰囲気になるだろう。
 通りを歩いていると、ここに来たときからずっといる男の人が何人かいるのに気付く。ナンパが目的ならよほど暇なのだろうとも思うし、何か訳ありの仕事でもしているのかとも考えられる。
 お腹が空いた。喉も渇いている。通りに面したコーヒーショップに入ろうか、それともいったんこの街を離れようか。ここまで来た道を逆戻りする形で新宿通りに出て、まっすぐJR新宿駅の方向に進めば、一人でも入れそうなファーストフードの店や牛丼屋がありそうだ。
 きのう生まれて初めて牛丼屋で食事をしてみたが、あれはなかなかおいしかった。注文の仕方も、メニューの内容もだいだいつかめた。あそこと同じチェーンの店なら一人でも入る自信がついた。コーヒーショップはパスして、新宿通りへと向かうことにする。
「行ったり来たりで疲れた? 一緒に何か飲まない?」
 コーヒーショップを通り過ぎたところで、背後から声がした。歩を緩め、振り向こうとしてゆっくりと体を回す。雑居ビルらしい建物のガラスのドアに反射して、若い男の姿がぼんやりと浮かび上がった。
 突然のなれなれしい話し方に不快感を覚えた。お腹が空いているので、余計にうざったく感じる。『行ったり来たりで――』とか言っていたけど、いつごろから見られていたのだろう。感じが悪い。さっき使った『おれ、今、ちょっと急いでますんで』の代わりに用意してある断りの文句を口にすることにした。
「待ち合わせしてるんで」
 完全には振り返らない体勢のまま、相手の顔を見ないで言う。
「残念だなあ。少しだけでも駄目? 待ち合わせの時刻は何時?」
 強引な口調だが、よく通るいい声だった。
 既に肩を並べている相手に、ようやく目を向ける。下はジーンズ、上は黄と青と白の混じったチェックのシャツを着ている。上のボタンを外して、薄地で紺のタートルネックのセーターを覗かせている。顔付きは落ち着いていて、二十五、六歳に見える。
 公園沿いの道路で声を掛けてきた中年の男に比べれば、はるかにましな雰囲気を漂わせている。寒そうに見えなくもない格好と、手に何も持っていないところを見ると、近くの駐車場に車を預けているのかもしれない。
 この男とならコーヒーくらいは付き合ってもいい。とにかく椅子に座って喉を潤したい。トイレにも行きたい――。
「じゃあ、少しだけなら」
「ありがとう」
 男は軽く頭を下げた。

 

 男の後についていく形で、通り過ぎたばかりのコーヒーショップに入った。奥のテーブル席に着き、ブレンドを注文してからトイレに立ち、席に戻る。
 腰を据えるとほっとする。長時間、よく歩き回っていたものだと思う。
「この辺にはよく来るの?」
 男が切り出した。隣のテーブルの客たちが気になるのか、小声になっている。
「あんまり」
 初めてだと正直に答えれば、付け込まれる気がする。
「友達と一緒に店に飲みに行ったりはしないの?」
 友達? 店? いきなり何なの? と聞き返してやりたくなる。唐突で不躾(ぶしつけ)な質問だが、こういう場所ではこんなふうに、初対面での会話が進んでいくのだろう。そう思うと腹も立たなくなった。
 よく考えると巧妙な探りの入れ方だ。この辺に一緒に来る友達がいて、店に飲みに行くくらい慣れているか、つまり「遊んでいるか」と尋ねているわけだ。
「この辺の店って意味?」
「そう」
「別に」
 話をはぐらかす。こんな場合には敬語を使うべきなのか、友達同士のような口の利き方でいいのか判断に迷いながら、わざとぶっきらぼうに話す。

 

 男の格好をするようになってから、電車の中やファーストフードの店で、弟やわたしと同じくらいの年齢か、それよりも年下の男の子たちの話し方や話す内容に聞き耳を立てるようになった。服装や仕草にも、ガンをつけていると思われない程度に目をやって観察している。東京の男の子と名古屋の子とでは、やはり言葉と話題がだいぶ違う。
 もちろん一人ひとりの個性はあるが、概してこっちの子のほうがさめていて、他人と距離を置き、冷たい感じがする。それにAと言いたいのにBと言い、それを言われた相手はちゃんとBというメッセージをAとして受け取っている。そんな印象を抱く。名古屋の子だったら、AはAだと言う。偏見かもしれないが、そう思える。

 

 長く喋る自信はない。女だと相手に悟られない声を出すことだけで精一杯だ。声を低く太く出す練習を一人で何度かしてみたが、他人にどう聞こえるかはまったく見当がつかない。
 三日間アパートに泊めてくれた岸川詩乃が、東京で一番仲の良い、そして信頼できる友達だ。まさか、詩乃を相手に男の声の出し方の練習をする訳にはいかない。詩乃には、わたしの精神状態を案じているというか、危ぶんでいるふしがある。それがうざったい。
「男子トイレにも抵抗なく入れるようになったよ。もちろん、個室を使うけど」
 わたしがこう言ったときの、詩乃の顔が忘れられない。
「香織、それはちょっとやりすぎじゃない?」
「だって、リップクリーム以外にお化粧はしていないし、この髪型と格好よ。女子トイレに入れる?」
「最近は、紛らわしい感じの女性がいることは確かだけど、それでもその人たち、女子トイレを利用しているじゃない。香織、あなた……」
 詩乃は続けて何かを言おうとしたが、口をつぐんだ。『香織、あなたのためを思って言うんだけど、専門医に診てもらったほうがいいんじゃないかな――』わたしには、詩乃がそんな言葉を引っ込めた気がした。
 詩乃は真面目でしっかりとしている。優しく情も厚い。もっと服装とか髪型とかメイクにまで気を使えばいいのにと思う。同じ年の女性なのに、男、兄、父親に近いイメージを、ほんの少しだけど抱く。詩乃のそばに寄ると、肩にほおを寄せたくなる衝動を覚えることがある。高校生時代には、短期間だったが、恋愛感情に近いものを覚えたことすらあった。

 目の前の男がいろいろ喋っている。こっちは短く適当に返事をするだけだ。今一つ、何かぴんと来ない男だ。
 男は松長(まつなが)と名乗り、学生だと言って大学名を口にし、吉祥寺に住んでいると自己紹介した。こっちはでたらめの名字を言い、男に聞かれるままに、高田馬場に住んでいる大学一年生で、この辺は初めてではないが、よく知らないと答えた。
「――高校生かと思った」
 お世辞なのだろうが、そう言われるとうれしい。高校生という言葉を聞いて、ふいに頭に浮かんだのは光太だった。自分のイメージの中での弟は、東京の予備校生というより、名古屋の高校生だった。
「しょっちゅう、こんなことをしてるの?」
「こんなことって?」
 男は一瞬見せた、むっとした表情を素早く隠した。
「いきなり、通りで声を掛けてきてさあ」
 こういうときに弟が口にしそうな話し方を想像して、それを真似る。
「しょっちゅう、しているように見える?」
「見えるよ。現に、しているじゃん」
「好きだよ。そういうふうに、はっきりと物を言う人」
「本当のことを言ってるだけ」
「ますます気に入った」
「ご勝手に」
「そうやって、いつもつっぱってるの?」
 相手が反撃してきた。ちょっとやりすぎたかもしれない。でも、負けない。
「それって、声を掛けてきたほうの人がいう言葉?」
 これじゃ喧嘩腰かなと思いつつ、口にしていた。もう完全に、弟、いや自分で作り上げた弟をもとにした架空の男の子のイメージになりきっている。この調子で続けていると、やばいかもしれない。
「ごめん」
「別に謝らなくてもいいですよ」
 内心はどきどきしているが、路上と違って周りに人の目があるために安心し、いくぶん大胆になっている自分を感じる。松長が下手(したて)に出ているさまは、女性をくどこうとしている男性の控えめな態度に通じるところがある。そう思うと、松長が隠しているはずの半面が怖い。
 今のシチュエーションは男と男のナンパだ。安易に男女のナンパと結びつけてはならない気もする。何が起こるか分からない。調子に乗ってはだめだ。いずれにせよ、ここは店の中だ。周りに人がいる。いざとなったら、女の声で助けを求める手もある。女に戻って救いを求めれば、その場を切り抜けることができる――。男の格好をするようになって以来、そうした考えが心の奥にあるのを感じる。それが行動の支えになっている。そうでいいのだと思う。
 大学はどこかと聞かれたので、岸川詩乃の在学している大学の名を口にした。この間、テニスのサークルの合同練習でそっちのキャンパスに行ったばかりだと言い、大学のある駅の周辺のケーキ屋とレストランの話をし始めた。食べ物の話になると松長は夢中になった。
 話はとめどもなく続き、パリの場末にあるジェラートの店でのエピソードまでが出て来た。父親の仕事の都合で、小学校から中学まではパリで暮らしていて、教育は日本人学校で受けたらしい。話題はフランスの家庭料理に移った。お腹は空いているが、食べ物にそこまで執着していない者にとっては苦痛だ。こっちは、いい加減にあいづちを打つ。
 そろそろ時間ですから、という決まり文句を口にし自分の分のお金を置いて店を出るタイミングをはかる。こっちが退屈に思っていることをほのめかすためにうつむき、裏返しにされている伝票に目をやる。
「ぼくばかりが、一方的に話してごめん」と言い、松長は話題を変えようとした。
 隣のテーブルの客たちが席を立ち、ドアへと向かい始めた。
 そろそろ、と言い掛けると、すかさず松長がさえぎった。
「ところで、いつごろから自分が男の人に興味を持っているって意識し始めた?」
 露骨な質問だと思う。あなたに関係はないでしょう、と一言残して店を出ようとも考える。でも、これから先、この街でこうした会話のできる男の人に出会える可能性はないかもしれない。このまま別れるのも惜しい気がする。暴力的な人ではないみたいだし、遊んでいそうにも見える。ひょっとして弟のことを知っているかもしれない。
 こっちは、光太と同じ髪型をし、同じ服を着ているのだ。光太の兄か弟だと思っていることはないだろうか。そんな小説みたいなことなんてある訳がない。それより、こっちが女だと承知していて、からかわれている可能性のほうが高いかもしれない。
 今は敵地に乗り込んだような状況にある。このまま引き下がっては、計画は失敗に終わるだろう。弟のことをもっと知りたい。弟が、この街に来ていた証拠と言えるようなものが部屋にいくつかあった。DVD、店の名の入ったブックマッチ、同じ店のネーム入りグラス、この辺りの店の中で撮られたと思われる複数のスナップ写真……。
 この街の男の人たちに、自分は本当に男だと見えているのだろうか。生前の弟を知っている人の目に、自分はどう映るのだろうか。自分は弟にどれくらい似ているのだろう。弟の知り合いは、弟についてどう語るのだろう。そうしたことが知りたい。ある程度、納得したところで、名古屋に帰りたい――。

 

「どうしたの? 急に考え込んじゃって……。悪かった。出し抜けにこんな質問をして、ごめん」
「謝る必要はないですよ。ただ、そういう質問をするんだったら、自分のことから話すのが礼儀だと思っただけです」
 いやに、しおらしい話し方になってしまった。さっきまでは隣のテーブル席に人がいて、思うように話せなかったし、ナンパされたという興奮が冷めきらずに気負っていたのかもしれない。
「そうだよね。失礼だったと思う」
 松長は言い、うなずいたとも謝ったとも取れる仕草で下を向き、沈黙している。うつむくのは、考えるときの癖なのかもしれない。
「ぼくの場合には、小さいころから男女両方に興味があったなあ――」松長が顔を上げ、口を開いた。
「もちろん、性的な意味と、恋しいとか愛しているとかいう感じ、つまりこの人と一緒にいたいという感情の二つの面があったと思う。今でも基本的には自分の好きなタイプなら、男性でも女性でもどっちでもいい。どちらでもいいというのは、愛せるという意味。男、女って、あんまり区別して考えない。かといって、バイセクシュアルという言葉で自分を縛りたくはないし、その言葉で他人からくくられたくもない。セクシュアリティは個人的で繊細なもので、グループ化とか一般化はできないものだと思う」
 ここで松長は口を閉じた。
「そうなんですか」
 それくらい言葉しか返せない。話だけを聞いていると、ずいぶん年上の人に思える。学生だなんて、嘘なのは確かだ。でも、それはお互い様だ。あっちは若作り、こっちは男作り。「男作り」という言葉が頭に浮かぶと、笑い出しそうになった。
「で、君はどんな人が好き?」
 言葉に詰まる。相手は軽い気持ちで尋ねているのかもしれないが、考えてしまう。この戸惑いは、弟がもうこの世にいないことから来ているように思える。弟は、どんな人が好きだったのだろう。「好きだ」ということをどう考えていたのだろう。
 松長が言った、『性的な意味』、『恋しいとか愛しているとかいう感じ』、つまり『この人と一緒にいたいという感情』という言葉の意味を考える――。弟は何を求めていたのだろう。
「分かりません」
「そうだよね。急に聞かれても分からないよね」
 話がかみ合っていない。松長は、こっちがどういう人を好きなのかと尋ねている。こっちは弟がどういう人が好きだったのかを考えている。問題は、こっちが考える対象をつかめていないことにある。わたしは、まだつかめていないものを探しにこの街に来ている。
 自分は、とんでもない間違ったことをしているのではないか。弟をしのぶのでもなく、弔(とむら)うのでもなく、その心と気持ちをもてあそんで侮辱しているだけなのではないか。
 喉が渇いた。空になったコーヒーカップの横に、水の入ったグラスが置かれている。そのグラスに手を伸ばす。
「細い腕だね」
 松長がつぶやくように言った。
 この人は、気付いている――。
 とっさに感じた。もしもそうだとすれば、わたしたちのしている話は、かみ合っていることになる。松長と名乗る男が、男の格好をした女のわたしに興味を持っているのならば……。
 弟のことばかり考えていたところに、いきなり「わたし」が飛び込んで来た。頭が混乱してくる。わたしの手は、グラスを握ったまま動かない。わたしは、自分の右腕の手首を見つめる。とっさに考えた。弟は、どんな手首をしていたのだろう。

 



読者登録

星野廉さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について