閉じる


<<最初から読む

2 / 16ページ

もくじ

もくじ

第1話 残された携帯電話

第2話 オレンジ色の記憶

第3話 染まる

第4話 つながり

第5話 大丈夫 

第6話 変わる 

第7話 視線 

第8話 踏み出す

第9話 出発点 
第10話 隔たり 

第11話 符合 

第12話 幽霊 

あとがき

 

 

 


 


第1話 残された携帯電話

 その日の朝早く、わたしは新幹線を利用し、名古屋から東京に着いた。東京駅から電車を乗り継ぎ、午前中に世田谷区にあるS警察署に寄った。そこで、事故捜査の参考資料として警察が弟の部屋から持ち出していた数点の物品を、両親の代理として受け取った。
 担当だった斜視気味の刑事の前で、一点一点書類と照らし合わせて確認する作業がもどかしかった。紙袋に詰めた弟の持ち物を骨箱のように両手で抱えて、わたしは電車で東中野にある弟の部屋に向かった。
 前日に名古屋の実家から連絡しておいた引っ越し業者による見積もりが午後早くに済み、引っ越しは翌日に決まった。
「まず貴重品を別にして、ご自分でお持ちください。衣類やこまごまとした物の荷造りだけをしておいていただければ、あとは全部こちらで運びます」
 見積もりに来た男は言い、引っ越しの手引きの冊子を残して去った。

 

 携帯電話を使い、引っ越しの期日と荷物の運搬の詳細について実家の母に知らせた。警察署での手続きが完了したことも伝えた。
 用意しておいた言葉は、最後になって一気に早口でまくし立てた。
「わたし、しばらく東京にいる。光太(こうた)のことを忘れるためにも、しばらく美術館や展覧会を回って絵でも見ていたいの。大学のほうは心配いらない。学園祭が近いから、みんなろくに授業に出ていないし――」
 不意をつかれた形の母は、予想通りわめき出した。
「そんなのずるいわ。お父さんもあなたも、いつもそうやって私を見放すのね」
「こっちでは、岸川(きしかわ)さんの所に泊まらせてもらうから、大丈夫」
「あなたは大丈夫でしょうけど……」と母は声を詰まらせた。「香織(かおり)お願い。私を一人にしないで。置いてきぼりは、いや」
 泣き脅しが始まりそうな気配になってきた。光太の死以来、母は情緒が不安定になり、「子ども返り」のような精神状態になっている。母は、わたしを頼る標的として選んでいる。それがうっとうしくてたまらない。
「またそんな子どもみたいなことを言っている。あの人と違って、わたしはやるべきことはちゃんとやったでしょ? 少し休ませてほしいの」
 わたしは、母と別居中の父を「あの人」と呼んでいる。
「そんなのいや。だめよ。ねえ、お願いだから」
「寂しかったら、光枝おばさんの所に行けばいいじゃない。別に、わたし、もう帰って来ない訳じゃないんだから」
 そう口にしたあと、言い方がまずかったことに気づく。
「当たり前です。もうこれ以上、家族が減るのはいや」
 案の定、弟の死を思い出させる結果になってしまった。
「学園祭が終わるまでだから、すぐに帰るって」
「だめ」
「熱帯魚に餌をやるのを忘れないでね。光太の形見よ」
 意地の悪い言い方だと思いつつ、わざと弟の名を出す。
「死んでも知らないわ――。いいえ、あんなの殺してやる」
 今の母の精神状態ならやりかねないと思う。
「わたしが帰ったとき、一匹でも死んでいたら、お母さんの猫たち、皆殺しにするわよ」
 母の心の状態がこちらに伝染してくる。
「まあ、ひどい」
「餌は三日に一度よ。耳かき三杯――。聞いてる?」
「もう、勝手にしなさい」
「本当? じゃあ、勝手にさせてもらう。電話だけは毎日必ず掛けるからね――。言っておくけど、そっちからの呼び出しには出ないわよ」
 母とのやりとりは、こうして終わった。その後すぐに、母の姉である光枝おばさんにも電話し、切り口上で一方的に留守中の母のことを頼んだ。わたしはこの伯母も苦手だ。母の実家の女性たちは、みんな金銭的に細かく、しかも意地が悪い。

 

 わたしは弟の衣類や日用品の荷造りに取り掛かった。弟の財布は手元にあるが、貯金通帳やほかの貴重品については、どこに何があるのかが分からない。引っ越し業者を信頼するほかない。
 業者が置いていった段ボール箱に衣類を詰めている途中、クローゼットの中に洗濯がされていない衣類がかたまっているのを見つけた。死の直前まで弟が身に着けていたのだと思うと、いとおしくてならない。一枚一枚丁寧に畳んで箱に収めていった。
 洗濯してあるものとは違う。一度素肌に触れたり、体温や汗を通した衣類は、手にしっとりとなじんできて、わたしは無意識のうちにその感触と匂いのとりこになっていた。
 長い間穿いていたと思われるひときわ柔らかい感触のジーンズを手にしたときには、思い切り鼻を押し当てずにはいられなかった。長く置きっ放しにしたコーラのような、酸っぱく哀しい匂いがした。

 

 警察から返された物の中に、携帯電話と充電器があった。充電がフルになっている。事故の捜査をするに当たっても、利用されたことがうかがわれる。
 S署から名古屋の家に最初の電話があったときには、取り乱している母に代わってわたしが応対した。自動車事故とほかの可能性の両面で捜査をしていると言われた。
 弟の携帯電話のデータを見ることには抵抗がある一方で、好奇心もあった。仮に弟が日記を残していたとすれば、わたしは焼却するかシュレッダーで処分するだろうと思う。日記らしきものは今のところ見当たらない。
 戻ってきた物の中に、ブルーの表紙のアドレス帳があった。めくってみると、氏名、住所、電話番号が明記されたものは少なく、そのほとんどが名古屋市内か愛知県内の住所だった。中学と高校時代の友人のものに違いない。
 都内とその近辺の住所が記されたものもある。男性のフルネームと電話番号が記されたものばかりだ。さらにカタカナやひらがなで書かれた名字だけや、名字なしの男の名や、ヒロ、マーちゃんといったあだ名らしい性別不明の名に添えられた携帯電話の番号がたくさん書かれていた。
 万が一携帯電話をなくしたさいに備えてのメモと考えられないこともない。弟には割と慎重な面があった。いずれにせよ、不透明な印象のするアドレス帳だった。その違和感はどこから来るのだろうと考えているうちに、ふと気付いた。女気がない。
 あのような事故に巻き込まれた弟は、この東京でいったいどんな生活をしていたのだろう。わたしは新幹線で東京に向かう間にも、そのことばかりを考えていた。
 アドレス帳をめくっていて、そうした疑問を晴らす鍵の一部に触れたような気がした。アドレス帳にざっと目を通した後は抵抗感がなくなり、弟の残した携帯電話のデータを見ることに対するやましさは消えていた。
 携帯電話の電源を入れる。S署で受け取ったときには、電源は切られていた。メールはない。警察が削除したのか、そもそも弟がメールをあまり使っていなかったのか、読んだメールをこまめに削除していたのか。「電話帳検索」を出し、登録された名前と番号をざっと見ていった。女気がない。アドレス帳と同じ印象を受けた。明らかに女性と分かる名が極端に少ない。
 島田香織――。わたしの携帯電話の番号はフルネームで登録されていた。名字が添えてあるのがよそよそしくもあり、わびしい。

 

 年子だったため、上京するまでの弟についての記憶は、自分の過去とほぼ重なる感じがする。毎日同じような生活を続けてきたという思いがある。姉弟としては他人から不思議がられるほど仲が良かった。実際、互いに隠すことはあまりなかったような気がする。わたしの初潮、弟の初めての精通についてさえ、互いに知っている。そこまで話す仲だった。
 女気がないというのは、距離を置いて暮らすようになったために感じた印象だと思う。よく考えると意外なことではない。むしろ納得できる。そういう子だった。
 弟はあまり強い自己主張をする性格ではなかったが、大学進学については希望を曲げなかった。どうしても東京の大学に入ると言い張って、息子を遠くに離したくなかった母を困らせた。せっかく推薦を受けて合格した地元の大学へは進まなかった。わたしから見ても高望みだと思われる都内のミッション系の大学を第一志望にして譲らなかった。
 なぜその大学にこだわるのかと、わたしは尋ねた。
「だって、格好いいんだもん」
 あきれるような理由が返ってきた。
「浪人してまで行くわけ?」
 さらに追究した。
「名前に『院』がつく格好いい大学なら、どこでもいい」
 それなら、ここはどうかといって「学院」が最後につく名を挙げてみた。
「格好いいじゃん。そこって、東京にあるの?」
「そうよ。でも、女子短大なんだけど」
「入れてくれるんだったら、そこでも別に構わない」
「本気?」
「とにかく東京に行きたいんだ」
 わたしには、答えにならない答えとしか思えなかった。でも、そうした会話には慣れているため、説教じみた意見を述べることなく聞き流した。
「予備校生もやってみたいし、来年駄目だったら、専門学校でもいいし――」
 いかにも弟らしい言葉だった。これも聞き流した。

 

 アドレス帳にも携帯電話のデータにも、女気がない。家族の干渉から逃れた弟が求めていたものは、そうした状況だったに違いない。姉であるわたしは確信に近いものを覚えた。
 どういう経緯で弟が、ある男性と知り合い、その人の車の助手席に乗っていて事故死したのかは分からない。でも、その男性と一緒にいたことだけは、すんなりと理解できる気がした。
 携帯電話の電源を入れたことで、これまで封印されていた箱の蓋を開けたような心境になった。何が出てくるのかは分からない。何も出てこないのかもしれない。弟の携帯電話と手帳をデスクの上に置き、わたしは荷造りの作業に戻った。

 



第2話 オレンジ色の記憶

 子どもたちの声が近づいてきた。さっきまではひとかたまりのざわめきだったのが、一人ひとりの声として聞こえる。何を言っているのかまでは、よく聞きとれない。
 わたしは死んだ弟の部屋にいた。
 半年振りで会った父を含めた近親者だけの葬儀が名古屋で終わり、わたしは弟の住んでいた部屋を引き払いに上京した。母も一緒に行くと言ったが、わたしは断固として一人で行くと主張した。
 弟の死以来、人と会うのが疎ましい。刷り込みされたひな鳥のようにべったりとわたしに付きまとう母はもちろん、親しい人と顔を合わせたり口を利くのが特に嫌でたまらない。初対面の人と会ったり話すほうが、まだ気が楽だった。
 わたしはスタンドミラーの中の自分を見つめていた。裾を二センチくらい折りはしたが、弟のジーンズは驚くほどわたしの体にぴったりと合った。中に着けているトランクスの慣れない感触が残るが、不快ではない。それどころか、下腹部を不意打ちした違和感があまりにも快く、しばしうっとりと目をつむっていたほどだった。
 胸だけが目立つ。他の女性と比べて小さいと気にしている乳房が、男物のぴったりとしたTシャツにくっきりと浮き出ている。

 

 急に笑い声が間近に聞こえて、わたしは身をすくめた。窓のすぐ下の道路に子どもたちが立ち止まって何かに熱中しているらしい。窓に寄り、カーテンを引いた窓のサッシが閉まっているのを確かめ、再び鏡の前に立った。
 肩まである髪をかき上げ後ろで束ねてみると、丸みに欠けた輪郭の顔が鏡に現れる。男みたいな顔だといつも思う。唇が薄くほお骨が張っているため、一重まぶたの目が余計に意地悪そうに見える。
 きつい顔立ちをやわらげようと考え、髪型には特に気を使い、これまでいろいろ試してみた。結局、長めにしてふんわりとした曲線にまとまる今のスタイルに落ち着き、一年以上同じ髪型を通している。
 ぱたぱたと耳を打つ音と共に後ろに束ねていた髪が両肩に落ちてきた。Tシャツの右肩に染みがあるのに気が付いた。五円玉の穴ほどの小さな薄い黄色の染みが肩の縫い目をまたいで付いている。弟の生活の名残だと思うと、傍らに弟が無言で立っているような気がした。
 弟の光太とは似ているとよく言われた。年は一つしか違わなかった。幼いころの写真で気に入った一枚がある。その写真では、二人ともおかっぱ頭でおそろいの服を着せられ、性別不明の双子のように見える。成長するにつれて二人の容貌に違いは出て来たものの、見る人にはよく似た印象を与えたようだ。どちらかと言えば、わたしは小作りな目鼻立ちに痩せて骨ばった体つき、弟は体が華奢(きゃしゃ)なわりには顔は下ぶくれで大きな造作の容貌になった。
『光太は女にしても美人だけど、香織は光太の出来損ないみたいね――』
 かつて、口の悪い親戚の女が幼いわたしたち姉弟を前にして言ったことを覚えている。

 

 不意に窓の外から男の子のものらしい低めの声がした。つぶやくように何か喋っている。わたしは聞き耳を立てた。
「……本当だよ。ここから見えたんだ」
 前のほうは聞き取れなかったが、済ました耳にそんな言葉の切れ端が飛び込んで来た。さらに同じ声の主がささやき、それに応えてほかの声の笑いが起きた。笑い方から、淫(みだ)らな内容の話らしいと感じる。
 立ち聞きしている自分の行為が、はっきりと窓に映っているような気がして焦りを覚える。窓を閉じた二階の部屋からは子どもたちの話の詳しい内容までは分からない。そっと窓を細めに開けて、上からのぞき見してみたい誘惑に駆られる。
 外はまだ明るい。蔓(つる)と葉と花のパターンを織り込んだ緑のカーテンの薄い柄の部分に、オレンジ色の西日が透けて見える。
 再び笑いが起こった。声の響きから、男子児童ばかりのように思える。ますます外が気になる。記憶では、窓の外には大型の普通車が一台通れるほどの幅の道が伸び、このアパートと道路はブロック塀でさえぎられているはずだ。
 笑いの後に沈黙が続いている。子どもたちが立ち去る足音が聞こえてこない。小学五、六年生くらいの男の子たちが、西日に照らされた塀に映る自分たちの影に向かってくすくす笑いながら並んで放尿している。そんな光景が頭に浮かぶ。

 

 小学一年生のときだった――。
 わたしは、光太を含む四、五人の男の子たちと川原にいた。川の流れの緩やかな部分を石で囲って一時的な池を作り、その中に迷い込んでくる魚を閉じ込めて遊んでいた。
 突然、リーダー格の英二という三年生が川に向かって放尿し始めた。それに習って、男の子たちが次々とズボンを下ろしたりジッパーを外した。並んだ男の子たちは性器を見せ合いながら、くすくす笑った。わたしと光太だけがその様子を後ろから眺めていた。
 当時、光太はしゃがんでおしっこをしていた。ほかの男の子たちのように立ってできないこともなかったが、緊張して時間がかかったり、ズボンの下のほうをしばしば濡らして満足にはできなかった。かがんで放尿する癖は、姉のわたしやほかの女の子たちばかりと遊んでいたことから身に付いたのかもしれない。注意する年長の者もいたが、光太はしゃがんでするほうが落ち着くらしく、一向にその習慣を変えようとはしなかった。
 先に用を足した英二がジッパーを上げながら、わたしたちのほうを向いた。
「光太、おまえもこっちへ来て小便をしろよ」
 英二が弟を呼んだ。隣に目をやると、弟は眉間(みけん)にしわを寄せて口をとがらせ、泣き出しそうにも見えるほど真剣な顔をしている。以前だったら、こんなときの弟は頼りなげな表情で助けを求めるまなざしをわたしに向けたものだった。
 弟はわたしを見ないで、男の子たちのほうをまっすぐ見ている。わたしは弟の迷いが消えていくのをとっさに理解した。きっと弟は英二たちのほうへ行くだろうと確信した。放心したように弟の細い体がすっと前に伸びた。
 弟が男の子たちの所へ走って行くのを見たくなかったので、わたしは体を回して川と逆の方向に歩き始めた。本当は駆け出したかったが、わざと普通に歩いた。目の前の物が目に入らず、頭に血が上るのを感じた。
 悔しかった。きーんと耳鳴りがしてきて、背後の男の子たちの声と川の流れの音がはるか遠へと去って行くような気がした。硬い石ころばかりの所から柔らかい草地に足を踏み入れたとき、わたしはようやく振り返ることができた。
 石の囲いの隅に大きな魚でも追い込んだのか、男の子たちが頭を寄せ合っているのが黒いかたまりとなって見えた。その向こうに夕日を受けた川面(かわも)がオレンジ色に輝いていた。

 

 あのときも、ちょうどこれくらいの時刻だった。目の前には、記憶の中の色と同じオレンジの光があった。

 





第3話 染まる

 弟の遺品である携帯電話に誰かが掛けてくる可能性は高いはずだ。光太の死を知らない友人や知り合いがいて、通話してきたりメールを送ってくるというのが自然な考え方だろう。
 家族の一員が亡くなる。故人の携帯電話に登録されたデータや、パソコン内に保存されたままのメールやファイルが残る。家族に内緒で開設していたブログがあってもおかしくはない。そうしたデータはどんな運命をたどるのか。
 これまでテレビのニュースや新聞で読む記事の中に、こうした状況に至るケースは数知れずあったはずなのに、全然考えたことはなかった。
 わたしだって、そうなのだ。いつ不慮の死を遂げるか分からない。その結果、デジタル化された個人情報やデータが無防備な形で残る。かなりの高齢者や幼い子どもを除き、そうしたリスクを抱えていない人のほうが珍しいだろう。携帯電話のほかに、わたしは実家にパソコンを持っている。限られた機能しか使えないものの、母でさえ携帯電話を持っている。
 遺品という言葉にネット空間がからんでくることに、違和感を覚えるのはなぜだろう。そこまで考えないのが普通なのかもしれない。でも、それは変だ。既に現実なのに、ちぐはぐに感じられることは考えない。それこそ、ちぐはぐではないか――。
 わたしは荷造りに見切りをつけ、あとは業者に任せようと決めた。たとえ「お任せパック」とかいう引っ越しであっても、最小限の荷造りを一人でやるにも限度がある。弟といっても、結局は他人だ。しかも、もう口を利くことができない相手だ。どこに何があるのかをチェックするだけで、うんざりしてくる。
 名古屋の実家にある弟の部屋なら、勝手は分からないわけではない。アパート探しには母も同行したが、わたしがこの部屋に入ったのは今回が初めてだ。光太のプライバシーに関する部分の片付けだけは出来る限りしておこう。そんな当初の決意が揺らいでくる。
 疲れを感じたので部屋にあったクッキーの箱の封を切り、三個食べた後に心療内科で処方された薬を飲んだ。床に座り込み、上体だけをベッドに預けて、午前に訪ねた世田谷警察署の斜視気味の刑事とのやり取りを思い出す――。

 

 初対面のわたしにお決まりの悔やみの言葉を述べたあと、刑事は事故の直後に取り乱していた母の現在の様子を尋ねてきた。
「何だか人が変わったようになりました。いずれにせよ、上京は無理だと考えて、わたしが代わりに参りました」
「そうでしょうな。前途有望な息子さんを失われたわけですから――」と、刑事は通り一遍の言葉を吐いた。
 続いて、警察署に出向いた用件を着々と済ませた。警察が預かっていたと言うより押収していた弟の所持品と、弟の部屋から持ち出したらしい物品を、書類と照合しながら受け取る。用意されていた大きめの紙袋に返却された物を詰め込む。署名と捺印をする。
「ご苦労さまでした」刑事が軽く頭を下げ、ドアのほうへと手を伸ばした。
 納得がいかない。なぜ?
 東京に向かう新幹線の中でずっと考えていた疑問のはけ口が、今消え去ろうとしている。不満と怒りが混じり合った発作が今にも起こりそうな気配を感じた。
 こんなんで、終わりになるわけ? 一件落着?
「では、そろそろ――」
 すでに次の仕事に取り掛かろうとしている素振りの刑事に、わたしは詰め寄った。「一通りお話をうかがうまでは、わたしは帰りません。これまでに分かったことを、一つひとつ順を追って説明してください」
「いいですか、島田さん、あれは事故だったんです。事件性はありませんでした」
「そんな言葉だけでは、とうてい納得できません」
「事故を調べている保険会社の人みたいですね」
 刑事の言葉が嫌な記憶を呼び覚ました。
「保険会社は、名古屋の家にまで人を送り込んできて調査をしました。事故に自殺と心中の疑いがあるとか言って――。母を一番苦しめたのは、あの人たちです。母を今のような精神状態に追い詰めたのは、あの人たちです」
 実際、亡くなった光太について、触れたくもなく言葉にしたくもない部分にまで容赦なく踏み込んできたのは警察ではなく、亡くなった運転者の加入していた生命保険を扱っている会社の調査員だった。名付けたくないものを言葉にすることが暴力であることを、わたしはあの時初めて知った。
「あちらさんとしては、大金を払わなければならない立場にありますから必死です。失礼で酷な言い方になりますが、それが商売なんです。病院でHIVの抗体検査の結果まで調べているんですから……」刑事は腕時計を見た。自分は忙しいのだというポーズだろう。「現在では、あらゆる事故であの種の検査をするのが常識になっています。救急車に乗り込む人たち、そして事故の処理と捜査に当たる私らも、血液や体液に触れたり浴びたりしますから、細心の注意を払います」
 今わたしが通っているスポーツジムの会員で、歯科医院に勤務している女性がいる。いつの間にか口を利く間柄になった。会話の中でエイズの話題が出たことがあった。医師を始めスタップ全員が、感染予防には相当気を使っているという。「曝露(ばくろ)」という言葉も、その女性から教えられた――。
「その点は、ご理解していただけますね?」刑事はなだめるような声を出して言った。
 自分では理解しているつもりだったが、『あの事故の犠牲者たちの場合は、特に訳ありでしたからね』と言っている裏の声が聞こえてくる気がした。自分が被害妄想的な精神状態に陥っているのを意識しながらも、わたしはかなり強い口調で刑事に説明を求めた。
 刑事は譲歩した。「分かりました。正直申しまして、私も現時点で複数の事案をかかえている身ですので、手短にお話しします」
 刑事は自動車事故については事実だけを淡々と述べ、自分たちが調べ上げた弟の私生活と日々の行いについてはほのめかすような言い方で語った。
 説明は、とうてい満足できる内容ではなかった。事故については興味がなかった。弟の光太に関する疑問だけが大きくなっていった。事故が単なる事故であり、事件性がないことさえはっきりすれば、警察の仕事は終わりになる。自殺と心中という想定も消えたとなれば、保険会社の調査員もそれ以上追及することはない。
 いったい、光太は東京で何をしていたのだろう。何を求めて、あれほどまでに上京にこだわったのか。予想はつく。ただ、単なる推測や空想では終わらせたくない。曖昧な死なんて、わたしには受け入れることはできない。
 光太の部屋を引き払った後も、しばらく東京に残ろう――。
 わたしは決意した。その裏には、母から逃れて一人になりたいという思いがあった。わたしも疲れていた。このまま家に帰れば、母とわたしは同じ色に染まっていく。それは危ういことだという気がした。

 

 母一人を名古屋の家に残したまま東京に留まることに、後ろめたさを感じなかったわけではない。息子の突然の死によるショックと、別居中の夫と久しぶりに会ったことによる精神的な揺らぎに加えて、保険会社の調査員から執拗(しつよう)な質問を受けた母は、一時は錯乱寸前まで行った。
 わたしが強引に連れて行く形で、とりあえず心療内科で受診させた。医師には、わたしが主に事情を説明した。気分を落ち着ける薬を処方された。なぜか、わたしにも同じ薬が出た。
 家では母と娘の役割が逆転した。母の思考と行動は幼児のようになり、わたしを母親のように慕った。常に誰かが一緒にいてやる必要があった。わたしが大学に行っている間は、母の姉である光枝おばさんが来て家にいてくれた。伯母が帰ると、母はわたしのそばから一時も離れない。お風呂も二人で入り、同じ部屋で寝た。夜間に起され、トイレにまで付き添わなければ用が足せないのには閉口した。
 最悪の状態からいくぶん回復し、何とか精神の均衡を取り戻した母は、このところわたしを相手に弟が小さかったころの話ばかりをするようになった。
 上京した息子が、初対面らしい男性の車の助手席で事故に遭った。確かに不可解な死に方だ。十九歳の誕生日を迎えることができなかった息子の死は忘れ、これから先は幼かった息子の思い出と共に生きていこうとしている。母を見ていると、そんなふうに思える。
 わたしは、弟の記憶をその骨と一緒にこのまま葬り去る気にはなれない。母にとっては今さらほじくり返して言葉にしたくもないものを、わたしはあえてほじくり返し、自分の目で見極めてみたい。そのためには、この大都市に残って歩き回る必要がある。時には、生前の弟を知る関係者と直接会って話を聞かなければならないこともあるだろう。

 

 明日のこの時刻には、この部屋は生活感のない、ただの空き部屋になっているはずだ――。
 わたしは部屋の様子を心に刻み付けておこうと、辺りを見回し立ち上がった。弟がきっと毎日そうしていたように、部屋を横切る。キチネットの前に向かう。備え付けの棚を開ける。かがんで床に触れてみる。バスルームに入る。水道の蛇口をひねる。鏡に自分の姿を映す。シャワーカーテンを引く。
 携帯電話の音がした。慌ててバスルームを出て奥の部屋に入り、机の上に置いておいた弟の携帯電話をつかむ。
 液晶には「タカ」と表示されている。通話ボタンを押す。
「もしもし、ヒカル?」
「もしもし――」言葉に詰まる。「わたし、島田光太の姉ですけど、あなたは光太のお友達ですか?」
「周りがうるさくてよく聞こえないんだけど、ヒカルじゃないの? ひょっとして女の人?」
「姉です」
「うそー。本当に女? からかっていない?」
「姉です」
 そんな言葉しか出ない自分に戸惑う。
「ヒカル、そこにいる?」
「弟は亡くなりました」
「うそー。あんた誰なの? ヒカルがいないんだったら、切るよ」
「ちょっと待って。弟のことを聞きたいんだけど――」
「別に大した用はないから、切る」
 通話は切れた。たとえ話しても意味のない相手だと自分に言い聞かせる。
「タカはバカ」とつぶやく。それが駄洒落になっていることに気が付いた瞬間、なぜか大笑いしてしまった。なかなか笑いが止まらない。

 

 電話帳検索で登録された名前と番号を次々と順番に見ていきながら、このうちの誰かに掛けてみようかと思い立った。でも、何て切り出せばいいのだろう。そもそも、まともに話せる相手なんているのだろうか。今のバカみたいな相手ばかりではないだろうか。
 人づてや報道により、光太が死んだことを知っている者もいるに違いない。この携帯電話は二週間も警察署に置かれていたのだから、これが使われて警察から事情を聞かれた者たちがいてもおかしくはない――。
 いったい、わたしは何をしようとしているのだろうか。亡くなった弟について知ろうという行為は尋常なことなのだろうか。まず自分のやろうとしていることの意味について考える必要があるのではないか。母の心の状態を心配する以前に、自分の精神状態を案じるべきではないのか。わたしは疲れを感じた。
 携帯電話が鳴った。今度は、わたしのミニバッグに入っているものだ。液晶に表示されている名は、岸川詩乃(しの)だ。
「香織? どうしたの?」
「どうしたのって?」
「もう三十分も待っているのよ」
「…………」この人、何を言っているのだろう。
「もしもし、大丈夫? 今、どこ?」
「弟の部屋」
「ちょっと、あなた本当に大丈夫? 約束忘れたんじゃないでしょうね」
「約束?」
「やっぱり忘れているみたいね」
「忘れてる?」一瞬、自分がどこで何をしているのかが分からなくなった。
「光太君の住んでいたアパートって、東中野だったわね。わたし、これから迎えに行く」
「ちょっと待って。考えさせてよ――」

 

 わたしは、一昨日の夜に、詩乃と電話で話した内容を思い出そうとした。詩乃には上京することと、その目的を話した。詩乃は自分のアパートに泊まるようにと勧めてくれた。わたしはその好意に甘えるつもりだったが、詩乃と会話をしているうちに次第に疲れを感じた。
 詩乃がいろいろ心配してくれるのはうれしいが、その気遣いがかえってうっとうしく感じられてきた。それは覚えている。
 途中で、何か理由をつけてホテルに泊まると伝えた記憶がある。でも、結局、ホテルに部屋の予約をすることはなかった。弟の部屋を訪ねるのが今回の上京で最後になるから、弟の部屋に泊まろうと思っていた。でも、夕食は詩乃とどこかで食べると約束したような覚えもある。
 母には詩乃のアパートで泊まると言ってある。詩乃は高田馬場に住んでいる。JR高田馬場駅の交番の前で会う約束をした。そんな気もする。こうして詩乃が電話を掛けてきたのだから、最終的には会う約束をしたに違いない。時刻は、詩乃の言うように三十分前の午後六時半だったのだろう。

 

「ごめん。部屋で荷造りをしていたら、時間の感覚が分からなくなっちゃった――」
 そうとしか言いようがない。母のことを笑えない。わたしも精神的に参っているようだ。きょう一日はいろいろなことがありすぎた。それに、今朝家を出る前に軽い食事をとったあと、この部屋にあったクッキー以外何も口にしていない。
 東京までの新幹線の車内で考え続けていた、弟に関する謎の数々。斜視気味の刑事に執拗に迫って、ようやく聞き出した事故の概略。遺品である携帯電話やアドレス帳の処分についての迷い。女気のなさという、携帯電話に登録されたデータにまつわる新たな疑問――。さまざまなことがあり、考えなければならないことが次々と出てきた。白昼夢にも似た経験の中で、弟との思い出にも浸りすぎた。そのために、肝心のやるべきことをすっかり忘れている。
 それにしても、カーテンを通して浴びたオレンジ色の夕日がすごくきれいで快かった。その時、小学生のころの切ない記憶が呼び覚まされた。何かに促されて、光太の衣服を身に着けてみた。光太が生きているような気がした――。
「もしもし? 急に黙り込んじゃって、どうしたの?」と、言う詩乃の声が優しい。「もしかして、あなた泣いているの?」
「ううん」と大きく首を横に振る。このところ子供返り気味の母とそっくりな動作をしているのに気づき、はっとする。「そんなことないよ。大丈夫」
「話し方を聞いていると、ずいぶん疲れているみたい。やっぱり、わたし迎えに行く。東中野のJRの駅って確か改札口が二つあるはず。光太君の住んでいたアパートは線路のどっち側、というか東中野の何丁目?」
 昨日名古屋で買った東京区分地図には何度か目を通した。自分がどこにいるかは、地図上でだいたい把握(はあく)できている。ただ番地までは思い出せない。
「――引っ越しの荷造りをしていたんでしょ。賃貸契約書とか、領収書とか、書類がない? 住所を読み上げてみてよ」
 わたしは言われるままに、引っ越し業者が置いていった見積書にある、このアパートの住所を読み上げた。
「分かった。とにかく駅の改札口まで来て。そうねえ……。七時半までには行けると思う。念のために言っておくけど、地下鉄の駅じゃないわよ。JRのほう。お互いに分からなくなったら、ケータイで連絡を取り合いましょう」

 

 今のわたしに必要なのは、人と会って喋ることなのかもしれない。誰かに甘えてみたい気もする。詩乃はしっかりした性格だ。母にわたしが必要なように、わたしにも頼る人が必要なのだろう。
 わたしは携帯電話や財布を入れたミニバッグだけを持って部屋を出た。風が冷たい。外階段を下りたところで弟の携帯電話を持ってくるのを忘れたのに気づき、いったん戻った。
 部屋に入るなり思った。
 明日の夜には、この部屋はからっぽ。そんなの許せない――。
 デスクの上にあった引っ越し業者の見積書に目が行く。「年中無休」「二十四時間受付」という文字が見える。携帯電話を取り出し、その文字の横にあるフリーダイヤルを押した。
「――お引っ越し前日のキャンセルでございますね。申し訳ありませんが、即日契約の『お任せパック』のキャンセル料は、お引っ越し料金とほぼ同額になります。それでも、よろしいでしょうか」
「構いません」
「失礼ですが、当社のサービスに対し、何かご不満でも?」
「いいえ、そういうわけじゃありません。ちょっと延期しなければならない事情ができただけですので」
「そうでございますか。延期ということでしたら、再び当社をご利用いただくという条件で、キャンセル料を割引するサービスも承っております――」

 

 再び、外に出た。冷たい風がすがすがしい。さっき外階段を下りきったさいに感じた重苦しさが消えている。アパートの近辺は木々が多く暗い。街路灯を目指して早足に進む。
 空を見上げる。夕方に見た、あのきれいなオレンジ色のまばゆい光は、もちろんない。新宿方面を見下ろす道を駅へと急ぐ。空の底に当たるグレーの部分に、霞(かすみ)がかかったような赤みがさしている。水に混じった濁りを帯びた血の色に似ていると、ふと思った。

 




第4話 つながり

 九月の終わりの土曜日。午前二時五分ころ。雨が降りしきる世田谷区の道路。スピードを出しすぎた一台のボルボがカーブを曲がりきれずガードレールに追突した。
 乗っていた二人の男性のうち、助手席に乗っていた若者は即死。運転していた若者は救急車で運ばれた病院で事故の七時間後に死亡した。運転者は車と所持していた免許証から身元が判明した。市川俊樹(いちかわとしき)。二十六歳。会社員。
 同乗していた若者の身元の確認は遅れた。身分証明書のたぐいを一切所持してはいなかった。血と骨と肉片にまみれ、ずたずたに引き裂かれたジーンズの前ポケットから一枚のメモ用紙が発見された。紙には書きなぐった多数の数字が書かれていた。その数字が謎となった。
 血液で染まった紙は鑑識に回され、五組の携帯電話の番号らしき数字が判読された。そのうちの一組の数字は、車を運転していた市川俊樹の携帯電話の番号と一致した。その日のうちに四人の男性が警察から事情を聞かれた。
 不明だった四人の男性たちのつながりの謎はすぐに解けた。事故の捜査に当たった警察官にとっては、振り出しに戻ったようなあっけない謎の解決だった。予想通りの結果となった。男性たちをつないでいたのは携帯電話の電波だった。その男性たちと即死した若者との関係は、担当の刑事には容易に予測がついた。

「この種のことに勘が働かないと分からない事件や事故は、割と多いんです」と、斜視気味の刑事は目をそらさず言い、ためらうように間を置いた後ずばりと聞いてきた。「ご存知でしたか? 弟さんの素行について――」
「素行」という言葉が、刑事とわたしを隔てる空間でぷよぷよ浮いているような妙な気分に陥った。両者の解する意味が食い違い、言葉がさまよっている。今は亡き人となったにせよ、この刑事は、光太という一人の人間のある部分を「素行」という曖昧で訳の分からない言葉で片付けようとしている。
 当惑。怒り。もどかしさ。あきらめ。数秒のうちに、そうした感情が自分の心の中を通り過ぎていった。
 この人に食ってかかっても仕方ない。この人だけではない。多くの人にとって、光太や光太とかかわった人たちの生き方は、たとえば「素行」とか「性向」とか「性癖」、またはせいぜい「傾向」や「資質」という言葉で名指すしかないものなのだろう。
「――ご存知でしたか?」
「はい」と、わたしは泳ぎかけていた視線を刑事の目に戻してうなずいた。「おっしゃっていることが、どういう意味なのかは承知しています」
「なるほど」
 なるほど? 何て間の抜けた返事だろう。わたしは込み上げてきた笑いを押し殺した。このところ、不意に笑いが出てきて止まらなくなることがよくある。
「話がしやすくなりました」と言い、刑事は話を続けた。

 

 事故の担当者たちは、予測をもとに調べを続けた。四人の男性たちは全員、事故の前日に携帯電話でアクセスするある種の掲示板に、メッセージと自分の連絡先を書き込んでいた。四人に共通するのは、十八歳の「ヒカル」という少年から電話をもらったということだった。しかし、四人とも「ヒカル」には会っていない。
 四人のうちの一人が、同じ「ヒカル」と名の少年について聞いたことがあると警察官に語った。その男性の知り合いがヒカルという少年の噂をしているのを聞いた記憶がある、という話だった。警察はその知り合いの男性とも連絡を取った。
 その男性は、一度だけヒカルという少年と会ったことがあった。その時、少年の住むアパートの近くまで車で送って行ったという。男性が少年を車から降ろした付近で警察が聞き込みをした結果、ヒカルと名乗っていた少年の本名が判明した。
 島田光太。十八歳。予備校生。愛知県名古屋市出身。

 

 わたしは刑事の話を小説のように聞いていた。その物語の主人公が、双子のように生活を共にしていた弟とは信じられなかった。事故については、名古屋市で発行されている新聞では、一紙だけが事故当日の夕刊に小さく報じただけだった。数日後、図書館で複数の全国紙を調べてみると、二紙が事故翌日の朝刊に簡単な記事を載せていた。現在警察が即死した同乗者の身元を確認中である――という共通した記述があった。
 光太が交通事故で死んだという知らせが警察から母とわたしの住む名古屋の家にもたらされたのは、事故の翌日である日曜の午後だった。別居中の父にはわたしが電話で連絡した。母は母の姉と一緒にただちに上京し、父はそれとは別に東京へ向かった。

 

「悲しい話。悲しすぎる――」
 斜視気味の刑事から聞いた詳細を中心に事故とその後の出来事の概略を語ると、岸川詩乃はつぶやき、目頭の涙をティシューでぬぐった。
「わたしとしては、ある意味ではすっきりした部分もあるの。弟がどんなふうに亡くなったかは、あの刑事さんと直接会わなかったら、おそらく永遠に知ることはなかったわけだから。その意味では、今回の上京は正解だったと思う」
「それで香織の気持ちがいくらかでも収まれば、そうかもしれない。でも、その刑事さん、よくそこまで話してくれたわね。聞いていて苦しくなかった?」
「わたしが無理やり話させたって感じね。別居している父の性格からして、この件に関して上京することはまずないし、お母さんはあんなだし――。刑事さんもそうした事情を承知しているから、姉のわたしに話してくれたんじゃないかな。それに、あそこまで踏み込んだ話になったのは、あの刑事さんの言葉を借りれば、光太の『素行』について知っているって、わたしがはっきり言ったからだと思う。きっと、そうよ」
「光太君と香織って、本当に仲が良かったもんね。わたしなんか、兄がいるけど、すごく仲が悪かったの。兄はもう結婚して家を出ているから、過去の話だけどね」
「確かに他人の目からは不思議なというか、怪しい姉弟に見えたでしょうね」わたしは無理に笑顔を作って言った。
「そこまでは言わないけど――」詩乃はティシューをいじりながら言った。
 わたしは弟の携帯電話を見た。何度見たか分からない。誰かから電話が掛かって来ないなら、こちらから掛けようという気持ちが再度頭をもたげてくる。でも、きょうはこのまま、詩乃の部屋でおとなしく眠ろうと思う。
「ごめんね。ベッドを占領しちゃって」
 床に予備の布団を敷いている詩乃に謝り、弟の携帯電話の電源を切る。
「遠慮は抜きでいこうよ。それとも、一緒に寝る? 寂しかったら、横に寝てあげようか?」
「大丈夫」
「今だから言うけど、東中野の駅で会ったときの香織って、すごく疲れた顔をしてたよ。それに寂しそうだった」
「あれから、よく食べたよね」自然に笑顔になれた。「きょうというか、こんな時間だから、もう昨日のことだけど、朝からほとんどお腹に入れていなかったんだもん、薬以外は。疲れるし寂しそうな顔もするわけだ」
「食事の後に飲んでいたお薬――。あれって、何なの? あの時には聞かなかったけど」
「気分を落ち着ける薬なんだって。お母さんを心療内科に連れて行ったら、わたしまで処方せんをもらっちゃった」

 

     *

 

 弟の部屋に戻ると、やはり引っ越しを延期してよかったと思った。もう少しこの部屋にいてやることが、この部屋に残っている弟の霊とは言わないまでも、弟の思いへの弔(とむら)い、そしてこの部屋に対するお礼にもなる気がした。
 最終的には同じ業者の「お任せパック」を依頼するにしろ、弟の愛用した物たちをこの手で段ボール箱に収めてやりたい。弟の部屋を片付けて掃除をし、この部屋から去りたい。もう少し、ここにいたい。いてやりたい――。
 近くのコンビニで買ってきたお弁当を電子レンジで温めていると、弟の携帯電話が鳴った。
 液晶には「森本アツシ」という名が表示されている。
「ヒカル?」
「あのう――。わたし、ヒカル、つまり島田光太の姉です」
「マジ? ヒカル、おれのことをからかってない?」
「いいえ、わたし、姉です。このまま切らないでお話を聞かせてもらえませんか?」
「…………」
「お願いです」
「お願いと言われても――。で、どうしてお姉さんが、この電話に出てくるんですか?」
 ようやくまともに話ができそうな相手から掛かってきたという予感がする。
「実は、光太が亡くなりました」
「なくなって、死んだってことですか? マジで? いえ、すみません。本当ですか?」
 森本アツシは、光太とは同じ予備校の生徒らしい。最近、見掛けないので何となく電話をしてみたという。
「生前の弟がいろいろお世話になりまし」
 形式的な挨拶をして、電話を切った。
 がっかりした。わたしが話したい相手とは違う。

 

「電話帳検索」には、たくさんのデータが登録されている。それにもかかわらず、ほとんど電話が掛かって来ない。どういうことなのか? 登録されている番号の持ち主たちが、光太の死を知っているとしか考えられない。みんながつながっていて、知っているのだ。
 さっきの森本アツシからの電話に出たことで、こちらから電話を掛けたさいに自然に響くと思われる文句が頭に浮かんだ。
『亡くなった弟の携帯電話が残りましたので、電話帳に登録されているお友達にお礼の電話を掛けているところなんです。生前の弟がいろいろお世話になりました』
 おみくじを引くようなつもりで、無作為に名前と番号を表示させ、通話ボタンを押した。
 呼び出し音が五回鳴り終えたのを聞いた。相手は出ない。どうしても通話できない状態で、止むを得ず放置しているのか? または、液晶の表示を見て「死者」からの電話に出ようか、それともこのままにしておこうか迷っているのか? わたしは呼び出し音を聞き続けた。
 十回目の呼び出し音が鳴り始めようとしたとき、電話がつながった。驚いて、「あっ」と声を出すところだった。
「…………」
 相手は喋らない。こちらが誘導する形で、あらかじめ考えていた言葉を口にするしかない。
「もしもし、突然、申し訳ありません。わたしは島田香織と申します。島田光太の姉です。亡くなった弟の携帯電話が――」
「えっ? ヒカルのお姉さんなんですか?」
「はい。あのう、お願いですから切らないでください」
「びっくりした」
「ごめんなさい」
「幽霊かと思った。声が似ていたので」
 しばらく弟と一緒に暮らしていなかったため、とっさにはぴんと来なかったが、思い出した。電話で聞くと、わたしと光太の声は似ているらしい。名古屋の家の固定電話に掛かってきたときに出ると、よく間違えられた。
 弟が声変わりをする前には、まったく同じ声に聞こえると言われていた。声変わり以後、弟は普段は低めの声で喋っていたが、電話ではやや高めの声で話す癖があった。逆に、思春期以後のわたしは電話に出るときには緊張するせいか、声の調子が沈んで低めに聞こえるという。その結果、よく似た印象を与えるらしい――。
「そんなに似ていますか?」
「今聞いているとそうでもないんですけど、最初の声を聞いたときには、マジでビビッちゃいましたよ」
 話している相手は前田隆平という名で、光太とは新宿で知り合ったという。
 ヒカルが死んだというニュースは、仲間うちですぐに広まった。また、あの日に車を運転していて死亡した市川俊樹の知り合いの間でも、話はたちまち伝わった。携帯電話からアクセスする掲示板を利用していた四人の男性たちを警察が事情聴取したことにより、一時は関係者たちにとって二人の死は「大事件」になった。前田隆平は、そう語った。
「だから、このケータイに誰も掛けてこないんですね」
「でしょうね」
「予備校のお友達から掛かってきたくらいです」
「そうだ、ヒカルって予備校生だったんだ」
「ご存知じゃなかったんですか」
「いえ、そういう意味じゃなくて、ヒカルと予備校というのが結びつかなくて……。けっこう有名人だったからなあ」
「有名人?」
「持てたというか、人気があったってことです。悪い意味じゃないです。そのケータイには、ものすごい数の番号が登録されてるでしょう」
「ものすごいという感じでもないですよ」
「要らないのは、どんどん削除していったんだろうな。ところで、そのケータイ、警察の所に持って行かれていたんでしょ? やばいなあ」
「やばい?」
「つながりが、ばれちゃうじゃないですか。おれたちの人権とか個人情報の保護に熱心な人たちが、グループを作って活動しているんです。で、警察はおれたちみたいな人間のセクシュアリティや、ほかのマイノリティの情報を、裏で集めているっていう噂を聞いたことがあって……」
「セクシュアリティ」という言葉を耳にし、わたしは斜視気味の刑事が口にした「素行」という言葉を思い出した。
 セクシュアリティという言葉は雑誌で見かけたことはある。見かけても深く考えることはなかった。話し言葉の中で耳にしたのは、今が初めてかもしれない。だいたいの意味は分かる。でも、自分や身近な人とかかわる言葉だと実感したことはない。
「セクシュアリティ」と、わたしはつぶやいた。
「えっ? そう、セクシュアリティです。先月、こっちの世界で覚せい剤がらみの事件があったときに、なぜかおれの所に急に警察官が訪ねてきたことがありました。逮捕されたやつはクロだった。それはそれでいいんです。身から出た錆(さび)ですから。でも、おれ、そいつとは一回会っただけですよ。それも五年以上も前に――。やっぱりクスリがらみで、そいつは何度か警察の調べを受けたことがあるらしいんです。以前にそいつのケータイにおれの番号があったから、つながりを疑われたとしか思えません。絶対に警察はこういうデータを集めています。一度入手したデータは破棄しないと考えるほうが賢明でしょう」
「何だか怖いですね」
「指紋と同じですよ。たとえば、どこかの店で働いていたとします。夜間、そこに泥棒が入った。任意で指紋を採取させてくれと警察から言われれば、自分が犯人でないことを証明するために承知するのが普通ですよね。その時に採られた指紋って、一定期間が過ぎたら破棄されると思いますか?」
「さあ?」
「DNA鑑定でも、そうです。自分の潔白を証明するために、任意の形で毛髪を採取されたとします。その情報というかデータは、事件が解決したら破棄されると思いますか?」
「…………」
「すみません。話が飛んじゃいました。いずれにせよ、そのケータイのデータは、削除してしまったほうがいいんじゃないですか。差し出がましいかもしれませんが、おれはそう思います。ヒカル、パソコンを持っていませんでしたか?」
「わたし、今、弟の部屋を引き払うために上京しているんですけど、部屋にパソコンはありません」
「そうですか。万が一、ノートパソコンとかネットにつなげる小型の端末でも出てきたら、メール関係のデータは削除しておいたほうがいいかも」
「分かりました。気を付けておきます」
「でも、ああいうものは削除したとしても、その手の技術に詳しい人なら修復できるんですけどね――」

 

 この電話で十分だった。光太の残した携帯電話に登録された番号に掛ければ、わたしは歓迎されない電話の相手となるだけだ。データは消そう。一気にデータを削除することもできるが、いくらなんでも味気ない。おそらく、うれしそうに一件ずつ入力していった弟に悪いような気もする。
 左手の指を使ってデータの削除を始めたとたん、気分が沈んできた。個人情報を消すというのは気持ちのいい作業ではない。心に痛みを覚える。ピッピッという機械音が耳と神経に障るので、ミュートにした。次々とデータを消していて思った。エアキャップをプチプチ潰すのにどこか似ている。

 






読者登録

星野廉さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について