化石の村

　深夜に目覚めた。窓の外で引きずるような音がした。
　耳を澄ますと、しんとした。
　うとうとすると、また聞こえた。
「なんや？」と思った。
　しんとしていた。
　足音が徐々に遠ざかっていった。
「御山(おやま)に向かっているんや、……」
　部屋は北側にあり、窓の外は大きな庭だった。
　寝間着のまま起き出した。そっと勝手口にいき、買ったばかりの下駄を履いた。はなおがきつかったが、しっかり両の親指を押し込んだ。
　庭は凍てついていた。
　小便がしたくなった。
　寝間着にかからないように、たくし上げて、椋(むく)の木の根にふりかけた。身体を大きく震わせたとき、空を見上げた。
　人の顔ほどの月があった。満月だった。
　雲が見えた。山が暗く、血の色をしていた。
　御山に登る裏庭の石段が白く浮かんでいた。
　石段に染みがあった。かがんでみると、濡れた大きな足跡が見えた。指でなぞって、匂いを嗅いだ。血。
「やっぱり、御山に登ったんや」
　まだ寝ぼけていたが、ためらいもなく後をつけた。
　すぐに、頂上近くに着いた。
「いた！」
　黒い大きな「モノ」が地面に四つんばいになって、ゼエゼエと息をはき、肩の肉を振るわせていた。犬に見えた。
「犬やない。おっきすぎる」怖くなった。「咬まれる」岩陰に隠れた。
　モノが立ち上がった。大きい。
　月の影になって真っ黒な塊に見えた。
　モノは満月に向かった。毛だらけの両手を高く空に挙げた。
「オオカミやぁ」挿絵で見たオオカミ男そっくりだった。
　目を擦ってもう一度見た。
「……」人にも見えた。
　見覚えがあった。家族でないことに、ほっとした。しかし、どこかで見たことがあった。
　月に向かって低く長く吠えた。身体全体に響きが伝わるほど、低い遠吠えだった。
「やっぱり、オオカミ人間や。人が死ぬ。わし、食べられるのいやや」怯えた。

　少年は利発だった。
　幼稚園に通う頃から村の老人の話し相手にされてきた。
（坊(ぼん)や、祭りが近づくと、新仏(しんぼとけ)がでるで。村の衆はこりごりじゃ。大抵は、だれか町のもんが、なんも知らんと身代わりになってくれよる）
（おじい、祭りはいつなんや。わし、見たことない）
（坊が、そうやなあ、学校にあがったころ、でっかい祭りが来るで。村中明かりがついて、度肝抜くぞ、坊）
　少年は指折り数えてきた。見たこともない明かりが村にともり、大松明がたかれ、食べたこともない御馳走(ごっつっお)が家々で出される。おっちゃんらは酒に浮かれ、おばちゃんらも、病気の母も、きれいに着飾って鎮守の社にお参りする。
　毎日想像してきた。そんな、でっかい祭りが来る日を待っていた。
　今年がそうだった。待ち遠しかった。しかし、その時、新仏が必ず出るという怖い話も覚えていた。

「あれや、あの変な怪物が、人を食い殺すんや」
　少年は寒気がし、汗が出、また小便をちびりそうになった。
　ぶるっと身震いをした拍子に熊笹の葉を、はじいてしまった。
「しもた」
　モノが振り返った。
　本当のオオカミだった。目が金色に光っていた。顔中毛につつまれ、大きな口が血だらけに見えた。髪が銀色になった。月光でまぶしかった。少年は、怯えて悲鳴を上げた。
　モノが少年に気づき、うなった。
　ひと跳びした。
　岩の真向こうに立っていた。
　少年は岩に手をかけたまま左向きに回ろうとした。オオカミがつられて左に回った。
　慌てて右を向き、家に続く道を駆け下りた。
「グォロー」大音響がした。振り返った。
　モノが四つんばいになって、岩を飛び越え追ってきた。
　少年は道の傍の磐座(いわくら)に跳びつき、その後ろに回った。
　突然、足がすぽんと伸びて、真っ暗になった。

　目が覚めた。どこにいるのかわからなかった。暗かった。
「御山に登ったんや」少年は節々の痛みで、頭がはっきりしてきた。
　深い穴だとわかった。鉄格子に引っかかっていた。
　目を開けて上を見ると、明るい空が見えた。
「おーい、坊(ぼん)、どこにおるんやぁ」
　大人達の声が重なって聞こえた。母の声も、父の声も混じっていた。「ここやぁ」半泣きになって叫んだ。
　痛みで気が遠のいた。
　次に目覚めたとき、毛布に包まれていた。
「オオカミやぁ」少年は、毛布をはがし絶叫し、立ち上がろうとした。
　父の顔を見付けた。
「助かった」と、思ったとき、また気を失った。