閉じる


私は京子

小さなバーで、私の目を見つめてペドロは言った。

「京子、結婚しよう」

 私は深くうなずいた。

 その二年前、若かった私は、わずかばかりの貯金を手に、ファッションデザインの勉強がしたくてニューヨークへ来た。でも、生活は想像以上に厳しく、アルバイトに明け暮れた。そのアルバイト先の日本レストランで知り合ったのがペドロだ。ブラジル人の彼は、陽気で一緒にいるのが楽しかった。

 ある時彼が言った。

「京子、このままでは僕たちは二人とも勉強を続けられない。決めたんだ。僕が働く。貯金を合わせて京子は続けるべきだ。僕はもう建築の勉強はあきらめた」

 私はガーンと胸を撃ち抜かれてしまった。

 

「なんでやねん。ありえへーん」

 ニューヨークのダウンタウンで、私は関西弁で叫んでいた。手をつないだペドロは、大きなグレーの目を見開いたまま、つっ立っていた。

 その日、結婚許可書をもらおうと出かけた私たちは、クローズされた区役所の前で震え上がった。数時間前、ライフルを持った男が発砲し、けが人も出たという。私は決めていたのだ。結婚は私の誕生日の十二月十五日にと。しかたなく翌日、隣の区役所へ行った。そこでは何と、牧師さんまでいて結婚式も挙げることができ、結婚証明書を発行してもらった。でも、やはり誕生日の日付がほしかったのだ。

「あれがケチのつきはじめだったのよね。ライフル男め」

 ペドロと口喧嘩するたびに、そう思う。

 一年ほどのニューヨーク生活にピリオドを打ち、日本で暮らすことに決めた。その前にペドロの実家に挨拶してからと、ブラジルのベリホリゾンテに向かったのだ。空港を出ると、高層ビルが立ち並ぶ大都会に度肝を抜かれたが、ペドロの家は、そこからバスで何時間もかかった。トウモロコシ畑が延々と続く中に建つ家に、たくさんの人が集まった。

「ペドロが子供を誘拐してきた!」

 そう大騒ぎになり、ペドロは汗だくになりながら、『結婚証明書』を見せてまわった。豊満な女性が魅力的という土地柄で、ガリガリの私は子供にしか見えなかったそうだ。やっと誘拐ではないことが分かると、みんなが私を抱きしめ、お祝いを口々に言った。ポルトガル語が全く分からない私は、

「オブリガーダ」「オブリガーダ」

 ただにこにこと、そう繰り返していた。ご両親も、十人もいる兄弟も、誰が誰なのか分からなかったけれど、親戚が多いことだけは確かだった。その中でも、ゴッドマザーは特別な存在で、パブロの留学の旅費を出したのも彼女だったし、今もこの集まりの中心だった。笑顔いっぱいの彼女にギュッと抱きしめられると体中がほんわかした。

 

 あれから十五年、あの家をまだ訪れていない。今、日本に帰ってきて、実家の近くの小さな家で暮らしている。双子の女の子を授かったことが何よりもうれしい。ペドロは英語塾の講師、私は、パートで、ファッションデザインの仕事についている。折に触れてニューヨークのこと、ベリホリゾンテのことを懐かしく思い浮かべている。


私はクリスティーナ

 私は小学五年生。この名前は、パパの叔母さんの名前をもらったそうだ。そのクリスティーナさんは、すっごいおデブさんで、お金持ちなんだって。パパの名はペドロ。ブラジル人で、親戚はみんな、大きな空港から何時間もバスに乗って行ったところに住んでいるそうだ。写真でしか知らないけれど、大人になったら行ってみたい。

 ママの名は京子。スリムでおしゃれなんだ。

 私は、絵を描いたり本を読むのが好き。将来はママのようにデザインの仕事がしたいなって思っている。

 あっ、一番大事なことを言わなくっちゃ。双子の妹がいるの。アンデラ。よく似てるけど性格はまるで違う。二卵性双生児っていうんだって、私たち。小さい時からおそろいの服を着て大きくなった。

「かわいいね」「かわいいね」

 誰からもそう言われてきた。写真が雑誌に載ったり、洋服のモデルになることも多かった。

 あるとき、アンデラが風邪をひいたので

「すみません、一人だけ連れて言ってもよろしいですか」

 ママが、頼まれていたスタジオに電話すると、

「お二人でないと」

 そう断られた。私たちは双子だからよく声をかけられるのかな。アンデラが隣にいるのが普通だけれど、一人だと値打ちがないのかなって考えてしまう。

 

 夏休みには、ローカルな映画にも出た。田舎の小学校でのロケだった。

「あなたたち、どこの事務所?」

 ブランドの服で決めた女の子に、話しかけられた。

「事務所って何?」

「えっ、事務所に所属しないでどうして映画に出てるのよ。もしかして地元の子?」

「地元って、結構遠いよ。パパの車で二時間かけてここまで来たもん。前、映画の試写会に行ったら監督さんに是非出てくださいって言われたから。でも、せりふはないよ」

「私だってせりふないわよ。なんなの!」

 その子は、フリフリスカートをひるがえして、向こうへかけて行ってしまった。

 後でママにきくと、

「子役は事務所に所属してる子がほとんどだからね、気にしないの。地元の子も協力出演してるから、平気だよ」

 笑いながら、いつものようにお気楽そうに言っていた。私はロケの三日間が長かったけれど、アンデラは生き生きしてた。

 以前から何かのイベントに出ることもよくあった。ちょっと出るだけで、どっさりお土産をもらえるのはうれしいけれど、私はあまり好きじゃない。でも、アンデラは楽しいんだって。将来はモデルになりたいって言ってる。

 

 風が冷たくなってきた夜だった。夕食の後、リビングで、お笑いの番組を見ていた。パパは早口の漫才についていけないから、こういうのは好きじゃない。三人がケラケラ笑っていた時、ママのスマホが鳴った。

「まあ、ありがとうございます。はい、分かりました」

 そんなママの緊張した声が、廊下から聞こえた。しばらくして、にこにこしながらリビングに入ってきたママの頬は、ピンクになっていた。アンデラが、『ファッションシューズコンテスト』の子供の部に入賞したという。

「なんでえ!私も応募したのに」

「審査だから仕方ないわね」

 ママが困った顔で言う。私の何かがプチっと切れた。

「時間をかけて何度も何度も直して描いたのに。アンデラなんてサササッと描いて、ポイっと色鉛筆放り投げてたじゃない」

「やった、やったあ!賞品何もらえるのかな」

 両手をあげて跳ねているアンデラを見ると、もうがまんができなかった。

「毎朝起こしてやるのも、忘れものの注意してやるのも私なんだからね。鏡の前で時間ばっかかけて!遅刻しそうなのをいつも注意してやってるのよ、私」

「今関係ないじゃん。ママ、表彰式のドレス買ってね」

 アンデラは踊るようにリビングを歩く。

「アンデラ!落ち着きなさい。クリスティーナは、ほら、この間の書道展で特賞だったじゃない」

「書道の賞なんて意味ないよ」

「なんてことを言うんだ!クリスティーナ。どんなことででも表彰されるって素晴らしいことだぞ」

 突然パパが大きな声を出した。私は頭に血が上ってパパの話しなんて耳に入らない。

「アンデラはおしゃればっかして、なによ。この間なんて抜けたまつ毛を定規で測ってたでしょ。『わおっ、一センチ三ミリもある。だからみんながかわいいっていうんだよねえ』ってうっとりしてたじゃん」

 今度はママが、

「アンデラ、そんなこと思ってるの。自分をかわいいなんて言ってる子、友達なくすよ」

「大丈夫だよ。学校ではちゃんと地味にやってるから」

 アンデラは髪をいじりながら平気な顔で言った。そこへパパがまた大声を出す。

「クリスティーナ、書道の表彰に意味がないって言ったね。その考えはまちがってる」

「もう、ペドロ、話を混乱させないで。今はそんなこと言ってるんじゃないの」

 ママがパパの口に手を当てる。

「よくない!」

 パパは興奮するとポルトガル語になる。それを止めようと、ママはなぜか英語。負けないように私たちも大声。訳の分からない大声で、家の中はわんわんする。

 リーンリーン

 庭で虫が鳴いている。

 そのか細い声をかき消すように、

 ジャージャー、ガチャガチャン

 乱暴な水道と食器の音がひびく。パパは立ち上がるとキッチンへ行った。

「手伝うよ」

「ありがとう」

 ママの声も聞こえる。私は、声のトーンを落として言った。

「アンデラ、あんた地味にしてるって言ったけど、学校で、ものすごく目立ってるよ。へんに愛想ふりまいて気持ち悪いよ」

「なによ、自分こそ、やたらおりこうぶってて、そっちこそ気持ち悪いよ」

「わたしは忘れ物したりしないだけじゃない。あんたと違って宿題だってきちんとやってるだけ。デザイナーになるにはどんな勉強も大事って、ママがいつも言ってるもん」

「この頃は宿題きちんとやってるよ。この前、お小遣い減らされたもん」

 また声が大きくなってしまう。

「毎朝鏡の前で時間かけるのやめてくれる。迷惑。それと、着ていく服、あれこれ着替えるのは勝手だけど、前の晩に用意しときなさいよ。いつもぎりぎりになって、迷惑」

「だれも待っててなんて言ってないじゃん」

 キッチンからパパが戻ってきて椅子に座った。そして、厳しい目で言った。めったにない怖い顔だ。

「二人ともけんかはやめなさい」

 私は思わず泣き伏した。おもいっきり泣いて、泣いて、涙と鼻水をふき取ると、たまっていたもやもやが流されたみたいで、なんだかすっきりした。アンデラは頬をふくらませてうつむいたまま言った。

「クリスティーナがけんかふっかけてきたんだもん」

「ふっかけって。いや、うん、そうだね。わたし、やきもち焼いてた。ごめん」

「わたしも、ついごめん」

「コンクール、おめでとう」

「ありがと。朝、髪とくの八分にする」

 そう言うアンデラと目を合わせてクスっと笑った。 

 しばらくして、ママがむいたりんごのお皿を食卓に置いた。

「お隣からいただいたの。おいしそうよ」

 いつものお気楽ママの顔で言った。

「二人ともね、はかなり目立ってるから心配なの。いろんなことあると思うけど、ふたり力を合わせて生きていってほしいの。それだけが願い。ねえ、ペドロ」

「そうだ、ママの言うとおりだ」

 りんごを噛むシャリシャリという音が、虫の「リーンリーン」に重なった。ほんと、おいしいりんごだ。

 

 アンデラの表彰式は、平日だったので私は行けなかったけれど、写真をいっぱい見せてもらった。たくさん文房具をもらってきて、半分、私にもくれた。やっぱりちょっと悔しかったけれど、しかたがない。今度はがんばるぞ。

 

 今、私はママのバースデイカード作りに夢中だ。ステンシルに挑戦している。この間の誕生日に、両親からステンシルのセットをもらった。アンデラはカチューシャとシュシュ。相変わらずヘアスタイルには気合いを入れている。このカードのことは、アンデラには、ひみつ。ていねいに頑張って作っている。ママは喜んでくれるかな。

 それにしても、次の日が結婚記念日なんてへんだよね。カードが二枚もいるんだもん。どうして同じ日にしてくれなかったのかなあ。


この本の内容は以上です。


読者登録

かよりんさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について