閉じる


<<最初から読む

4 / 11ページ

診察券

13 診察券

男は朝早くから病院の待合で座っていた。昼休みが近づいても名前が呼ばれないので、何かおかしいと思った。診察券を出し忘れていたのだ。財布を探ったがそこに診察券は入っていなかった。家に忘れてきたらしい。男はいったん取りに帰ることにした。

 

途中、男はそもそもなぜ病院に行ったのか思い出すことができないことに気がついた。何か心配事があったはずだった。考えているうちに、ふいに別のことを思い出した。朝家を出るとき、玄関の鍵をかけ忘れたのだ。近所で空き巣被害があったばかりだった。慌てて帰ると鍵はしっかり閉まっていた。勘違いだった。

 

部屋に入ると、男はあちこちの引き出しを開けて診察券を探した。心配事が何であったにしろ、それがなければ診てもらえないことに変わりはないのだ。

 

ところが、どこを探しても診察券は見つからなかった。そのうち、男は部屋が思っていた以上に汚く、不要なもので溢れていることに気がついた。男は一晩かけて部屋をきれいに片付けた。不要なものはすべてゴミに出した。

 

風呂場で汗を流しているとき、男は途中から診察券のことをすっかり忘れてしまっていたことに気がついた。その一方、そもそもなぜ病院で診てもらおうとしたのかは思い出せないままだった。

 

そのとき、どこからか笛を吹くような甲高い音が聞こえてきた。男はやかんを火にかけたままだったことを思い出し、慌てて風呂を出た。注ぎ口から水蒸気が勢いよく吹き出していた。火を止めると、中身はほとんど蒸発してしまっていた。

 

男はふいに診察券をしまった場所を思い出した。壁にぶら下げた安物のウォールポケットの中に入れたのだ。男は水滴をしたたらせながらそちらに足を踏み出し、はたと立ち止まった。それは前に住んでいた部屋で診察券をしまっていた場所だったのだ。

 

男は急いで体を拭いて服を着ると、以前住んでいた部屋がある街に出かけていった。

 


ホームセンターで

14 ホームセンターで

男が椅子に座って考えに耽っていると、警備員がやって来てそこに座るなと言った。家具売り場で売り物の椅子に座っていたのだ。

 

男は、ホームセンターの中をほっつき歩きながら、何か新しい趣味を見つけなければと考えた。それは簡単に見つかるようなものではなかった。気がついてみると、男は店の売り物を手当たり次第ポケットに突っ込んでいた。そうしていると面倒なことを考えないで済むからだった。

 

男は熱帯魚のコーナーでふと足を止めた。途端に、部屋に大きな水槽を置いて色とりどりの熱帯魚を飼うというイメージが思い浮かんだ。それを新たな趣味にしようと思ったが、水槽と魚それぞれの値段を見てすぐに諦めた。男はため息を一つつくと、店員が見ていない隙に水槽に手を突っ込んで熱帯魚を一匹捕まえた。

 

ホームセンターを出ようとしたところで、男は警備員に呼び止められた。椅子に座っていたところを注意してきた警備員だった。事務所に連れていかれると、男は店のマネージャーにポケットの中身をすべて出すよう迫られた。大人しく言われた通りにした。

 

蛍光マーカー、ダイヤル式チェーン、流しの三角コーナー用ネット、おがくず一袋、腕時計、フリスク、靴用の消臭剤などが次々に出てきた。最後に出てきたのは背中に青いラインが入った小さな熱帯魚だった。そのままポケットに放り込んでいたので呼吸ができずに死んでいた。

 

警備員が今にも殴りかからんばかりの勢いで男に悪態をついた。男は黙ってうなだれるしかなかった。マネージャーにねちねちと説教をされたあと、男はすべての商品を買い取ることを条件に解放された。

 

部屋に帰ると、男は調べられなかった上着の内ポケットから一匹の亀を取り出した。やはりあの熱帯魚コーナーで失敬したものだった。

 

男は畳に腹這いになり、亀と視線の高さを合わせた。あらぬ方を向いてじっと動かない亀を見ていると、男は自分が昔からこの生き物を好きだったことを思い出した。男は亀を飼うことに決めた。それが新しい趣味となった。

 


同級生

15 同級生

男には高校を卒業してから十五年以上にわたって年賀状を交換している同級生がいた。特別親しい友人というわけではなかった。ただ同級生とだけ言うのがちょうどいいような間柄だった。

 

いつも向こうが元日に届くように年賀状をくれ、男がそれに返事を書いた。新年の挨拶に近況を一言添え、今年もよろしくと結ぶのが恒例だった。

 

今年もよろしくなどと言っても、会うことはおろか連絡を取ることさえなかった。高校卒業以来、年賀状の交換以外のどんな関わりも持ったことがなかったのだ。

 

ある春の休日、男は都心の繁華街で偶然その同級生を見かけた。何しろ十数年ぶりのことだった。記憶にある姿とはだいぶ変わっていたが、それでも一目で彼と分かった。

 

同級生は、家電量販店の大きな紙袋をぶら下げていた。一人だった。高校時代に交流がなかったわけではないし、こんな偶然など滅多になかった。男は懐かしさを込めて同級生の名前を呼びかけた。

 

二、三度呼びかけて人波越しに手を振ると、同級生はようやく気づいて男の方を振り返った。目が合い、向こうも男を認めたことが分かった。

 

男は改めて手を高く振ると、そちらに足を踏み出した。ところが、相手はまるで何も見なかったかのようにすっと顔を背け、そのまま行ってしまったのだ。

 

男はもう一度同級生の名前を呼んだ。しかし、相手は聞こえないふりで遠ざかっていくばかりだった。男は軽い裏切りにあった気分でその後ろ姿を見送った。

 

年が明けると、まるでそのときの出来事などなかったかのように、同級生から年賀状が来た。散々迷った挙げ句、男もまた何事もなかったようなふりで返事を出した。

 


足し算

16 足し算

恋人がふいに「7+5が好き」と言った。「8+9はちょっと苦手」

 

「7+5ね」男は言わんとすることが分かったというように応じた。「おれは3+8もけっこう好き。6+7はなんか苦手だけど」

 

「3+8、いいよね」

 

「いいよね。逆だとちょっと違うけど。8+3だと何て言うか……」

 

「分かる」

 

「あと4+9とか?」

 

「それも好き」

 

「いいよね、4+9」

 


失敗二

17 失敗二

コーヒーの乗ったトレイを持って席に向かっていたとき、男はうっかりカップをひっくり返してしまった。

 

すぐに店員が飛んできて、こぼれたコーヒーを拭いてくれた。火傷をしなかったか、荷物は大丈夫だったかなどと気遣われ、男はすっかり申し訳ない気持ちになってしまった。

 

無料で入れ直すという店員の愛想のいい申し出を、男は頑なに固辞した。代わりに、罪滅ぼしの気持ちから、これまで一度も頼んだことのない生クリームがたっぷり乗った飲み物を新たに注文し直した。コーヒーの倍以上の値段だった。同じ店員がその飲み物を作ってくれた。

 

受け渡しのときだった。すっかり恐縮していた男は、指を滑らせてカップを掴みそこねてしまった。

 

カップはカウンターの縁に当たり、下に落ちていった。男は反射的に足を出した。衝撃を緩和するつもりが、むしろ蹴るような具合になってしまった。盛り上がった生クリームを覆うようについていたドーム状のふたが衝撃で弾け飛んだ。

 

プラスチックのカップは横にくるくる回転しながら放物線を描いて飛んでいった。ショーケースや近くの客たちにクリームを撒き散らした挙げ句、カップは鈍い音を立ててフロアに転がり落ちた。

 

男は言葉を失って立ち尽くした。カウンターの向こうの店員もまた身を乗り出したまま表情をなくしていた。店内の誰も何も言わなかった。足を出すなどという余計なことをしなければ、ふたのおかげで被害は最小限で済んだかもしれなかった。

 

男は、ちらりと伺った店員の顔にかすかな殺意が浮かんだのを見てとった。それ以上その場にいられなかった。男は一言も発しないまま、逃げるように店をあとにした。

 

それ以来、男は二度とその店に立ち寄ることはなかった。その店がある通りにも近寄らなかった。まもなく引っ越したのは、その店がある街に住んでいると気持ちが落ち着かなくて仕方ないからだった。

 



読者登録

十佐間つくおさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について